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Prologo

Habiendo vivido muchos afios en la capital de México tuve oportunidad de
estudiar los métodos de aquellos a los que se les llama «brujos» o «curanderos».
Son legiones. Cada barrio tiene el suyo. En pleno corazén de la ciudad se alza el
gran mercado de Sonora, donde se venden exclusivamente productos magicos:
velas de colores, peces disecados en forma de diablo, imagenes de santos,
plantas medicinales, jabones benditos, tarots, amuletos, esculturas en yeso de la
Virgen de Guadalupe convertida en esqueleto, etc. En algunas trastiendas
sumidas en la penumbra, mujeres con un triangulo pintado en la frente frotan
con manojos de hierbas y agua bendita a quienes van a consultarles, y les
practican «limpias» del cuerpo y del aura... Los médicos profesionales, hijos
fieles de la Universidad, desprecian estas practicas. Segun ellos la medicina es
una ciencia. Quisieran llegar a encontrar el remedio ideal, preciso, para cada
enfermedad, tratando de no diferenciarse los unos de los otros. Desean que la
medicina sea una, oficial, sin improvisaciones y aplicada a pacientes a los que se
les trata s6lo como cuerpos. Ninguno se propone curar el alma. Por el contrario,
para los curanderos la medicina es un arte.

Le es mas facil al inconsciente comprender el lenguaje onirico que el lenguaje
racional. Desde cierto punto de vista, las enfermedades son suefios, mensajes
que revelan problemas no resueltos. Los curanderos, con una gran creatividad,
desarrollan técnicas personales, ceremonias, hechizos, extrafias medicinas tales
como lavativas de café con leche, infusiones de tornillos oxidados, compresas
de puré de papas, pildoras de excremento animal o huevos de polilla. Algunos
tienen més imaginacion o talento que otros, pero todos, si se les consulta con fe,
son utiles. Hablan al ser primitivo, supersticioso, que cada ciudadano lleva
dentro.

Viendo operar a estos terapeutas populares, que a menudo hacen pasar por
milagros trucos dignos de un gran prestidigitador, concebi la nociéon de
«trampa sagrada». Para que lo extraordinario ocurra es necesario que el
enfermo, admitiendo la existencia del milagro, crea firmemente que se puede
curar. Para tener éxito, el brujo, en los primeros encuentros, se ve obligado a
emplear trucos que convencen a aquél de que la realidad material obedece al
espiritu. Una vez que la trampa sagrada embauca al consultante, éste
experimenta una transformacion interior que le permite captar el mundo desde
la intuicion mas que desde la razén. Sélo entonces el verdadero milagro puede
acontecer.

Pero, me pregunté en aquella época, si se elimina la trampa sagrada, (se
puede con esta terapia artistica sanar a personas sin fe? Por otra parte, aunque
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la mente racional guie al individuo, ;podemos decir que alguien carece de fe?
En todo momento el inconsciente sobrepasa los limites de nuestra razén, ya sea
por medio de suefios o de actos fallidos. Si es asi, ;no hay una manera de hacer
actuar al inconsciente, como un aliado, de forma voluntaria? Cierto incidente
que ocurrié en uno de mis cursos de psicogenealogia me indic6 el camino: en el
momento en que yo describia las causas de la neurosis de fracaso, un alumno,
médico cirujano, cay0 al suelo retorciéndose con espasmos de dolor. Parecia un
ataque de epilepsia. En medio del panico general, sin que nadie supiese cémo
ayudarlo, me acerqué al afectado y sin saber por qué le quité, con bastante
trabajo, del dedo anular de su mano izquierda el anillo de casado.
Inmediatamente se calmé. Me di cuenta de que para el inconsciente los objetos
que nos acompafian y rodean forman parte de su lenguaje. Asi como
poniéndole un anillo a una persona se la podia encadenar, quitandole ese anillo
se la podia aliviar... Otra experiencia me resulté muy reveladora: mi hijo Adan,
con seis meses de edad, padecia una fuerte bronquitis. Un médico amigo,
fitoterapeuta, le habia recetado unas gotas de aceite esencial de plantas. Mi ex
mujer Valeria, madre de Adan, debia verterle en la boca treinta gotas tres veces
al dia. Pronto se quejé de que el nifio no mejoraba. Le dije: «Lo que pasa es que
td no crees en el remedio. (En qué religion fuiste educada?». «jComo toda
mexicana, en la catélical» «Entonces vamos a agregar fe a esas gotas. Cada vez
que se las des, reza un padrenuestro.» Valeria asi lo hizo. Adan mejoré rapi-
damente.

Comencé entonces, con gran prudencia en mis lecturas de Tarot, cuando el
consultante se preguntaba cémo solucionar un problema, a recetar actos de lo
gue llamé «psicomagia». ¢Por qué no «magia»?

Para que su primitiva terapia funcione, el curandero, apoyandose en el
espiritu supersticioso del paciente, debe mantener un misterio, presentarse
como propietario de poderes extrahumanos, obtenidos por una secreta
iniciacion, contando para curar con aliados divinos e infernales. Los remedios
que da deben ingerirse sin conocer su composicion y los actos recomendados
deben realizarse sin tratar de saber el porqué. En la Psicomagia, en lugar de una
creencia supersticiosa se necesita la comprension del consultante. El debe saber
el porqué de cada una de sus acciones. El psicomago, de curandero pasa a ser
consejero: gracias a sus recetas el paciente se convierte en su propio sanador.

Esta terapia no me llegd como una iluminaciéon subita sino que se
perfecciond, paso a paso, en el transcurso de muchos afios... Al comienzo
parecia tan extravagante, tan poco «cientifica», que sélo pude experimentarla
con amigos y familiares... De vez en cuando, en mis conferencias en Paris, hacia
referencia a ella... Cierta vez fui invitado al centro de estudios fundado por el
maestro espiritual Arnaud Desjardins. Este, que se habia enterado de mis
busquedas, me pregunté si podia solucionar un mal que padecia su suegra, un
eczema en la palma de las manos... Pensé que la sefiora, al mostrar sus manos
afectadas, hacia un gesto de peticion, pues se sentia excluida de la pareja que
formaba su hija. Le pedi al Maestro que €l y su esposa, delante de la enferma,
escupieran abundantemente sobre un montoncillo de arcilla verde para esparcir
luego la pasta resultante sobre el eczema. EI mal desaparecio rdpidamente.

Gilles Farcet, un joven discipulo de Desjardins, aconsejado por su guia vino a
verme, con el pretexto de una entrevista, para conocer mis extrafias teorias. De
nuestro encuentro resulté un pequefio libro en forma de biografia, titulado La
trampa sagrada, que conquisté a un buen namero de lectores. Gilles, entonces,
me propuso desarrollar mas extensamente mis ideas al mismo tiempo que,
queriendo comprobar sus efectos, me solicité un consejo de psicomagia para
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llegar a ser «un escritor profundamente espiritual». Le propuse que escribiera
un libro de entrevistas conmigo que se llamaria Psicomagia, y que se subtitul
Esbozos de una terapia panica. Mi joven amigo dudé: no conociendo para nada el
tema, se sentia incapaz de plantearme preguntas interesantes. «Precisamente
por eso te receto este acto. El ave del espiritu debe liberarse de la jaula racional.
Para ello romperemos el orden ldgico. En lugar de que ti me preguntes y yo te
responda, primero yo te responderé y luego ti me preguntards... Es decir, el
efecto vendra antes que la causa.» Asi lo hicimos: Farcet se sent6 frente a mi con
una grabadora y yo fui dando respuestas a preguntas inexistentes durante diez
horas seguidas. Por momentos, mi joven entrevistador se dormia aferrado a su
maquina. Gilles dividié luego ese material en fragmentos ordenados y los
encabez6 con preguntas. Como se internaba en terrenos desconocidos (me habia
dicho: «No sé si se pueden conciliar buUsqueda artistica y busqueda
terapéutica»), las escribié en un tono objetivo declarando: «No soy uno de sus
fieles. No he escrito este libro como aprendiz sino como amigo. De ahi la sana
perplejidad que a veces opongo a sus palabras, la que por feliz efecto lo obliga a
precisar su pensamientox.

Cuando Marc de Smedt, el director de la coleccion «Espaces libres» en Albin
Michel, Francia, aceptd publicar el libro lo hizo con la condicion de cambiarle el
titulo. «Nadie conoce la palabra psicomagia. Mejor llamarlo: Le théatre de la
guérison, une thérapie panique».

El teatro de la sanacion aparecié en 1995. Provoco un gran interés. Recibi una
nutrida correspondencia pidiéndome actos psicomagicos. Para desarrollar esta
técnica, hasta ahora practicada en forma exclusivamente intuitiva, decidi
aceptar dos consultantes diarios, de lunes a viernes, en sesiones de una hora y
media. Después de establecer sus arboles genealégicos -hermanos, padres, tios,
abuelos y bisabuelos-, les aconsejé actos psicomagicos que produjeron
resultados notables. Pude asi descubrir cierto nimero de leyes que me
permitieron ensefiar este arte a gran cantidad de alumnos, muchos de ellos ya
terapeutas establecidos. Concedi sesiones privadas durante dos afios, al cabo de
los cuales comencé a escribir mi Danza de la realidad. Gilles Farcet realizd su
carrera de escritor espiritual y hoy en dia, un noble padre de familia, conduce al
redil a muchos espiritus descarriados colaborando con Arnaud Desjardins en
tan ardua tarea.

Después de la publicacién en Espafia por Siruela de La danza de la realidad
(2001), amén de generosas entrevistas que Fernando Sanchez Drag6 me hizo en
la television, la Psicomagia fue conocida por el gran publico. No faltaron
entusiastas que temerariamente, sin haber tenido nunca una honesta actividad
artistica ni terapéutica, quisieron practicarla dando, por incapacidad creativa,
consejos que eran ingenuas imitaciones de los mios.

En el afio 2002 di en Madrid una conferencia para un publico de unas
seiscientas personas en un aula universitaria. Habilmente conducidos por mi
presentador, el joven profesor Javier Esteban, los alumnos me plantearon sus
problemas solicitando consejos de psicomagia para resolverlos. Al final del acto,
Javier me obsequi6 con un ejemplar de su libro Duermevela, en el que describe
sus suefios. («Voy a una tienda donde venden miles de aparejos de pesca
gigantescos. El anzuelo me llega por la rodilla. EI hombre que me acompafia me
ensefia a pescar pero me dice que no hace falta cafia ni aparejo alguno. Los tiro
y atravesamos un bosque hasta llegar a un rio. Los peces saltan a nuestras
manos.») Considero que sus escritos tienen un sentido sanador. Javier, a su vez,
expresa su adhesion a mis ideas y me pide una cita con el objeto de hacerme las
preguntas que se plantea la juventud, preguntas a las que no responde el actual
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sistema educativo. «Los alumnos han mutado, desgraciadamente los profesores
siguen manteniendo su arcaica manera de pensar», me dice. Viaja a Paris y me
interroga durante algunos dias. «Piense sin limites, hable para los jévenes
mutantes.» Asi nacieron la segunda y la tercera parte de este libro.

En apéndice, el testimonio de Martin Bakero, poeta y doctor en
psicopatologia, que asistio a un taller mio dado en Santiago de Chile y después
viajo a Paris para perfeccionar su comprensién de mi trabajo. Tiene el mérito de
haber aplicado la psicomagia a la curacion de enfermos mentales. Gracias a él
puedo concebir la esperanza de que este arte de curar sea empleado un dia
como complemento de la medicina oficial.

Alejandro Jodorowsky
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PSICOMAGIA . . . L.
Psicomagia. Esbozos de una terapia panica

(conversaciones con Gilles Farcet)



Titulo original: Psychomagie. Approches d'une thérapie panique, traduccién de

Cristébal Santa Cruz.
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Nota preliminar

«No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechicero no deberia
ser un "santo"... Deberia poder descender tan bajo como un piojo y elevarse tan
alto como un &guila... Debes ser dios y diablo a la vez. Ser un buen hechicero
significa estar en medio de la tormenta y no guarecerse. Quiere decir
experimentar la vida en todas sus fases. Quiere decir hacer el loco de vez en
cuando. Eso también es sagrado.»

Corzo Cojo
(brujo siux de la tribu Lakota)

Un dia, tras muchas veladas en su biblioteca intentando desvelar el sentido
profundo de la psicomagia, pregunté a Alejandro Jodorowsky si pensaba
prescribirme un acto. El me respondié que el mero hecho de confeccionar este
libro en su compafiia constituiria un acto suficientemente poderoso. ¢Porqué
no?

En realidad, Jodorowsky es en si un acto psicomagico ambulante, un
personaje alta y definitivamente «panico», cuyo trato introduce algunas fisuras
en el orden de nuestro universo, tan previsible en apariencia.

Dramaturgo que, con sus complices Arrabal y Topor, ha marcado la historia
del teatro con su tan bien denominado movimiento «panico»; realizador de
peliculas de culto, como El Topo o La montafia sagrada, a las cuales los
norteamericanos -impagables- dedican tesis y sabios estudios; escritor, autor de
historietas para comic que se permite el lujo de trabajar con nuestros mejores
dibujantes; padre atento de cinco nifios con los cuales mantiene actualmente
una relacion tornasolada, Jodorowsky es hoy el tarélogo sin normas cuyas
intuiciones han dejado a més de uno boquiabierto; es, ademas, el payaso con-
vulsivo del Cabaret Mistico! que, en un momento en el que el publico parisino
da la espalda a las conferencias, consigue abarrotar sus auditorios con el mejor
poder publicitario del boca a boca; mago internacional -interestelar, podriamos
decir, bajo la influencia de Moebius- al que han consultado estrellas de rock y
artistas del mundo entero...

1 Desde hace muchos afios, y sin ninguna publicidad, Jodorowsky anima cada miércoles en
Paris una conferencia-happening donde aborda temas terapéuticos. La entrada es libre,
quinientos espectadores asisten cada semana. Al final de la sesiéon del Cabaret Mistico, unos
voluntarios hacen una colecta, lo que permite pagar el alquiler de la sala. Tres dias antes del
comienzo de la conferencia, y siempre gratuitamente, Jodorowsky lee el tarot a unas treinta
personas. Estas, una vez concluida la lectura, y a modo de pago, deben trazar con su indice la
palabra «gracias» sobre las manos de Alejandro.

12
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Este chileno de origen ruso, radicado durante muchos afios en México y
ahora enraizado en Francia, es un personaje que los novelistas de hoy,
demasiado gélidos, no podrian crear, un ser que ha llevado la imaginacién al
poder en todos los recovecos de su existencia multidimensional.

Su casa, sabia alianza de orden y desorden, de organizacion y caos, es un fiel
espejo de su huésped o, simplemente, de la vida. Constituye una experiencia en
si visitar esta cantera sembrada de libros, videos, juguetes infantiles, etc. Alli
uno puede toparse con los dibujantes Moebius, Boucq o Besse, asi como con un
gato o una mujer venida de no se sabe donde y que parece estar cuidando por
un tiempo de la casa... Es un lugar de potencia poética, una concentracién de
energias sobreabundantes y, sin embargo, dominadas.

Sobra decir que trabajar con un personaje panico no es una sinecura. Y esto,
en primer lugar, porque Jodorowsky ignora los plannings, las agendas y otro
tipo de apremios temporales que rigen la vida de los terrenales. Cuando me
propuse poner en papel su aventura psicomégica, comprendi que tenia que
dedicarme exclusivamente a tal empresa. Con €l no hay previsiones, plazos
fijados de antemano, citas debidamente anotadas: las cosas se hacen al instante.
Todo en él tiene la cualidad del fulgor. No es que sea incapaz de someterse a
una disciplina o plegarse a horarios, todo lo contrario; pero en fin, ahi hay un
misterio: ¢;como este hombre que, una vez concluidas nuestras citas
psicomdgicas, partia a realizar una pelicula de nombre evocador -The Rainbow
Thief (El ladron del arco iris, 1990)-puede dirigir un rodaje de gran presupuesto,
domar a monstruos sagrados como Peter O'Toole, Omar Sharif o Christopher
Lee, imponer su sensibilidad a productores tan materialistas como inquietos vy,
por otra parte, no tomar nota de ninguno de sus compromisos futuros y aceptar
en septiembre una conferencia para marzo sin apuntar el dia en una libreta,
razén por la cual, a medida que se acerca la fecha de su intervencion, hay que
localizarlo, por miedo a que se haya olvidado de su compromiso y desaparezca
hacia cualquier punto del planeta?

Alejandro es un convencido del caracter convulso de la realidad, y de ahi ese
aspecto fascinante y agotador que le hace ser desmesurado en todas sus
manifestaciones. Cuando alguien le pone un publico enfrente, rara vez resiste la
tentacion de llevarlo hasta el limite. Rasgo muy sudamericano el de este ser
excepcional que, en privado, sabe mostrarse como la persona méas dulce y
humilde y que de pronto puede, en un abrir y cerrar de ojos, transformarse en
una Opera barroca del mismo calibre que sus peliculas, donde lo grotesco
compite con lo grave, lo obsceno con lo sagrado. Jodorowsky se mantiene
siempre en el linde; baila sobre la sutil frontera que separa la creacién de la
provocacién gratuita, la innovacion del salvaje atentado contra el buen gusto, la
audacia de la indecencia... Moebius, el genial dibujante de EI Incal,
familiarizado con estos métodos tras quince afios de colaboracién, ve en ello «la
técnica empleada por Alejandro a fin de socavar la resistencia del universo...».

En cualquier caso, con Jodorowsky las cosas siempre acaban por arreglarse,
pese a los traumas infligidos en los nervios de los organizadores. Este hombre
no tiene parangén en la capacidad de hacer pivotar una situacién que se
presentaba bajo los peores auspicios y dar la vuelta a la realidad como si de un
guante se tratara.

Mencionaré aqui una anécdota, que mas adelante recordaremos [en pag. 53],
que ilustra bien esta capacidad de dar la vuelta a la realidad, operacién para la
cual conviene estar preparado, si uno tiene la audacia de andar en compafiia de
él.

Habiamos acordado hacer una actuacion conjunta con motivo de una feria en
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la que todos los afios se dan cita herbolarios biolégicos, vendedores de bafieras
de burbujas, esotéricos de todo pelaje, poetas de la madre Naturaleza, editores y
médicos alternativos... ;Fue un error tactico? El caso fue que, cuando llegué a
Vincennes en busca de mi héroe, lo hallé totalmente absorto en la elaboracion
de un guién de historieta que se negaba a abandonar para ir «a la Mejorana»,
como decia él, a dar una charla...

Yo insisti, alegando que nos esperaban y que no podiamos faltar a nuestra
palabra, hasta que finalmente Jodorowsky acept6 a regafiadientes subir a mi
coche, no sin repetirme durante todo el trayecto: «Esto yo no lo siento,
(comprendes...? No me parece que tengamos algo que hacer en la Mejorana...».
Cuando llegamos al lugar en cuestién, encontramos lo peor: una sala abierta a
los cuatro vientos, sin micr6fono ni sillas, y un centenar de personas que habian
venido a escuchar no a Jodorowsky, sino, a causa de un error de programacion,
al doctor Woestlandt, simpético autor de best-sellers médico-esotéricos...

Mientras yo me sulfuraba, mi genial complice, tras captar con una ojeada la
magnitud de la catastrofe, me increpd en tono fatalista: «;,Lo ves? jYa te lo decia
yo!», y se dio media vuelta marchadndose sin mas...

Mi compafiera corrié detras de él y le suplicé que hablara de todas formas.
Evidentemente sensible a las razones femeninas, Alejandro volvié sobre sus
pasos y me dijo: «Esta bien, esa gente quiere escuchar al doctor Westphaler;
okay, ¢por qué no me presentas como si fuera él? Diles que soy el doctor
Wiesen-Wiesen y que les voy a hablar...».

Tal vez hoy yo hubiera aceptado de buena gana el desafio; pero por entonces
estaba todavia convencido de esa idea tradicional de que el doctor Woestlandt
es el doctor Woestlandt, Gilles es Gilles y Jodorowsky es Jodorowsky... Ese
concepto de lo real hacia imposible que me prestara a tamafia mascarada. En
esas condiciones, improvisé unas sencillas palabras para presentar a mi
peligroso amigo, el cual, plantandose ante su desconcertado publico, comenzé a
hablar en tono conciliador: «Miren, yo no soy el doctor Westphallus; pero eso es
lo de menos, la persona no tiene importancia. Imaginen ustedes que soy el
doctor Wiesen-Wiesen y haganme preguntas. Poco importa la persona, yo les
contestaré como si fuera el doctor Wuf-Wuf...».

La gente, al comienzo, parecia atonita, pero muy rapidamente se entreg6 al
sortilegio y entré en el juego de Jodorowsky, que, ante mi mirada incrédula,
consiguid un rotundo éxito. A la hora del coloquio, invitd a sus improvisados
oyentes, con entonacidon cantarina, a que le contaran sus problemas y
aprovecharan asi la suerte que el destino les habia deparado: «Atencion, hagan
sus preguntas porque ésta es la Ultima vez que vengo a la Mejorana...».

Después de visitar el stand de las ediciones Dervy para comprar el libro del
doctor Woestlandt («hay que saber al menos quién es ese doctor Westphaler,
¢no?»), Alejandro entr6 en la cafeteria, donde, en pocos segundos, se encontré
rodeado de admiradores, y continué regalando consejos y observaciones
iluminadas, con una amabilidad extraordinaria.

Y asi fue como una tarde que habia empezado siendo un fiasco terminé en
apoteosis.

Habria que hablar aqui también de su increible intuicién: no es raro que
Alejandro, al ver por primera vez a una persona, le diga a bocajarro una verdad
que ella creia tener perfectamente oculta, dejando en su interlocutor la
tremenda impresidn de estar frente a un mago omnisciente.

Un amigo -al que llamaremos Claude Salzmann- nunca podra olvidar esa
noche, a la salida de una conferencia que ya en si habia sido épica, en que nos
sentamos en la terraza de un café de la Place Saint Sulpice y Alejandro, de golpe
pero con delicadeza, se empefid en hacerle una de esas revelaciones: «Escucha,
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Salzmann, ;puedo hablarte? Eres amigo de mi amigo, y por eso voy a
permitirme hablarte, ;de acuerdo? Escucha, Salzmann, cuando te miro, veo a un
hombre de naturaleza dividida: tu labio superior es muy diferente a tu labio
inferior». (Miré a Claude y vi, por primera vez, ese rasgo notable de su
fisonomia.) «Tu labio superior, muy delgado, es el de un hombre serio,
espiritual, casi rigido, labio de asceta... Pero tu labio inferior, grueso, carnoso, es
el labio de un hombre sensual, amante del placer... Si, en ti coexisten esas dos
naturalezas, Salzmann, y debes conciliarlas...» Aunque en si parecia una ob-
viedad, el comentario impresioné a mi amigo, quien precisamente en aquellos
dias parecia concentrado como nunca en armonizar esas dos inclinaciones,
contradictorias para la légica tradicional, pero complementarias para la
profunda.

¢A cuéntas personas habré escuchado decir que Alejandro, apoyado en una
carta de su tarot o en su sola capacidad de observacion, les habia mostrado en
una palabra el conflicto al que se enfrentaban en ese momento, sacando a la luz
un misterioso secreto de su personalidad?

Un dia lo visité con una amiga mia de la cual Alejandro nada sabia. Recuerdo
haber quedado totalmente sorprendido al observar cémo, sin que ella hubiese
preguntado aun, él concentraba en un par de frases, tras sacar ella las cartas, lo
esencial de la situaciéon en que se encontraba. No es extrafio, entonces, que
nuestro hombre suscite pasiones y devocion.

El rey Jodorowsky impera en su corte, rodeado de un enjambre de fieles para
los cuales el Cabaret Mistico representa una verdadera misa. Algunos, incluso,
acuden desde hace afios al oficio y siguen con devocién las mas peregrinas
ocurrencias del maestro...

Creo que huelga precisar que yo no formo parte de esa grey. Lo nuestro es,
sobre todo, un didlogo entre amigos. De ahi esa sana perplejidad con que a
veces recibo sus comentarios, y que también debido a esa amistad tiene el buen
efecto de obligarle a precisar su pensamiento.

Porque su extraordinario brillo, que provoca siempre fascinacion, puede
también llevar a la duda e incluso a la irritacion: por exactas que sean, muchas
veces sus incisivas intuiciones pueden parecer apresuradas. Después de verlo
entregado a sus terapias-relampago en el marco del Cabaret, donde se
enorgullece de liberar viejos nudos psicolégicos en una sola noche, de un solo
golpe de arbol genealdgico salpimentado con una punta de «psicomagia», el
espectador bien dispuesto, que a la vez conserva su buen sentido critico, no
podréa sino oscilar entre la admiracién y el escepticismo, la estupefaccién y la
duda. Admiracién y estupefaccion, pues la actuacion de este actor sin igual, su
poder para sostener y guiar la energia de quinientas personas en una sala y la
férrea pertinencia de sus observaciones cortan la respiracion. Escepticismo y
duda, por otra parte, pues esas veladas llenas de risas y emocién, en las cuales
la miseria humana es colocada en escena con un enorme arrojo, donde
complejos y traumas son sacados a la luz y tratados por el «maestro» con una
sabia mezcla de perspicacia, exageracion y benevolencia, son la primicia de un
nuevo género, el del reality-show analitico-espiritual. De alli uno sale convencido
e inquieto a la vez, preguntdndose sobre el verdadero alcance y sobre los efectos
a largo plazo de ese revoltijo artistico-terapéutico.

Hay algo de sacamuelas y de curandero de feria en este visionario que se
autodenomina «tramposo sagrado». Pero, finalmente, esa faceta de «charlatan
trascendente», que es parte importante del personaje Jodorowsky, estd puesta al
servicio de una rara energia compasiva. Podria decirse de Alejandro que es un
bodhisattva a la salsa sudamericana, una salsa con mucha pimienta...

No se es tramposo sagrado con solo empefiarse en serlo; bajo la desmesura y
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la aparente desenvoltura de este artista que se aparta de todos los canones, hay
mucho rigor -un rigor muy particular pero rigor al fin-, un potencial de
creatividad inagotable, una profunda visién poética y, estoy convencido, mucha
bondad.

Porque nuestro hombre tiene el corazén puro. Aun siendo rey, Jodorowsky
no abusa del poder casi absoluto que le otorgan muchos de sus subditos. Su
Majestad es su propio bufén; nunca teme poner sus propias ensefianzas en tela
de juicio con una buena dosis de humor. Aunque no desecha el homenaje de
sus seguidores, tampoco muestra la menor intencién de verse convertido en
idolo. Desinteresado por excelencia -como he podido comprobar en tantas
ocasiones-, Jodorowsky sigue siendo, a mi modo de ver, crucialmente licido,
consciente, tanto de sus poderes como de sus limitaciones. El ha tenido la suerte
de acercarse a verdaderos maestros -como el japonés Ejo Takata, que lo marco
con el hierro candente del zazén- y, sin embargo, no por eso se limita a ser guru
en el sentido estricto y noble de la palabra; él es mas bien un genio benévolo e
inquietante con el que cada cual puede andar un trecho del camino.

-Crece un poco - dijo un dia Jodorowsky a su veinteafiera hija Eugenia.

A lo que ésta replicé:

-iY ta reducete un poco!

Que el mismo Alejandro cite, no sin orgullo, esa aguda respuesta de su hija
dice mucho del personaje.

Servidor de la verdad, aunque a veces con cierto aire de farsante,
saltimbanqui descarado que no pide sino callar e inclinarse ante quien lo
supera, Jodorowsky pertenece, a todas luces, a la raza de los locos sabios. Si
bien el clown mistico puede inspirar fascinacion o aversion inmediatas -y a
veces también ambas cosas a la vez-, es mucho lo que se gana conociendo a este
hombre en toda su riqueza interior.

Aunque ha publicado varias novelas e infinidad de historietas, Jodorowsky
espero6 la edad de la jubilacion para escribir sobre lo que mas le importa. Al hilo
de nuestras conversaciones, Alejandro me condujo por un viaje magico con el
arte de un Castaneda que hubiera hecho teatro. A este viaje se nos invita ahora.
Este libro tiene tanto de autobiografia artistico-espiritual como de guia en una
nueva terapia. Ventana abierta a un mundo en el cual la poesia se encarna en
tumultos, en el que el teatro se vuelve sacrificio ritual y en el que una bruja real,
armada de un cuchillo de cocina, cura canceres, cambia corazones y alimenta
los suefios de la noche, esta obra permanecera, asi lo espero, como la huella del
paso entre nosotros de un ser de una dimensién poco comun.

Gilles Farcet
Paris, 1989-1993
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El acto poético

Supongo que el nacimiento de lo que usted llama psicomagia respondié a una
necesidad...

Efectivamente, asi fue. Durante una época de mi vida, en el marco de mi
actividad como especialista en tarot, recibia al menos a dos personas al dia para
leerles las cartas...

¢Les predecia el futuro?

iEn absoluto! Yo no creo en la posibilidad real de predecir el futuro, en la
medida en que, a partir del momento en que ves el futuro, lo modificas o lo
creas. Al predecir un acontecimiento, uno lo provoca: es lo que en psicologia
social se denomina «realizacion automatica de las predicciones». Aqui tengo un
texto de Anne Ancelin Schutzberger, profesora de la Universidad de Niza, que
evoca precisamente ese fendmeno: «Si se observa cuidadosamente el pasado de
un cierto nimero de enfermos graves de cancer, se advierte que se trata,
muchas veces, de personas que durante su infancia hicieron una prediccién
sobre si mismas, que han desarrollado un "guién de vida" inconsciente (de ellos
mismos o de sus familias) relacionado con su vida y su muerte, a veces incluso
con indicacion de fecha, momento, dia y edad, y que luego se ven efectivamente
en esa situacion de murientes. Por ejemplo a los 33 afios -la edad de Jesucristo-
0 a los 45 -edad en que murid su padre o su madre, o cuando su hijo cumpli6 7
afios -porque a esa edad esa persona quedd huérfana-. Son ejemplos de una
especie de realizacion automatica de las predicciones personales o familiares».
Asimismo, como sefiala Rosenthal, si un profesor prevé que un mal estudiante
continuara igual, lo mas seguro es que nada cambie. Por el contrario, cuando el
profesor estima que el nifio es inteligente, aunque timido, y prevé que a pesar
de ello hard progresos, el nifio comienza a progresar... Es una constatacion
sorprendente pero que ha sido verificada en varias ocasiones, suficiente para
inspirar la mayor desconfianza respecto de aquellos que, so pretexto de poseer
dones sobrenaturales, se permiten predecir acontecimientos que el inconsciente
del consultante traducira en deseo personal, con el fin de someterse a las
ordenes del vidente. Como resultado de esto, el consultante asumird la tarea de
realizar estas predicciones, con consecuencias muchas veces nefastas. Toda pre-
diccién es una toma de poder, mediante la cual el vidente se complace en
prefigurar destinos, torciendo asi el curso natural de una vida...

17

7St KoL iB P O

Pero ¢por qué ese fendémeno ha de tener necesariamente consecuencias nefastas?
¢ QuEé piensa entonces de los videntes que predicen acontecimientos felices, prosperidad,
fertilidad u otros beneficios?

Igualmente ello implica poder y manipulacion. Por lo demas, estoy
absolutamente convencido de que tras la etiqueta de «vidente profesional» se
esconden, con raras excepciones, individuos desequilibrados, deshonestos y
delirantes. En el fondo, sélo serian dignas de confianza las predicciones de un
verdadero santo... Eso explica por qué me niego a dedicarme a la videncia.

Volvamos a los origenes de la psicomagia y a su actividad de tardlogo. ¢En qué
consistia entonces su préctica?

Yo consideraba el tarot como un test proyectivo que permitia ubicar las
necesidades de la persona y saber dénde residian sus problemas. Es bien sabido
que la mera actualizacion de una dificultad inconsciente o poco conocida
constituye ya un esbozo de solucion. Al trabajar conmigo, las personas tomaban
conciencia de su identidad, de sus dificultades, de lo que las llevaba a actuar.
Yo les hacia pasearse a través de su arbol genealdgico para mostrarles el origen
antiguo de algunos de sus malestares. Sin embargo, me di cuenta enseguida de
gue no podia haber ninguna curacién verdadera si no se llegaba a una accién
concreta. Para que la consulta tuviera un efecto terapéutico, tenia que
desembocar en una accion creativa llevada a cabo en el d&mbito real. Para
lograrlo, tuve que indicar a quienes venian a verme uno o dos actos a realizar.
La persona y yo teniamos que, de comun acuerdo y con plena conciencia, fijar
un programa de acciébn muy preciso. Asi es como llegué a practicar la
psicomagia.

Usted practicé esta terapia durante una década y logré resultados totalmente
convincentes. ¢Coémo la invent?

Algo asi no se inventa; uno lo ve nacer a través de uno mismo. Pero este
nacimiento tiene raices muy profundas.

Antes de entrar en detalles sobre la psicomagia, de examinar sus relaciones con el
psicoandlisis, de referir actos precisos o de sumergirnos en las cartas que le han escrito
sus consultantes, seria interesante remontarnos a las raices.

La primera cosa que vino a ayudarme fue la poesia, mi contacto con poetas
en los afios cincuenta... Tuve la suerte de nacer en Chile, aunque podria
perfectamente haber nacido en otro lugar. Si no hubiera sido por la guerra ruso-
japonesa, mis abuelos no habrian emigrado y yo habria nacido seguramente en
Rusia. Por otra parte, ¢;por qué el barco en que se embarcaron los llevé hasta
Chile? Me gusta imaginar que escogemos por adelantado nuestro destino y que
nada de lo que nos sucede es fruto del azar. Ahora bien, si no hay azar, todo
tiene sentido. Para mi, es mi encuentro con la poesia lo que justifica mi
nacimiento en Chile.

Sin embargo, no puede decirse que Chile haya tenido la exclusividad de la poesia...
No, poetas hay en todas partes. Pero la vida poética, en cambio, es un bien
mas escaso. (En cuantos paises existe una atmosfera realmente poética? Sin

duda, la antigua China era una tierra de poesia. Pero pienso que, en los afios
cincuenta, en Chile se vivia poéticamente como en ningun otro pais del mundo.
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¢Podria explicarlo?

La poesia lo impregnaba todo: la ensefianza, la politica, la vida cultural... El
pueblo mismo vivia inmerso en la poesia. Eso era debido al temperamento
propio de los chilenos y mas particularmente a la influencia de cinco de
nuestros poetas, que se transformaron para mi en una especie de arquetipos.
Fueron ellos quienes moldearon mi existencia en un comienzo. El mas conocido
de ellos era nada menos que Pablo Neruda, un hombre politicamente muy
activo, exuberante, muy prolifico en su escritura y que, sobre todo, vivia como
un auténtico poeta.

¢QUE es vivir como un auténtico poeta?

En primer lugar no temer, atreverse a dar, tener la audacia de vivir con cierta
desmesura. Neruda construyd una casa en forma de castillo, congregando en
torno a él un pueblo entero, fue senador, y casi lleg6é a ser presidente de la
republica... Entregé su vida al Partido Comunista, por idealismo, porque
deseaba realmente llevar a cabo una revolucién social, construir un mundo mas
justo... Y su poesia marcé a toda la juventud chilena. En Chile, jincluso los
borrachos en plena sesion alcohodlica declamaban versos de Neruda! Su poesia
era recitada tanto en los colegios como en la calle. Todo el mundo queria ser
poeta, como él. {No hablo sélo de los estudiantes, sino de obreros e incluso
borrachos que hablaban en verso! Supo captar en sus textos todo el ambiente
loco del pais.

Escucha este poema que me viene a la mente y que recitdbamos a coro
cuando, en calidad de estudiantes universitarios, nos embriagdbamos con el
vino patriético de nuestra tierra chilena:

Sucede que me canso de mis pies y mis ufas

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

0 dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

Aparte de Neruda, que gozaba de fama mundial, otros cuatro poetas fueron
de una importancia capital. Vicente Huidobro provenia de un medio
acomodado, en todo caso menos humilde que el de Neruda. Su madre conocia
todos los salones literarios franceses y él recibié una educacién artistica muy
profunda, por lo que su poesia, de una gran belleza formal, impregné de
elegancia a todo el pais. Sofidbamos todos con Europa, con la cultura...
Huidobro nos dio una gran leccion de estética. A modo de ejemplo, te leeré este
fragmento de una conferencia dada por el poeta en Madrid, tres afios antes de
la aparicion del manifiesto surrealista:

Aparte de la significacion gramatical del lenguaje, hay otra, una significacion
magica, que es la Unica que nos interesa... El poeta crea fuera del mundo que existe el
que debiera existir... El valor del lenguaje de la poesia esta en razén directa de su
alejamiento del lenguaje que se habla... El lenguaje se convierte en un ceremonial de
conjuro y se presenta en la luminosidad de su desnudez inicial, ajena a todo vestuario
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inicial convencional fijado de antemano... La poesia no es otra cosa que el Ultimo
horizonte, que es, a su vez, la arista en donde los extremos se tocan, en donde no hay
contradiccion ni duda. Al llegar a ese lindero final, el encadenamiento habitual de los
fendmenos rompe su ldgica, y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la
cadena se rehace en una légica nueva. El poeta os tiende la mano para conduciros mas
alla del ultimo horizonte, mas arriba de la punta de la pirdmide, en ese campo que se
extiende mas alla de lo verdadero y lo falso, més alla de la vida y de la muerte, més alla
del espacio y del tiempo, mas alla de la razén y la fantasia, mas alla del espiritu y la
materia... Hay en su garganta un incendio inextinguible.

Habia también una mujer, Gabriela Mistral. Su apariencia era la de una dama
seca, austera, muy alejada de la poesia sensual. Ella ensefiaba en las escuelas
populares, y esta pequefia institutriz llegé a transformarse para nosotros en un
simbolo de paz. Nos ensefi6 la exigencia moral respecto del dolor del mundo.
Gabriela Mistral era para los chilenos una especie de gurd, muy mistica, una
figura de madre universal. Ella hablaba de Dios pero daba fe de un rigor tal...
Escucha estos fragmentos de su «Oracion de la Maestra» (la maestra en cuestion
era, naturalmente, la institutriz):

iSefior! TU que ensefiaste, perdona que yo ensefie; que lleve el nombre de maestra,
gue TU llevaste por la Tierra... Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el
desencanto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia que aun me turba, la
mezquina insinuacion de protesta que sube de mi cuando me hieren... Hazme
despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presion que no sea la de tu
voluntad ardiente sobre mi vida... Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser
complicada o banal en mi leccién cotidiana... Aligérame la mano en el castigo y
suavizamela més en la caricia.

El cuarto se llamaba Pablo de Rokha. El también era un ser exuberante, una
especie de boxeador de la poesia a proposito del cual corrian los rumores mas
locos. Se le atribuian atentados anarquistas, estafas.. En realidad era un
dadaista expresionista que aporté a Chile la provocacion cultural. Era
turbulento, capaz de insultar, y en los circulos literarios tenia un aura terrible y
negra. Estas frases sueltas, que resuenan como salvas, deberian bastar para
darte una idea de su ardor furibundo:

Incendiad el poema, decapitad el poema... Escoged un material cualquiera, como se
escogen estrellas entre lombrices... Cuando Dios «aln era azul dentro del hombre... T,
th estés justo en el centro de Dios, como el sexo, justo en el centro... El cadaver de Dios,
furioso, aulla en mis entrafias... Voy a golpear la Eternidad con la culata de mi revélver.

Finalmente, el quinto se llamaba Nicanor Parra. Originario del pueblo, subi6
los escalones universitarios, se hizo profesor en una gran escuela y encarné la
figura del intelectual, del poeta inteligente. Nos dio a conocer a Wittgenstein, el
circulo de Viena, el diario intimo de Kafka. Tenia una vida sexual muy
sudamericana...

¢Es decir?
Los sudamericanos se vuelven locos con las rubias. De vez en cuando, Parra
iba a Suecia y regresaba con una sueca. Nos fascinaba verlo junto a una rubia

despampanante... Luego, se divorciaba, volvia a Suecia y regresaba con una
nueva criatura. Aparte de su influencia intelectual, trajo el humor a la poesia
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chilena; fue el primero en introducir un elemento comico. Al crear la antipoesia,
desdramatiz6 esta forma de arte. Aqui tengo un fragmento de «Advertencia al
lector», de Parra:

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

«jLas risas de este libro son falsas!», argumentaran mis detractores

«Sus lagrimas, jartificiales!»

«En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza»

«Se patalea como un nifio de pecho»

«El autor se da a entender a estornudos»

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

«¢A qué molestar al publico entonces?», se preguntaran los amigos
lectores:

«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

iQué podra esperarse de ellos!».

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los péjaros de Aristéfanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadaveres de sus padres.

(Cada pajaro era un verdadero cementerio volante)

A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iY yo entierro mis plumas en la cabeza de los sefiores lectores!

Esas cinco personalidades marcaron mucho, entiendo, al joven que usted era
entonces...

Eran vivos, jvivos y peleadores! Eran los mejores enemigos del mundo,
pasaban los dias peleando, intercambiandose insultos... Pablo de Rokha, por
ejemplo, publicé una carta abierta a Vicente Huidobro en la que exclamaba:
«Comienzo a estar harto de esta historia, mi pequefio Vicentito. Por lo demas,
no soy de esos cobardes que golpean a una gallina que cacarea porque dice
haber puesto un huevo en Europa». ;Sabes lo que decia de Neruda? «Pablo
Neruda no es comunista, es nerudista -el ultimo de los nerudistas, o el Unico,
probablemente...»

Estas personas se exponian, no tenfan miedo de vivir su pasién. En cuanto a
nosotros, abrazabamos la causa de uno, luego la del otro... Estdbamos inmersos
en la poesia desde la mafiana hasta la noche, ella estaba realmente en el centro
de nuestras vidas. Estos cinco poetas formaban para nosotros un mandala
alquimico: Neruda era el agua, Parra el aire, De Rokha el fuego, Gabriela
Mistral la tierra y Huidobro, en el centro, la quintaesencia. Queriamos ir mas
alla de nuestros predecesores, los cuales, por lo demas, ya habian anticipado
nuestras busquedas.

¢Y €so como era?
Todos estos poetas realizaban actos. Huidobro decia: «Por qué cantais la rosa,

joh poetas! Hacedla florecer en el poema»; Neruda sedujo a una mujer del
pueblo prometiéndole un maravilloso regalo y luego mostrandole un limén del
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tamafio de una calabaza. Habian comenzado a salir de la literatura para
participar en los actos de la vida cotidiana con la postura estética y rebelde
propia de los poetas.

Sus amigos y usted quisieron entonces ir mas lejos en esa direccion.

Tuve la suerte de tener la misma edad que el famoso poeta Enrique Lihn, hoy
fallecido. Un dia, con él y otros compafieros, encontramos en un libro sobre el
futurismo italiano una frase iluminadora de Marinetti: «La poesia es un acto». A
partir de ese momento, decidimos prestarle méas atencion al acto poético que a
la escritura misma. Durante tres o cuatro afios, nos dedicamos a realizar actos
poéticos. Pensabamos en ellos durante todo el dia.

¢En qué consistian esos actos?

Por ejemplo, Lihn y yo decidimos un dia caminar en linea recta, sin
desviarnos nunca. Caminabamos por una avenida y llegabamos frente a un
arbol. En vez de rodearlo, nos subiamos al &rbol para proseguir nuestra
conversacion; si un coche se cruzaba en nuestro camino, nos subiamos encima,
caminabamos sobre su techo... Frente a una casa, tocdbamos el timbre,
entrabamos por la puerta y saliamos por donde pudiéramos, a veces por una
ventana. Lo importante era mantener la linea recta y no prestar ninguna
atencioén al obstaculo, hacer como si no existiera.

Esto debia de causarles mas de un problema...

En absoluto, ;por qué? Olvidas que Chile era un pais poético. Recuerdo
haber tocado el timbre de una casa y haber explicado a la sefiora que éramos
poetas en plena accién y que, por lo tanto, teniamos que cruzar su casa en linea
recta. Ella lo entendid perfectamente y nos hizo salir por la puerta trasera. Esta
travesia de la ciudad en linea recta fue para nosotros una gran experiencia, en la
medida en que logramos sortear todos los obstaculos. Poco a poco, fuimos
derivando hacia actos mas fuertes. Yo estudiaba en la facultad de Psicologia. Un
dia estaba realmente harto y decidi realizar un acto para expresar mi hartazgo.
Sali de la clase y fui tranquilamente a orinar frente a la puerta de la oficina del
rector. Por supuesto, corria el riesgo de ser expulsado definitivamente de la
universidad. Cosa magica, nadie me vio. Hice mi acto y me retiré
increiblemente aliviado, en todos los sentidos de la palabra. Otro dia, pusimos
una gran cantidad de monedas en un maletin agujereado y recorrimos con él el
centro de la ciudad: jera extraordinario ver a todo el mundo agachédndose detras
de nosotros, la calle repleta de cuerpos doblados! También decidimos crear
nuestra propia ciudad imaginaria junto a la ciudad real. Para eso tuvimos que
proceder a celebrar inauguraciones. Nos dirigiamos al pie de una estatua, de un
monumento célebre e inicidbamos una ceremonia de inauguracion, de acuerdo
con nuestra fantasia. Es asi como para nosotros la Biblioteca Nacional se trans-
formd en una especie de café intelectual. Sin duda ése es el germen del Cabaret
Mistico. Lo importante era nombrar las cosas: al atribuirles nombres diferentes,
nos parecia que las transformabamos.

También nos dedicabamos a actos muy inocentes y no menos poderosos,
como poner en la mano del revisor que venia a reclamarnos nuestro billete de
autobus una hermosa concha... EI hombre se quedaba tan estupefacto que
seguia de largo sin decir nada.
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Usted apenas tenia veinte afios. ¢Con qué ojos miraba su familia todas esas
excentricidades?

Como sabes, provengo de una familia de inmigrantes que se pasaban ocho
horas al dia dentro de una tienda. Cuando la poesia entr6 de esta forma en mi
vida, se quedaron con la boca abierta. Un dia mis amigos y yo cogimos un
maniqui y lo vestimos con ropa de mi madre. Luego lo recostamos como un
cadaver, rodeado de candelabros, e iniciamos un velatorio en el salén familiar.
Como haciamos teatro, disponiamos del atrezzo necesario, y la impresién era
sobrecogedora. jCuando mi madre llegd, se vio siendo velada! Todos mis
amigos comenzaron a presentar sus condolencias... Fue naturalmente un
impacto enorme para mi familia. Otra vez, llenamos la cama de mis padres de
gusanos.

Pero eso es muy cruel, resultaba usted un hijo odioso...

Yo los amaba, pero queria, con toda la locura de mi juventud, hacer estallar
los limites. Estos actos los sacudian, los obligaban a abrirse. ;Qué mas podian
hacer ante lo imprevisto? La vida es asi, ¢comprendes?: totalmente
impredecible. Crees que la jornada va a acontecer de tal o cual manera y, en
realidad, puedes ser atropellado por un camion en la esquina, encontrarte con
una antigua amante y llevarla al hotel a hacer el amor o caérsete el techo sobre
la cabeza mientras trabajas. El teléfono puede sonar para anunciarte la mejor o
la peor de las noticias. Nuestros actos de jovenes poetas no hacian sino
evidenciar esto, a contracorriente del mundo rigido de mis padres. Abrir la
cama y encontrarse con un hervidero de gusanos es una situacion que simboliza
con fuerza lo que nos sucede a todos, todos los dias.

Mi padre practicaba la psicomagia sin saberlo: estaba convencido de que
cuantas mas mercancias tuviera, mas venderia. Habia que dar a los clientes una
imagen de sobreabundancia. Hubo un tiempo en el que él tenia detras de si una
hilera de cajones supuestamente llenos de calcetines. Hacia sobresalir un
calcetin de uno de los cajones para dar la sensacién de que estaban atiborrados,
cuando, en realidad, no habia absolutamente nada dentro. Un dia en que la
tienda estaba llena de clientes, uno de mis amigos, borracho, se puso a abrir
todos los cajones. Luego hizo un poema proclamando que mi padre era un
hombre excepcional, comparable a los grandes misticos: jal igual que ellos
vendia puro vacio!

Su padre debid de ponerse furioso...

En realidad, no. Cada vez que ocurria un acto asi, mi familia sufria un gran
impacto, seguido de un silencio y de una gran perplejidad. Estaban
completamente sobrepasados, y eso resultaba tan extraordinario para ellos que
creian estar viviendo un suefio despiertos, algo fuera de los limites de su
existencia habitual. Todos estos actos estaban impregnados de una cualidad
onirica, impregnados de locura. Recuerdo que Lihn y yo nos fijdbamos objetivos
extrafios: cuando estabamos hartos de la universidad, partiamos a Valparaiso
en tren, decididos a no regresar hasta que una sefiora de edad nos invitara a
tomar una taza de té. Cumplido nuestro objetivo, regresabamos triunfantes a la
capital.

Un dia, acompafiado de otro amigo, fui a un buen restaurante, ibamos ambos
vestidos muy elegantemente y pedimos un bistec a la pimienta. Una vez
servidos, nos frotamos todo el cuerpo con la carne, mancillando nuestra
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vestimenta. Y una vez concluida la operacién, pedimos de nuevo lo mismo y
repetimos el acto. Lo hicimos cinco o seis veces seguidas hasta que todo el
restaurante fue presa del pénico. Un afio més tarde volvimos al mismo
establecimiento, pero el maitre nos salid al paso: «Si piensan repetir lo que
hicieron la otra vez, ni hablar, no permitiré que entren en el restaurante». El
acto lo habia impactado tanto que era como si el tiempo se hubiera detenido.
Habia transcurrido un afio, pero para él era como si eso hubiera sucedido una
semana antes.

Sus palabras me hacen recordar un episodio de cuando yo tenia quince o dieciséis
afios. Yo estaba en plena lectura de Dostoievski, y estos rusos exaltados que pasaban
instantaneamente del abatimiento a la exaltacion, que se encendian por una causa, que
se revolcaban por el suelo, me fascinaban. Un dia dije a mis amigos: ¢para qué seguir
avanzando? ¢Qué sucederia si todo el mundo decidiera detener el movimiento?:
¢adonde vamos? Y decidimos tumbarnos en el suelo, en medio de la calle, sin movernos.
Los peatones pasaban por encima de nosotros, algunos hacian comentarios. Si no me
equivoco, se trataba de un acto poético...

iPor supuesto! Y estoy seguro de que nuestros lectores, si se ponen a pensar,
recordardn momentos similares de cuestionamiento de la realidad obligatoria.
Nosotros también nos acostamos una vez frente a un banco, sucios y
harapientos para dar la impresién a la gente de que una crisis econémica es
siempre posible, que la miseria puede surgir en cualquier instante. Pero, una
vez mas, todo esto sucedia en Chile, en ese pais presa de una forma de locura
colectiva. Seguramente no podriamos haber llegado tan lejos en otro contexto.
La mayoria de los burécratas chilenos vivia correctamente hasta las seis de la
tarde. Una vez fuera de la oficina, se emborrachaban y cambiaban de
personalidad, casi de cuerpo. Abandonaban su personalidad burocratica para
asumir su identidad mégica. La fiesta estaba por todas partes, el pais entero era
surrealista sin saberlo.

¢El temperamento chileno explicaria por si solo esta atmésfera?

Las personas llamadas razonables, aquellas que creen en la solidez de este
mundo, no plantean actos locos. jPero en Chile la tierra temblaba cada seis dias!
El suelo mismo del pais era, por decirlo asi, convulsivo. Esto hacia que todo el
mundo estuviera sujeto a un temblor, fisico y existencial. No habitabamos un
mundo macizo regido por un orden burgués supuestamente bien implantado,
sino una realidad temblorosa. iNada permanecia fijo, todo temblabal... (Risas.)
Todos vivian precariamente, tanto en el plano material como relacional. Nunca
se sabia como terminaria una fiesta: la pareja casada a las seis de la tarde podia
deshacerse a las seis de la mafiana, los invitados podian tirar los muebles por la
ventana... Naturalmente, la angustia habitaba en el corazén de toda esa locura.
El pais era pobre, las clases sociales muy diferenciadas...

Han transcurrido ya varias décadas... Con la distancia del tiempo, ¢c6mo ve hoy esos
actos? Mas alla de lo pintoresco, ¢qué le ensefiaron?

La audacia, el humor, una aptitud para cuestionar los postulados mediocres
de la vida ordinaria y un amor por el acto gratuito. ;Y cual es la definicion del
acto poético? Debe ser bello, estético y prescindir de toda justificacién. Puede
también acarrear cierta violencia. El acto poético es una llamada a la realidad:
hay que enfrentar a la propia muerte, a lo imprevisto, a nuestra sombra, a los
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gusanos que hormiguean dentro de nosotros. Esta vida que nosotros
quisiéramos légica es, en realidad, loca, chocante, maravillosa y cruel. Nuestro
comportamiento, que pretendemos légico y consciente, es, de hecho, irracional,
loco, contradictorio. Si observaramos lUcidamente nuestra realidad,
constatariamos que es poética, ilégica, exuberante. En aquellos tiempos yo era,
sin duda, inmaduro, un joven descerebrado insolente; eso no quita que dicho
periodo me ensefiara igualmente a percibir la enloquecida creatividad de la
existencia y a no identificarme con los limites dentro de los cuales la mayoria de
la gente se encierra hasta que no aguanta mas y revienta.

La poesia no respeta un ordenamiento estereotipado del mundo...

iNo, la poesia es convulsiva, esta ligada al temblor de la tierra! Ella denuncia
las apariencias, atraviesa con su espada la mentira y las convenciones. Recuerdo
gue una vez fuimos a la facultad de Medicina y, con la complicidad de un
amigo, robamos el brazo de un cadaver. Lo escondimos dentro de la manga de
nuestro abrigo y jugamos a darle la mano a la gente, a tocarla con esta mano
muerta. Nadie se atrevia a comentar que estaba fria, sin vida, porque nadie
queria reconocer la cruda realidad de que ese miembro estaba muerto. Al
hablarte, me doy cuenta de que en cierta manera estoy confesaindome. Sé que
todo esto puede parecer fantasioso. Para nosotros, se trataba ciertamente de un
juego, jpero también de un acto profundamente dramatico! El acto creaba otra
realidad en el seno mismo de la realidad ordinaria. Nos permitia acceder a otro
nivel, y sigo convencido de que con actos nuevos se abre la puerta de una nueva
dimension.

¢El acto concebido asi no tiene un valor purificador y terapéutico?

iClaro que si! Si uno lo piensa, nuestra historia individual esta constituida de
palabras y de actos. La mayor parte del tiempo la gente se contenta con
pequefios actos inocuos, hasta que un dia «revienta» y, sin control alguno, se
pone furiosa, lo rompe todo, profiere insultos, se abandona a la violencia, llega
incluso al crimen... Si un criminal en potencia conociera el acto poético,
sublimaria su gesto homicida poniendo en escena un acto equivalente.

Pero eso podria llevar a ciertos extremos no exentos de peligro...

Efectivamente. La sociedad ha puesto barreras para que el miedo y su
expresion, la violencia, no surjan a cada instante. Por ello, cuando se realiza un
acto diferente de las acciones ordinarias y codificadas, es importante hacerlo
conscientemente, medir y aceptar de antemano las consecuencias. Realizar un
acto es un proceso consciente que apunta a introducir voluntariamente una
fisura en el orden de la muerte que perpetia la sociedad, y no la manifestacion
compulsiva de una rebelién ciega. Conviene no identificarse con el acto poético,
no dejarse llevar por las energias que éste libera. Breton, por ejemplo, cayo en la
trampa cuando, llevado por su entusiasmo, declaré que el verdadero acto
poético consistiria en salir a la calle armado de un revélver y disparar sobre la
gente. Se arrepintié mucho, después. Y eso que no hubo paso al acto! Pero esta
declaracion era en si el signo de un arrebato. El acto poético permite expresar
energias normalmente reprimidas o dormidas dentro de nosotros. El acto no
consciente es una puerta abierta al vandalismo, a la violencia. Cuando las
multitudes se enardecen, cuando las manifestaciones degeneran y la gente
comienza a incendiar automoviles o a lanzar piedras, se trata también de una
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liberacion de energias reprimidas. No por ello esas manifestaciones ameritan el
calificativo de actos poéticos.

¢Eran conscientes de ello, usted y sus comparsas?

Terminamos siéndolo, después de observar algunos actos peligrosos
perpetrados por seres arrebatados... Mis amigos y yo nos sentimos sacudidos
por esas experiencias y eso nos hizo interrogarnos seriamente. Un haiku japonés
nos proporciond una clave: el alumno le lleva al maestro su poema, en el cual
dice:

Una mariposa:
le quito las alas
iy se vuelve pimiento!

La respuesta del maestro fue inmediata: «No, no; eso no es asi, déjame
corregir tu poema»:
Un pimiento:
le pongo unas alas
iy se vuelve mariposa!

La leccion es clara: el acto poético debe siempre ser positivo, ir en el sentido
de la construccion y no de la destruccion...

Sin embargo, muchas veces es indispensable destruir para poder posteriormente
construir...

iSi, pero cuidado con la destruccion como fin en si! El acto es accién y no
reaccion vandalica.

En ese caso, ¢como calificaria algunos de los «actos» que ha comentado?

Muchos de ellos no eran, efectivamente, sino reacciones o, digamos, intentos
mas o0 menos torpes en direccién a un acto digno de ese nombre. Eso hizo que
decidiese realizar un examen de conciencia. Comprendi claramente que, en vez
de vaciar todos los cajones de mi padre, deberiamos haber llegado en procesion
con un cargamento de calcetines y haberle llenado sus cajas para que su suefio
se hiciera realidad. iEn lugar de poner gusanos en la cama de mis padres,
deberiamos haberla tapizado con monedas de chocolate envueltas en papel
dorado. En vez de simular el velatorio de mi madre, podriamos haber
representado una escena en la que ella se hubiera podido admirar en plena
gloria, como la virgen durante la asuncion. El choque causado por el acto debe
ser positivo.

Tras esta toma de conciencia, ¢se sintieron ustedes culpables, experimentaron algin
arrepentimiento?

No, y sigo diciendo que la culpabilidad es inutil. El error est4d permitido,
siempre que se cometa una sola vez y dentro de una blsqueda sincera de
conocimiento. Esa es la condiciéon humana: el hombre busca el conocimiento, ¢y
qué es el hombre en busca de algo sino, por definicién, un ser erratico? El error
es parte integrante del camino. Abandonamos esas experiencias negativas, pero
sin arrepentimiento alguno. Nos habian abierto la puerta del verdadero acto
poético. Para hacer una tortilla hay que romper los huevos.
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El acto teatral

Hemos evocado la dimensién metafisica del acto, pero volvamos a su aspecto artistico.
Si la poesia es ante todo acto, ¢qué lugar ocuparia la escritura? ¢Escribian usted y sus
amigos, 0 bien se contentaban con realizar actos?

Lihn siguio escribiendo y lleg6 a ser uno de los grandes poetas del pais, tanto
que hoy ya nadie se acuerda de sus actos. Los chilenos se sorprenderian de
saber a qué juegos se entregaba en su juventud su poeta nacional. Por lo que a
mi concierne, abandoné la poesia propiamente dicha para dedicarme al teatro.

¢Cémo tuvo lugar esa transicion?

El amor al acto me llevé a crear objetos. Entre otros, unos titeres de los que
pronto me enamoré. Ante todo, veia en el titere una figura esencialmente
metafisica. Me encantaba ver que un objeto que yo habia fabricado con mis
propias manos se me escapaba. Desde el momento en que metia la mano en el
titere para animarlo, el personaje empezaba a vivir de una manera casi
auténoma. Yo asistia al desarrollo de una personalidad desconocida, como si el
mufieco se valiera de mi voz y de mis manos para tomar una identidad que ya
le era propia. Me parecia realizar un oficio de servidor méas que de creador.

iFinalmente, tenia la impresién de estar siendo dirigido, manipulado por el
mufieco! Esta relacion tan profunda con los titeres hizo nacer en mi el deseo de
convertirme en uno de ellos, es decir en actor de teatro.

¢De verdad cree que un actor se parece a un titere? Me parece discutible...

En cualquier caso, ésa era mi idea del teatro y del oficio de cémico. No me
gustaba el teatro psicoldgico, dedicado a imitar la «realidad». Para mi, ese teatro
llamado realista era una expresién vulgar en la que, pretendiendo mostrar algo
de lo real, se recreaba la dimensién mas aparente y también la méas vacua y
tosca del mundo tal como es percibido normalmente. Lo que se llama en
general «realidad» no es sino una parte, un aspecto de un orden mucho mas
amplio. Me parecia -y me parece aun- que el teatro autodenominado realista se
desentiende de la dimensién inconsciente, onirica y magica de la realidad.
Porque, insisto, la realidad no es racional, por mas que asi lo queramos creer
para tranquilizarnos. En general, los comportamientos humanos estan
motivados por fuerzas inconscientes, cualesquiera que puedan ser las
explicaciones racionales que les atribuyamos luego. El propio mundo no es
homogéneo, sino una amalgama de fuerzas misteriosas. No retener de la
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realidad méas que la apariencia inmediata es traicionarla y sucumbir ante la
ilusion, aunque se disfrace de «realismo». Detestando como detestaba el teatro
realista, empecé a sentir repulsion hacia la nocién de autor. No queria ver a
unos cdmicos repetir un texto escrito previamente, preferia asistir a un acto
teatral que no tuviera nada que ver con la literatura. Me dije: «;Por qué
apoyarse en un texto llamado teatral, en una obra? Todo puede interpretarse y
escenificarse. Yo podria poner en escena el periédico del dia, montar un drama
maravilloso a partir de la primera plana de un diario». Asi empecé a trabajar y a
experimentar una libertad creciente. Como no pretendia imitar la realidad,
podia moverme a mi antojo, hacer los ademanes més extravagantes, aullar...
Pronto, el escenario en si se me aparecié como una limitacion. Quise sacar al
teatro del teatro. Por ejemplo, imaginé una obra dentro de un autobus. El
publico esperaba en las paradas y subia al autobus que recorria la ciudad. De
repente habia que apearse y entrar en un bar, una maternidad, un matadero; en
suma, entrar donde estuviera ocurriendo algo y reanudar la marcha... Las ex-
periencias que realicé fueron después retomadas por otros. Cuando estaba
anunciado que mi espectaculo se desarrollaria en un teatro, a veces me llevaba a
los espectadores a los sétanos, a los aseos o0 a la azotea. Méas adelante, se me
ocurri6 la idea de que el teatro podia prescindir de los espectadores y no debia
comportar mas que actores. Entonces organicé grandes fiestas en las que todo el
mundo podia interpretar. Finalmente, me parecié que interpretar un personaje
era inutil. El actor, pensé entonces, debe intentar interpretar su propio misterio,
exteriorizar lo que lleva dentro. Uno no va al teatro para escapar de si, sino para
restablecer el contacto con el misterio que somos todos. El teatro me interesaba
menos como distraccién que como instrumento de autoconocimiento. Por ello,
sustitui la «representacion» clasica por lo que llamé «lo efimero panico».

¢ QuE es exactamente «lo efimero panico»?

Llegados a este punto, deberia referirme a un texto que publiqué en 1973 en
un libro concebido por Fernando Arrabal titulado Le Panique. En él formulé lo
esencial de mi proceso y de mis concepciones teatrales: «Para llegar a la euforia
panica hay que, en primer lugar, liberarse del edificio teatro». Desde el punto
de vista arquitectonico, sea cual sea la forma que tengan, los teatros estan
concebidos para actores y espectadores; obedecen a la ley primordial del juego,
gue consiste en delimitar un espacio, es decir, aislar la escena de la realidad, y
por eso mismo imponen (principal factor antipanico) una concepcion a priori de
las relaciones del actor y del espacio. Antes que nada, el actor debe servir al
arquitecto y después al autor. Los teatros imponen movimientos corporales,
aungue, en general, sea el gesto humano el que determina la arquitectura. Al
eliminar al espectador en la fiesta panica, se elimina automaticamente la
«butaca» y la «interpretacién» ante una mirada inmovil. El lugar donde
acontece «lo efimero» es un espacio no delimitado, de tal manera que no se sabe
dénde comienza la escena y dénde comienza la realidad. La «compafiia panica»
escogera el lugar que mas le plazca: un terreno baldio, un bosque, una plaza
publica, un quir6fano, una piscina, una casa en ruinas o bien un teatro
tradicional, pero empleando todo su volumen: manifestaciones euféricas en el
patio de butacas, en los camerinos o en los bafios, desbordandose a lo largo de
los pasillos, en el sétano, el tejado, etc. También puede hacerse un «efimero»
bajo el mar, en un avién, en un tren rapido, un cementerio, una maternidad, un
matadero, un asilo de ancianos, en una gruta prehistdrica, en un bar de
homosexuales, un convento o durante un velatorio. Puesto que lo «efimero» es
una manifestacién concreta, no se puede evocar en él problemas de espacio y de
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tiempo: el espacio tiene sus medidas reales y no puede simbolizar otro espacio:
es lo que es en el instante mismo. Algo similar sucede con el tiempo: no se
puede figurar la edad en él. El tiempo que pasa corresponde realmente a lo que
duran las acciones realizadas en ese momento. En ese tiempo real y ese espacio
objetivo se mueve el ex actor. El actor es un hombre que reparte su actividad
entre una «persona» y un «personaje». Antes del panico, podian contarse de
una manera clara y precisa dos escuelas teatrales: en una, la persona-actor tenia
que fundirse totalmente en el «personaje», mentirse a si mismo y a los demas,
con tal dominio que llegara a extraviar su «persona» para volverse otro, un
personaje con limites més concisos, fabricado a golpe de definiciones. En la
segunda escuela, se ensefiaba a actuar de una manera ecléctica, de modo que el
actor, a la vez que persona, era simultdneamente personaje. En ningun
momento uno debia olvidar que estaba actuando, y la persona, durante la
representacion, podia criticar a su personaje.

El ex actor, hombre pénico, no actiia en una representacion y ha eliminado
totalmente el personaje. En lo «efimero», este hombre panico intenta alcanzar a
la persona que esta siendo.

Que dentro de una obra de teatro se esté representando otra, les encanta a los
dramaturgos. Sucede muchas veces que sobre una escena se monta otra escena
en la que otros actores actiian ante los primeros actores.

El panico piensa que en la vida cotidiana todos los «augustos» caminan
disfrazados interpretando un personaje y que la mision del teatro es hacer que
el hombre deje de interpretar un personaje frente a otros personajes, que acabe
eliminandolo para acercarse poco a poco a la persona.

Es el camino inverso de las antiguas escuelas teatrales; en vez de ir de la
persona al personaje -como creian hacer dichas escuelas-, el panico intenta
llegar desde el personaje que es (por la educacion antipanica implantada por los
«augustos») a la persona que lleva encerrada dentro de si mismo. Este «otro»
que despierta en la euforia panica no es un fantoche hecho de definiciones y de
mentiras, sino un ser con limitaciones menores. La euforia de lo «efimero»
conduce a la totalidad, a la liberacién de las fuerzas superiores, al estado de
gracia.

En resumen: el hombre panico no se esconde detras de sus personajes, sino
que intenta encontrar su modo de expresién real. En vez de ser un
exhibicionista mentiroso, es un poeta en estado de trance. (Entendemos por
poeta no al escritor de sobremesa, sino al atleta creador.)

¢Clmo concreto usted este programa-manifiesto?

Promovi en los espectadores-actores la practica de un acto teatral radical que
consistia en interpretar su propio drama, en explorar su propio enigma intimo.
Fue para mi el comienzo de un teatro sagrado y casi terapéutico. Luego me di
cuenta de que si habia logrado, en mi actividad teatral, hacer estallar las formas,
el espacio, la relacion actor-espectador, aun no habia atacado al tiempo. Aun
estaba preso en la idea segun la cual el espectaculo debe ser ensayado e
interpretado en multiples ocasiones. En la época en que los happenings
comenzaban a surgir en los Estados Unidos, yo inventé, pues, en México, lo que
denominé «lo efimero péanico». Consistia en montar un espectaculo que sélo
podia verse una vez. Habia que introducir en él cosas perecederas: humo,
frutas, gelatina, animales vivos... Se trataba de realizar actos que no podrian ser
repetidos jamas. En suma, yo queria que el teatro, en lugar de tender hacia lo
fijo, hacia la muerte, volviera a su especificidad misma: lo instantaneo, lo
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fugitivo, el momento Unico para siempre. En esa medida, el teatro esta hecho a
imagen de la vida, en la cual, segun la cita de Heraclito, uno no se bafia jamas
en el mismo rio. Concebir asi el teatro era llevarlo al extremo, ir al paroxismo de
esta forma de arte. A través del happening redescubri el acto teatral y su
potencial terapéutico.

¢C0mo lo llevaba a cabo? ¢ Cuales eran los ingredientes de esos happenings?

Bueno, yo elegia un lugar, podia ser cualquiera salvo un teatro: la escuela de
Bellas Artes, un psiquiatrico, un sanatorio, una escuela para personas con
sindrome de Down... Escogia lugares existentes y situaba en ellos la accion.

¢Le dejaban realmente instalar lo efimero panico en semejantes lugares?

iSi, eso es lo maravilloso de México! La disciplina es inexistente, te permiten
hacer ese tipo de cosas. Un dia montamos un gran ballet en un cementerio: fue
un acto fuerte, la danza de los vivos entre los muertos... Luego, una vez selec-
cionado el lugar, yo recurria a un grupo de personas deseosas de expresarse. En
ningun caso me dirigia a actores, sino a personas dispuestas a realizar un acto
publico y gratuito. Ahi se reunian todas las condiciones para el advenimiento
de lo efimero...

Lo efimero, tal como usted lo practicaba, tenia, si no me equivoco, algo de grandioso:
tenia todos los ingredientes de una fiesta suntuosa. ¢Como conseguia los medios
necesarios para financiar tales acontecimientos?

Siempre encontré el dinero. Para mi un efimero panico tenia que ser
precisamente una fiesta. Ahora bien, cuando uno hace una fiesta, no cobra a sus
invitados por las bebidas o los alimentos que consumen. Yo me las arreglaba
siempre: recibia dinero por derechos de autor, montaba piezas mas clasicas,
muchas veces bajo otro nombre... iEl hecho es que, al igual que Gurdjieff, nunca
tuve problemas financieros, lo que, viendo cémo funcioné siempre, es
realmente milagroso! Por lo demads, creo en el milagro, o mas bien en la
existencia de una ley: si mis intenciones son puras y hago lo que debo hacer, el
dinero llegara, de una manera u otra. Tal vez nunca seré lo que se llama una
persona rica, pero dispondré siempre de los medios financieros que requiera
cada momento. Cuando habia dinero en mis arcas, lo invertia en un happening.
Le preguntaba a algun conocido mio qué deseaba expresar y yo le pro-
porcionaba los medios para hacerlo. Esta manera de abordar el happening tenia
ya, por lo tanto, un valor terapéutico. Era también una manera de continuar en
la linea de los actos poéticos de los que hemos hablado.

¢ QuEé ensefianzas extrajo de sus happenings?

Me di cuenta de que muchas personas llevan dentro un acto que las
condiciones ordinarias no les permiten realizar. Pero en cuanto a alguien se le
ofrece la posibilidad concreta de expresar publicamente y en circunstancias
favorables el acto que duerme en él, es muy raro que la persona dude. Si yo te
preguntara qué acto te gustaria realizar en publico, estoy seguro de que se te
ocurriria inmediatamente una respuesta, y si yo reuniera las condiciones
propicias para la realizacion de ese gesto, tu estarias encantado de participar en
el juego.
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Bueno...

Voy a darte algunos ejemplos: en los afios sesenta yo habia fundado en
México un grupo Panico, no con actores y otros artistas, sino con personas
entusiastas en busqueda de una manera auténtica de expresarse, lejos de todo
conformismo. Habiendo conseguido el patio central de la escuela San Carlos,
propuse a mis amigos que imaginaran el acto que les gustaria realizar, y yo les
procuraria los medios para llevarlo a cabo. El célebre pintor Manuel Felguérez
se unid a la manifestacién panica y decidié ejecutar una gallina publicamente
con el fin de confeccionar un cuadro abstracto con las tripas y la sangre del
animal, mientras a su lado su esposa, vestida con un uniforme nazi, devoraba
una docena de tacos de pollo.

Qué muestra de buen gusto... Realmente exquisito. ¢Hay alguno mas?

iCientos! Una joven muchacha quiso bailar desnuda al son de un ritmo
africano mientras un hombre barbudo le cubria el cuerpo de espuma de afeitar.
Otra quiso aparecer como una bailarina clasica, con tutd pero sin bragas, y
orinar mientras interpretaba la muerte del cisne. Un estudiante de arquitectura
utilizé un maniqui de escaparate y lo golped violentamente con un hacha en el
vientre y el sexo. Una vez destruido el maniqui, sacé de su interior varias ristras
de chorizo y cientos de bolas de cristal. Otro estudiante aparecié vestido de
profesor de matemaéticas con una gran bolsa llena de huevos. A medida que
recitaba sus formulas algebraicas, se partia un huevo tras otro en la frente. Otro
llegé con una tinaja de hierro blanco y varios litros de leche. De pie en la tinaja,
se puso a recitar un clasico poema del Dia de la Madre mientras vaciaba las
botellas de leche sobre su cabeza. Una mujer de larga cabellera rubia, vestida
con medias negras decoradas con perlas en los tobillos, aparecié caminando con
muletas y gritando a pleno pulmoén: «jSoy inocente! jSoy inocentel». Al mismo
tiempo, sacaba de entre sus senos trozos de carne cruda que lanzaba sobre el
publico. Luego se senté sobre una silla de nifio y se hizo rapar completamente
la cabeza por un peluquero. Frente a ella habia un coche lleno de cabezas de
mufiecas de todos los tamafios, sin ojos ni pelo. Una vez rapada, la mujer
comenzo a lanzar las cabezas sobre el publico chillando: «jSoy yo! jSoy yo!». Un
muchacho vestido con esmoquin empuj6 hacia el centro del escenario una tina
de bafio cubierta con una toalla. Por el peso, podia adivinarse que estaba llena
de liquido. Salié del escenario y regresé llevando en sus brazos a una mujer
joven vestida de novia. Sin soltarla, retird la toalla: la tina estaba llena de
sangre. Sin dejar de sujetar a la novia, comenz6 a acariciarle los senos, el pubis 'y
las piernas para acabar, cada vez mas excitado, por sumergirla en la sangre. Se
puso inmediatamente a frotarla con una vibora viva mientras ella cantaba un
aria de Odpera. Una mujer sumamente atractiva, con aires de vampiresa
hollywoodiense, con un vestido largo dorado que le moldeaba el cuerpo,
apareci6 sobre el escenario con un par de tijeras grandes en la mano. Varios
hombres morenos se arrastraban hacia ella, ofreciéndole cada uno un enorme
platano que ella cortaba con sus tijeras riéndose a carcajadas...

Son ejemplos suficientes. Algunos verian en estas descripciones barrocas una
coleccion de fantasmas... Usted habla en primer lugar del valor terapéutico de esos actos;
¢pero acaso no corre uno el riesgo de caer lisa 'y llanamente en el exhibicionismo?

En México estaba prohibido realizar en publico un acto que tuviera
connotaciones abiertamente sexuales. Como no queria tener problemas con la
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justicia, ejercia algun tipo de control y descartaba a aquellas personas cuyos
actos hubiesen podido ser vistos como atentados contra las buenas costumbres.
Asimismo, siempre procuré mantenerme alejado de las historias de drogas.
Pero, insisto, la censura sélo se ejercia en esos dos dominios: un chiflado se
empefd un dia en comerse sobre el escenario una paloma viva. Su acto produjo
un revuelo general, desmayos, articulos de protesta en los periédicos, pero no
pudieron mandarme a la cércel, lo cual habria ocurrido si se hubiese tratado de
un escandalo sexual. Fuera del sexo, todo estaba permitido.

Habla usted de un limite impuesto desde el exterior por la ley del pais. ¢ Qué habria
hecho de no existir esas restricciones?

En Estados Unidos era frecuente, en el marco de los happenings, entregarse a
especies de orgias colectivas en las que los participantes procedian a acariciarse
mientras fumaban marihuana. Fui invitado en multiples ocasiones a ese tipo de
festejos, en Nueva York o en otros lugares, pero siempre decliné la invitacién
porque me di cuenta rapidamente de que esa via era un callejon sin salida. Todo
eso finalmente se traducia en una forma solapada de pornografia. Ahora bien,
la pornografia no es constructiva sino destructiva: bajo la apariencia de libertad,
lo que en realidad nos propone es una nueva forma de esclavitud.

Volvamos a la historia del pimiento y de la mariposa... Si el acto es una accién y no
una reaccion, ¢donde se sitta el limite entre el hecho de soltar los monstruos que
duermen en lo profundo de nosotros, con el consiguiente riesgo de que nos devoren, y la
realizacion consciente de un acto liberador?

Se trata de una frontera muy sutil y ahi radica precisamente el peligro de ese
tipo de practicas. Pronto descubri que se me acercaban personas para las cuales
la pornografia o el vandalismo constituian actos. No los alenté a seguir porque
la experiencia adquirida durante los actos poéticos me habia ensefiado a dirigir
solo cosas positivas. Sin embargo, lo «positivo» es muy dificil, es decir, aquello
que va en el sentido de la vida y de su expansion; por lo «negativo» entiendo
aquello que va en el sentido de la muerte y de la destruccion cuando los «actos»
se llevan a escena. El acto en si mismo implica conectarse con lo oscuro y
violento, inconfesable y reprimido que uno lleva dentro. Por positivo que sea,
todo acto arrastra consigo cierta «negatividad».

Lo importante es que esas energias destructivas, que de todas maneras
cuando permanecen estancadas nos carcomen por dentro, puedan ventilarse en
una expresidon canalizada y transformadora. La alquimia del acto logrado
transmuta las tinieblas en luz.

iSu responsabilidad es, cuando menos, aplastante! ¢No corre el riesgo de jugar al
aprendiz de brujo?

Ya no. No estoy a salvo de todo riesgo, porque el peligro es parte de la vida.
iSi uno quiere permanecer doblado en su pequefio mundo sin cuestionar su
funcionamiento, no vale la pena intentar un acto que impligue exponerse! Mejor
guedarse en casa mirando la television... Pero el trabajo que propongo
actualmente esta fundado en una larga experiencia, experiencia que yo no tenia
en aquella época lejana de los happenings. Por lo demas, no me correspondia
hacer de terapeuta: era en primer lugar en mi calidad de artista, hombre de
teatro en busca de una expresion total, como yo exploraba esa forma de arte en
la que veia, por afadidura, efectos terapéuticos. Hay que resituar esas
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experiencias en su contexto. Dicho esto, admito haber cometido en ese
momento algunos fallos. Por ejemplo, la devoracion publica de la paloma me
parece hoy un error de recorrido, un acto puramente destructor. jPero yo no me
lo esperaba! No me imaginé que ese hombre pudiese realizar algo semejante,
nunca me declar6 que ésa era su intencién. Cuando lo vi llegar con ese animal
vivo, me impacté fuertemente y me senti sobrepasado... Reconozco mi locura de
esa época. Pero uno se vuelve sabio sélo en la medida en que atraviesa su
propia locura.

¢Alguna vez sintié miedo de perder el control de una energia que usted habia
generado? ¢ Hubo momentos en los que lo efimero panico se transformé en panico puro y
simple?

(Risas.) Hubo instantes extremos, pero creo haber estado siempre
misteriosamente protegido. Me impresion6 mucho ver a Jerry Lee Lewis
qguemar su piano al final de sus conciertos; eso me llevé a prender fuego a un
piano y generar un movimiento de panico en la sala. En otra ocasion, en el
Centro Americano de Paris, durante un efimero que hizo historia, tenia una
canasta llena de viboras que yo me disponia a lanzar sobre el publico. ;Puedes
imaginar el Apocalipsis al que habriamos asistido? Pero en el instante en que
iba a pasar al acto, una especie de sexto sentido me advirtié sobre el peligro.
Tuve subitamente la vision de un panico espantoso, ataques al corazon,
personas pisoteadas o aplastadas en la estampida hacia la salida... Podria haber
sido una verdadera catastrofe...

¢Podria darme un ejemplo de happening desmedido que tenga para usted un valor
iniciatico?

En aquel entonces yo era joven y bastante apuesto. Tenia, por tanto, algunas
admiradoras. Cuatro de ellas quisieron poner en escena una extrafia prestacion:
en México se acostumbra beber tequila acompafiado de una especie de jugo de
tomate picante llamado sangrita. Por ello, siempre hay dos botellas, una de
tequila y otra de sangrita. Las sefioritas subieron al escenario a ofrecerme una
botella de tequila, pidiéndome que bebiera de ella. Una vez que lo hube hecho,
vino un médico y le extrajo un poco de sangre a cada una. Esa sangre fue
vertida en un vaso que me presentaron diciendo: «Ahora bebe la sangrita; bebe
la sangrita de tus discipulas»... Supuso para mi un verdadero impacto. Me
embarqué en un largo discurso sobre el pan, el vino, la cena, la Gltima cena de
Cristo, a la vez que me decia que puesto que habia sido lo suficientemente
osado como para organizar esos happenings, ahora tenia que enfrentarme a las
consecuencias de mis propios actos. jCuando finalmente me decidi a beber la
sangre, estaba coagulada! En mi calidad de creador de lo efimero panico, me era
imposible escabullirme: por lo tanto, no bebi, sino que me comi la sangre de mis
seguidoras...

Mas alla del caracter desmedido o escandaloso de tales experiencias, éstas
tienen un valor iniciatico. Te obligan a ir, aunque sea por un instante, mas alla
de la atraccion y de la repulsion, de los condicionamientos culturales, de los
criterios de belleza y de fealdad...

Estas mujeres me pusieron contra el muro, y tuve que abandonar los
discursos y la estética pura. Fue una ensefianza. Admito que todos esos actos no
eran siempre realizados a conciencia y que se trataba de un periodo
experimental, pero es introduciéndose en la jaula como se doma el tigre.
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Desde el punto de vista artistico, esas practicas le valieron una reputacién mas bien
controvertida...

La polémica fue considerable. Recibia muchas cartas en las que el ditirambo
se codeaba con el insulto, incluso la amenaza. El mundo del teatro mexicano se
vio revolucionado. De México me vine a Paris, donde tuvo lugar ese
extraordinario happening del Centro Americano.

Tal vez podria hablarnos de ello, en la medida en que fue para usted una especie de
apoteosis, un acto convulsivo y purificador.

Si, fue una fiesta grandiosa, una celebracion donde las fuerzas de las tinieblas
salieron de la trampa para luchar a plena luz con las fuerzas luminosas, un
combate entre angeles y bestias, un ritual saturado de sabiduria y de locura...
Ese espectaculo panico habia sido minuciosamente preparado. Yo habia
adquirido cierta experiencia y ya no me movia a tientas: los riesgos eran
asumidos con pleno conocimiento de causa. Al montar este acontecimiento, yo
era consciente de estar encaminandome hacia una muerte, un rito de transicion
del cual sélo podria salir destruido o transformado... Para mi no se trataba de
divertirme entregandome a una pequefia masturbacion intelectual frente a un
publico escogido. Yo no tenia nada que ver con las elucubraciones
vanguardistas provenientes de cerebros desmedrados de algunos
pseudoartistas autosuficientes! Me preocupaba tan poco de ello entonces como
ahora del medio temeroso de la «espiritualidad», de la opinién de esas personas
constantemente asustadas que buscan refugio en un nirvana de pacotilla para
evitar tener que enfrentarse a las monstruosidades de la vida, la dimension
panica de lo cotidiano... No se trataba de montar un pequefio espectaculo
simpatico cuya audacia fuera aplaudida por la critica de moda, sino de
cuestionarme por completo. Queria exponerme, poner en juego la vida, la
muerte, la locura, la sabiduria, realizar una especie de sacrificio ritual.

¢ Qué sucedig?

La primera parte estaba basada en unas creaciones de Topor, Arrabal y
Alain-Yves Leyaouanc. Topor me pasO cuatro dibujos que yo puse en escena
con la compafiia de ballet de Graciela Martinez, con trajes de tela blanca sobre
los cuales el artista en persona dibujo, y personajes recortados en madera. El
publico pudo asi asistir al ballet de Topor, que transcurrié lentamente sobre un
fondo negro. Figuraba las etapas de la iniciaciéon de una muchacha muy joven:
el primer par de medias, traido en una pequefia carretilla por una anciana sin
piernas, el primer par de zapatos, el primer sostén (dos personajes tipo Chaplin
se abalanzaban a patadas sobre un enorme seno hecho en yeso, levantando una
nube de polvo), el primer lapiz de labios, las primeras joyas...

Arrabal me entregd una comedia de cuatro paginas: la historia de una
princesa enamorada de un principe con cabeza de perro que acaba engafiandolo
con un principe con cabeza de toro. Para esta escena, yo habia llenado el
escenario de miles de pollitos que piaban produciendo un ruido infernal. La
princesa masturbaba un cuerno del toro hasta que salia un chorro de leche
condensada. Estas dos primeras partes constituian a mi entender el prélogo
comico-poético del «Melodrama sacramental». Algunos de los poetas
norteamericanos mas célebres de la generacion beat, entre ellos Allen Ginsberg
y Lawrence Ferlinghetti, asistieron al acontecimiento. Este Gltimo se mostré tan
impresionado que me pidié para su City Lights Journal una descripcion del
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melodrama sacramental, precedida de un breve prélogo explicativo. Voy a
leerte ese documento, publicado en San Francisco en 1966. Redactado al calor de
aquel evento, expresa mejor toda la locura y belleza de este efimero panico de lo
que podrian hacerlo mis recuerdos actuales.

La finalidad del teatro: provocar accidentes.

El teatro deberia fundarse sobre aquello que hasta ahora hemos denominado
«errores»: accidentes efimeros. Al aceptar su caracter efimero, el teatro descubrira lo
que lo distingue de las otras artes y, por ende, se abrird a su propia esencia. Las otras
artes dejan péaginas escritas, grabaciones, telas, volumenes: huellas objetivas que el
tiempo borra sélo muy lentamente. El teatro, por su parte, no deberia durar ni siquiera
un solo dia de la vida de un hombre. Apenas nacido, deberia morir enseguida. Las
Unicas huellas que dejara estardn grabadas al interior de los seres humanos y se
manifestaran en cambios psicoldgicos. Si la finalidad de las otras artes es crear obras, la
finalidad del teatro es directamente cambiar a los hombres: si el teatro no es una ciencia
de la vida, no puede ser un arte.

MELODRAMA SACRAMENTAL
Un efimero panico presentado el 24 de mayo de 1965
en el Segundo Festival de Expresion Libre de Paris

Un espacio escénico del cual han sido retiradas todas las cuerdas, los decorados, etc.
En otras palabras, un escenario desprovisto de todas sus futilidades: muros desnudos.

Todo esta pintado de blanco, incluso el suelo.

Un automovil negro (en buen estado); los vidrios estan rotos de manera que se
puedan guardar objetos dentro, utilizar ese espacio como vestuario, como lugar para
descansar, etc.

Dos cajas blancas sobre las que estan dispuestos objetos blancos.

Un mesoén de carniceria, una pequefia hacha.

Un frasco con aceite hirviendo sobre una cocinilla eléctrica.

Antes de levantar el telén, se quema gran cantidad de incienso.

Todas las mujeres tienen los senos desnudos.

Dos de ellas, tendidas en el suelo, estdn completamente pintadas de blanco.

Otra mujer, pintada de negro, esta sobre el techo del automaovil negro. Junto a ella,
otra, pintada de rosado. Ambas tienen los pies inmersos en una pequefa tinaja de
plata.

Una mujer, con un vestido largo plateado y el cabello peinado en forma de media
luna, se apoya sobre dos muletas. Su rostro entero estd enmascarado, incluso su nariz 'y
su boca. Dos agujeros en el vestido revelan sus pezones, otro revela su vello pubico.
Lleva consigo un gran par de tijeras de plata.

Otra mujer mas, que usa una capucha de verdugo, grandes botas de cuero, un
cinturén grueso. Tiene un latigo en la mano. Sus senos estan recubiertos con un chal
negro.

Grupo de rock'n'roll: seis muchachos con el pelo a la altura de los hombros.

Nadie debe haber ingerido drogas, excepto los musicos.

Una rampa une el escenario con el publico. Los objetos y trajes utilizados durante el
espectaculo serén lanzados a los espectadores.

Apertura stbita y estruendosa del telon. La calma antes de la tempestad.

Aparezco, vestido con un traje de plastico negro brillante, pantalones altos como los
de un basurero, botas de caucho, guantes de cuero, lentes gruesos de plastico.

Sobre mi cabeza, un casco de moto, blanco, como un gran huevo.

Dos ocas blancas. Les corto la garganta. Estalla la musica: cascada de guitarras
eléctricas.

Los péajaros deambulan, agonicos. Las plumas vuelan. La sangre salpica sobre las
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dos mujeres blancas. Trance. Bailo con ellas. Las golpeo con los cadaveres. Ruido de
muerte. Sangre.

(Habia previsto degollar las aves sobre el meson de carniceria. Pero en mi estado de
trance, llevado por una fuerza extrafia, les arranqué el cuello con mis manos con la
misma facilidad con que le habria sacado el corcho a una botella.)

La mujer rosada, con los pies siempre en la tinaja, ondula las caderas mientras que la
negra, como una esclava, comienza a cubrir su cuerpo con miel.

Destruyo las ocas sobre el mesén de carniceria.

La mujer plateada abre y cierra violentamente sus tijeras. jAh, ese ruido metéalico!

Les pasa las tijeras a las dos mujeres blancas, que comienzan a recortar el plastico
negro.

Destruyen mi traje. Pierdo mis botas y mis guantes. Curiosamente poseidas también,
las dos mujeres terminan desgarrando mi traje con sus puras manos.

Mi cuerpo es entonces revestido con 20 libras de bistec, cosidas como camisa.

Aullando, las mujeres se abalanzan sobre la carne roja y la despedazan en trozos
pequefios. Le entregan los trozos a la mujer plateada. Con una enorme cuchara
plateada, ésta introduce calmadamente los bistecs en el aceite hirviendo. (La
proximidad de la cocinilla y de los cuerpos sudorosos de las mujeres produce golpes
eléctricos.)

Cada trozo de carne frito es puesto sobre un plato blanco; las mujeres ofrecen los
platos a la vista del publico.

Yo sigo vestido con un pantalén de cuero negro. Un falo hecho con la misma materia
esta colgado perpendicularmente al suelo. Tengo brazaletes de cuero en las mufiecas y
en los tobillos: homenaje a Maciste, el Hércules del pueblo italiano. Concentracion.
Karate-kata.

Recojo el hacha y recorto en tajadas mi falo de cuero sobre la mesa de carniceria.

La mujer negra, consciente de su esqueleto, danza, mueve sus huesos como un
titere, mientras que yo rompo los platos blancos a martillazos.

Las mujeres blancas danzan sin parar. Cuando se sienten cansadas, adoptan la
postura de zazen.

Acerco un cuadro de metal. Lentamente, levanto el chal negro que cubre los senos
del verdugo. Su piel no estd pintada. Tiene unos pechos fuertes y sanos, un cuerpo
poderoso.

Me paso el cuadro alrededor del cuello, dandole la espalda al publico.

La mujer me propina un latigazo. Trazo una linea roja sobre su seno derecho con un
lapiz labial.

Segundo latigazo. La linea comienza en su plexus solar y desciende hasta su vagina.

(El primer latigazo fue fuerte, pero no lo suficiente: necesitaba mas. Buscaba un
estado psicoldgico que me era desconocido hasta ese entonces. Necesitaba sangrar para
trascenderme, para romper mi propia imagen. El segundo golpe me marcé
instantdneamente. Luego el verdugo perdié el control, porque muchas veces habia
soflado con dar latigazos a un hombre. La tercera vez, completamente excitada, me dio
latigazos con todas sus fuerzas. La herida tard6 dos semanas en curar.)

La mujer quiere seguir golpeAndome; me empuja con todas sus fuerzas. Con el
aparato alrededor del cuello, doy vueltas y caigo al suelo. (Podria haberme roto las
vértebras cervicales, pero en el extrafio estado emocional en que me encuentro, el
tiempo se vuelve lento, y, como si me encontrara dentro de una pelicula a camara lenta,
pude levantarme sin la menor herida.) Le pincho el seno para sosegarla. Calma.

La mujer negra me trae limones. jAh, ese color amarillo!

Los dispongo en circulo en el suelo. Me arrodillo al centro.

Un peluquero profesional, casi paralizado por el miedo, se acerca para cortarme el
pelo.

La mujer cubierta de miel se baja del techo del automovil. Bailo con ella.

Deseo sexual, con una fuerza onirica. Sus medias parecen resumir toda la hipocresia
social. Las saco sin preambulo. Resbalan por sus muslos llenos de miel. Abejas. El
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impacto de su pubis negro. La sumision de la mujer. Sus ojos semicerrados. Su
aceptacion natural de la desnudez. Libertad. Pureza. Ella se arrodilla junto a mi. Sobre
su cuerpo, y partiendo desde el vientre, pego los cabellos que me cortan.

Quiero dar la impresion de que sus vellos pubicos crecen como un bosque e invaden
todo su cuerpo. Las manos del peluquero estan paralizadas por la ansiedad. Es el
verdugo quien tiene que terminar de afeitar mi cabeza.

Dos modelos de Catherine Harley, ajenas a todo lo que esta sucediendo y llenas de
panico ante la idea de ensuciar sus vestidos de seda muy costosos (arrendados para la
ocasién), van y vienen, trayendo al escenario 250 grandes panes.

En ese momento, mi cerebro estd en llamas. Saco de un frasco de plata cuatro
serpientes negras. En un principio, trato de pegarmelas con tela adhesiva sobre mi
cabeza a modo de cabellos, pero cedo a la tentacion de disponerlas sobre mi pecho cual
dos cruces vivas. Mi transpiracién me lo impide.

Las serpientes ondulan alrededor de mis manos como agua viva. Bodas.

Persigo a la mujer rosada con las serpientes. Ella se esconde en el automévil, como
una tortuga en su caparazon. Baila en su interior. Me sugiere un pez en un acuario.

Asusto a una de las dos modelos. Ella deja caer su pan y salta hacia atras.

Un espectador rie. Le lanzo el pan a la cara. (Durante una recepcion, algunos dias
después, esta mujer se me acerco y me dijo que al recibir ese pan en pleno rostro habia
sentido la sensacién de comulgar, como si yo le hubiera introducido una gigantesca
hostia a través del craneo.)

De pronto, lucidez: veo al publico sentado ahi en las butacas, personas paralizadas,
histéricas, excitadas, pero inmoviles, sin participacion corporal, aterradas por el caos
que esta a punto de devorarlos: tengo que lanzarles las serpientes o hacerlos explotar.

Me contengo. Rechazo el escandalo facil de un panico colectivo.

Calma. Violencia de la musica. Los amplificadores a todo volumen.

Me visto con un pantalén, una camisa y unos zapatos naranja. El color de un budista
quemado vivo.

Salgo y vuelvo con una pesada cruz hecha con dos vigas de madera. Sobre la cruz,
un pollo crucificado cabeza abajo, el culo hacia arriba, con dos clavos en sus patas,
como un cristo decapitado. Lo he dejado pudrirse durante una semana. Sobre la cruz,
dos letreros del transito: abajo, un letrero con una flecha y la mencion «Salida por
arriba»; encima del pollo, un letrero con la mencién: «Prohibido salir». Le entrego la
cruz a la mujer plateada. Traigo otra. Dos letreros indicadores: siempre uno abajo que
indica hacia arriba; siempre uno arriba que prohibe salir.

Le paso la cruz a una de las mujeres de blanco. Traigo una tercera cruz. Se la entrego
a la otra mujer de blanco.

Las dos mujeres cabalgan sobre las cruces, transformandolas en gigantescos falos;
luchan entre ellas; una de ellas introduce la punta de la cruz a través de la ventana del
automovil y simula los movimientos de un acto sexual con el automovil.

Dispongo la tinaja frente a la cruz. El pollo crucificado es sacudido por encima de
las cabezas de los espectadores. Dejamos caer las cruces.

Escojo entre los musicos a aquel que tiene los cabellos més largos. Lo levanto. Esta
maés tieso que una momia. Lo visto con un traje de papa. Lo cubro de estola.

Las mujeres, de rodillas, abren la boca y sacan la lengua lo mas lejos posible.

Aparece un nuevo personaje: una mujer vestida con un traje tubular, como una
lombriz de pie. A través de este traje, quiero sugerir la idea de una «forma papal» en
descomposicién. Un papa transformado en camembert.

El musico, imitando los gestos de un sacerdote, abre una lata de frutas en almibar.
Pone medio durazno amarillo dentro de la boca de cada una de las mujeres. Estas lo
tragan de un solo bocado.

jHostia bafiada en almibar!

Una mujer encinta hace su aparicion. Estdmago de carton. El papa se percata de que
tiene una mano de yeso. Coge el hacha y la rompe en mil pedazos. Le abre el estdmago
valiéndose de una piocha (tengo que controlarlo para evitar que la hiera realmente).
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Pone las manos dentro de su estémago, del cual extrae ampolletas eléctricas. La
mujer grita como si estuviera pariendo. Se levanta, saca de su seno un bebé de caucho y
golpea con él al papa en pleno pecho. La mufieca cae al suelo. La mujer se retira. Recojo
el bebé. Abro su vientre con un escalpelo y extraigo de su interior un pez vivo en las
convulsiones de la agonia. Fin de la musica. Solo de bateria brutal.

El pez sigue retorciéndose; el baterista sacude unas botellas de champéan hasta que
explotan.

Al ver como la espuma lo recubre todo, el papa tiene un ataque de epilepsia. El pez
muere. La bateria se calla. Lanzo el animal por encima de la rampa; cae en medio del
publico. Presencia de la muerte.

Todo el mundo sale del escenario, salvo yo.

Musica judia. Himno atroz. Lentitud.

Dos manos blancas inmensas me lanzan una cabeza de vaca. Pesa ocho kilos. Su
blancura, su humedad; sus ojos, su lengua...

Mis brazos sienten su gelidez. Yo mismo me vuelvo gélido. Por un segundo, me
transformo en esa cabeza.

Siento mi cuerpo: un cadaver bajo la forma de una cabeza de vaca. Caigo de rodillas.
Quiero aullar. Me es imposible hacerlo porque la boca de la vaca esta cerrada.
Introduzco mi indice en sus ojos. Mis dedos resbalan sobre las pupilas. No siento nada
aparte de mi dedo -satélite sensible girando alrededor de un planeta muerto-. Me
siento como la cabeza de la vaca: ciego. Deseo de ver.

Aguijereo la lengua con un punzon; abro las mandibulas. Tiro de la lengua. Dirijo la
cabeza, con la boca abierta, hacia el cielo, al mismo tiempo que yo alzo la mia, con la
boca abierta.

Un aullido sale, pero no de mi, sino del cadaver. Una vez mas, veo al publico.
Inmdévil, gélido, hecho de piel de vaca muerta. Todos somos el cadaver. Lanzo la
cabeza en medio de la sala. Esta se vuelve el centro de nuestro circulo.

Entra un rabino (las manos blancas inmensas eran las suyas).

Lleva puesto un abrigo negro, un sombrero negro, una barba blanca tipo Viejo
Pascuero. Camina como Frankenstein. Esta de pie sobre una tinaja de plata. Extrae tres
botellas de leche de una maleta de cuero. Las vierte sobre su sombrero.

Froto mi mejilla contra la suya. Su rostro es blanco. Tomamos un bafio de leche.
Bautizo.

Me coge por las orejas y me da un beso apasionado en la boca. Sus manos agarran
mis nalgas. El beso dura varios minutos. Temblamos, electrizados. Kaddish.

Con un lapiz negro, traza dos lineas desde los rincones de mi boca hasta mi menton.
Mi mandibula parece ahora la de una mufieca ventrilocua. El esta sentado sobre el
meson de carniceria. Una de sus manos esta apoyada sobre mi espalda como si él
quisiera pasar a través de ella, cortar la columna vertebral, introducir sus dedos dentro
de mi caja torécica y presionarme los pulmones para forzarlos a gritar o a rezar. Me
obliga a moverme. Me siento como una maquina, como un robot. Angustia. Tengo que
dejar de ser una maquina.

Deslizo mi mano entre sus piernas. Abro su bragueta. Introduzco mi mano y con
una fuerza inusitada extraigo una pata de chancho, semejante a la imagen que yo tenia
del falo de mi padre cuando yo tenia cinco afios. Retiro mi otra mano empufando un
par de testiculos de toro. Abro los brazos en forma de cruz. El rabino adlla como si
hubiera sido castrado. Parece muerto.

La musica judia se vuelve mas fuerte; cada vez se vuelve mas melancélica.

Aparece un carnicero, vestido con un sombrero, un abrigo, tiene una barba negra, su
delantal cubierto de sangre.

Tiende al rabino y comienza la autopsia: introduce sus manos en el abrigo y saca un
enorme corazén de vaca. Olor de carne. Clavo el corazén en la cruz. Largo pedazo de
tripas. Lo clavo.

Sale el carnicero. Aterrado, levanto el sombrero del rabino. Saco un cerebro de vaca.
Lo reviento sobre mi cabeza.
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Cojo la cruz y la pongo cerca del rabino. Saco de la maleta una cinta larga de
pléastico rojo y amarro al hombre a la cruz cubierta de tripas.

Levanto todo el armazén: madera, carne, ropas, cuerpo y lo dejo caer por la rampa
que baja hasta el publico. (El peso total es de 125 kilos: pero, pese a la violencia del
golpe, el hombre no sinti6é nada ni sufrié el menor rasgufio.)

Entran las mujeres blancas, negras, rosadas y plateada.

Se arrodillan.

Espera.

Entra un nuevo personaje: una mujer cubierta de satén negro cortado en tridngulos.
Una especie de telarafia. Un bote de neumatico de tres metros de largo va amarrado a
su traje y parece una enorme vulva. Plastico naranja inflado con aire. El fondo de la
balsa es de pléstico blanco.

Simbolo: el himen.

Danza. Ella me hace sefias. Cuando me acerco, ella me rechaza. Cuando me alejo,
ella me sigue. Se encarama sobre mi. La balsa me cubre completamente. Cojo el hacha.
Rompo el fondo blanco. Aullido. Rajo la tela y me refugio en la vagina. Permanezco
entre sus piernas, escondido en el satén negro. De un saco escondido junto a su vientre,
extraigo cuarenta tortugas vivas que lanzo al publico.

Parecen surgir de la enorme vagina. Como piedras vivas, diriase.

Comienzo a nacer. Gritos de una mujer que da a luz. Caigo al suelo en medio del
vidrio de las ampolletas eléctricas, de los trozos de plato, de las plumas, de la sangre,
de los estallidos de los fuegos artificiales (mientras me rapaban la cabeza, encendi 36
fuegos, uno por cada afio de mi vida), charcos de miel, trozos de durazno, limones,
pan, leche, carne, harapos, astillas de madera, clavos, sudor: renazco en este mundo.
Mis gritos asemejan los de un bebé o un anciano. El viejo rabino, mediante enormes
esfuerzos, ejecuta pequefios saltos a diestra y siniestra, amarrado a la cruz como un
cerdo agonico. Se libera de la cinta de plastico. El sale.

La mujer-madre empuja hacia mi a la mujer negra. La levanto. La llevo hacia el
centro del escenario, ella tiene los brazos abiertos en forma de cruz. Un cadaver-cruz: la
pintura negra sugiere una cremacion: mi propia muerte.

Al darme la vida, la mujer ha lanzado la muerte en mis brazos. Manchado con el
magquillaje de mi pareja, comienzo a volverme completamente negro. Mi rostro parece
el de un quemado.

Las mujeres nos amarran el uno al otro con vendas. Estoy ligado a ella por la cintura,
los brazos, las piernas y el cuello. Este cadaver huesudo esta incrustado en mi y yo
estoy incrustado en ella. Parecemos dos siameses: como si fuéramos una sola persona.
Lentamente, improvisamos una danza. Nos dejamos caer al suelo. Los movimientos no
son ni los suyos ni los mios, sino los de ambos al mismo tiempo. Podemos controlarlos.

Las mujeres blancas y rosadas nos salpican con jarabes de menta, de casis y limon.
El liquido viscoso, verde, rojo y amarillo nos recubre; mezclado con el polvo, forma
una especie de barro.

Magma.

El telon comienza a bajar lentamente. Nuestros dos cuerpos se agarran el uno del
otro, como dos columnas. Queremos levantarnos, caemos.

Se baja el telon.

(Todos los ingredientes empleados en el melodrama sacramental fueron lanzados al
publico: trajes, hachas, recipientes, animales, pan, piezas de automovil, etc. Los
asistentes se pelean como aves de rapifia las reliquias. No quedé nada.)

Me pregunto si lamento haberme perdido ese happening o si me felicito de haberme librado de
él...

iEspera, ahi no acaba la cosa! Mientras el publico se disputaba las tortugas
vivas, las visceras, los bistecs, los cabellos, etcétera, volvi a subir al escenario y
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me dirigi al publico en los siguientes términos: «Generalmente uno paga caro su
butaca en el teatro para recibir poco a cambio. Hoy la entrada fue gratuita,
ustedes no pagaron nada pero recibieron mucho. Es medianoche. Para
presentarles la ultima parte del poema, necesito un par de horas de
preparacién. Vayan a tomarse un café y vuelvan a las dos de la mafiana».

Todo el mundo aplaudié y abandond la sala. Dos horas maés tarde, el teatro
estaba nuevamente lleno. Entonces comencé el ceremonial que me habia
propuesto Alain-Yves Leyaouanc. Vestido con un traje de los afios veinte,
rasuré el pubis de su joven esposa al son de una musica sagrada. Sobre su
cuerpo, ella habia pegado unos dominés. Era un acto muy emocionante, y el
espiritu con que era realizado generaba inmediatamente una atmosfera
religiosa. Habia también una réplica del Pensador de Rodin en la cual haciamos
agujeros con un martillo. Chorros de tinta china salian de la cabeza del
pensador, luego soltamos en la sala dos mil pajaritos. Al final del happening
estaba tan limpio de mi mismo que los pajaros venian a posarse sobre mi cabeza
sin que yo me percatara de ello.

¢Cudl era el sentido de esa manifestacion publica?

Era como una ordenacion, el sacrificio ritual de lo que durante tanto tiempo
habia conformado mi vida. Este happening, a la vez que paso a la historia, cerré
toda una etapa de mi vida. Sali agotado de él, exangie, y pensé mucho en él.
Veia siempre merodear a mi alrededor el espectro de la destruccion tenebrosa y
sentia, mas que nunca, que el teatro tenia que ir en el sentido de la luz. Sin
embargo, me decia a mi mismo: «No olvides nunca que la flor de loto surge del
cieno». Hay que explorar el fango, tocar la muerte y el barro para subir hacia los
cielos limpidos. Desde ese momento, mi preocupacion consistié en promover
un teatro positivo, iluminador y liberador. Me di cuenta de que tenia que
cambiar hacia una forma totalmente distinta y comencé a practicar el teatro-
consejo: si alguien -cualquier persona- deseaba hacer teatro, yo le comunicaba la
siguiente teorfa: el teatro es una fuerza magica, una experiencia personal e
intransmisible. No pertenece a los actores, sino a todo el mundo. Basta con una
decisién, un atisho de resolucién para que esa fuerza transforme la vida. Ya es
hora de que el ser humano rompa con los reflejos condicionados, los circulos
hipndticos, las autoconcepciones erréneas. La literatura universal concede un
lugar importante al tema del «doble» que, poco a poco, expulsa a un hombre de
su propia vida, se apropia de sus lugares favoritos, de sus amistades, de su
familia, de su trabajo, hasta transformarlo en un paria e incluso a veces
asesinarlo, segin algunas versiones de ese mito universal. En lo que a mi res-
pecta, creo que somos el «doble» y no el original.

¢Quiere decir que nos identificamos con un personaje que no es sino una caricatura
de nuestra identidad profunda?

Exactamente. Nuestra autoconcepcion...

En otras palabras: la idea que nos hacemos de nosotros mismos...

Si, nuestro ego -poco importa el nombre que le demos a ese factor de
alienacion- no es méas que una copia péalida, una aproximacion de nuestro ser
esencial. Nos identificamos con ese doble tan irrisorio como ilusorio. Y de

pronto aparece «el Original». El amo del lugar vuelve a tomar el sitio que le
corresponde. En ese momento, el yo limitado se siente perseguido, en peligro
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de muerte, lo que es totalmente cierto. Porque el Original acabara por disolver
el doble. En cuanto humanos identificados con nuestro doble, tenemos que
comprender que el invasor no es sino uno mismo, nuestra naturaleza profunda.
Nada nos pertenece, todo es del Original. Nuestra Unica posibilidad es que
aparezca el Otro y nos elimine. No sufriremos de ese crimen, pero
participaremos en él. Se trata de un sacrificio sagrado en el cual uno se entrega
entero al amo, sin angustia...

¢En qué medida el teatro puede ayudar a una persona a volver al «QOriginal»?, por
usar la expresion que usted utiliza.

Puesto que vivimos encerrados en lo que yo llamo «nuestra autoconcepcion»,
la idea que tenemos de nosotros mismos, ¢por qué no adoptar un punto de vista
totalmente distinto? Por ejemplo, mafiana ta seras Rimbaud. Te levantaras
siendo Rimbaud, te cepillaras los dientes, te vestiras como él, pensaras como él,
recorreras la ciudad como él... Durante una semana, veinticuatro horas al dia, y
para ningun espectador salvo ti mismo, seras el poeta, actuando como otra
persona con tus amigos y conocidos sin darles ninguna explicacién. Lograras
ser un autor-actor-espectador, produciéndote, no en un teatro, sino en la vida.

Si entiendo bien, le explicaba esa teoria a sus consultantes y luego les fijaba un
programa...

jEfectivamente! Establecia un programa, un acto o una serie de actos para
realizar en la vida en un tiempo dado: cinco horas, doce horas, veinticuatro
horas... Un programa elaborado en funcion de su dificultad, destinado a romper
el personaje con el cual se habian identificado para ayudarlos a restablecer los
lazos con su naturaleza profunda. A un ateo, le hice adoptar durante semanas la
personalidad de un santo. A una madre indiferente, le asigné el deber de imitar
durante un siglo el amor maternal. A un juez, le di la tarea de disfrazarse de
vagabundo para ir a mendigar frente a la terraza de un restaurante. De sus
bolsillos, tenia que extraer pufiados de ojos de cristal sacados de mufiecas.
Creaba de este modo un personaje destinado a implantarse en la vida cotidiana
y a mejorarla. Es en ese estadio donde mi busqueda teatral fue adquiriendo
poco a poco una dimensién terapéutica. De director me transformé en consejero
teatral, dandole instrucciones a las personas para tomar su lugar en cuanto
personaje en la comedia de la existencia.

Confieso cierto escepticismo en cuanto a los efectos de esa terapia teatral, aunque la
idea en si sea muy interesante. ;Como una madre indiferente podria decidir adoptar el
personaje de una madre amante y, sobre todo, conseguirlo a lo largo de toda su
existencia?

En primer lugar, no olvides que todos los consultantes sufrian de estar
sometidos a su doble. Si se me acercaban, era precisamente porque se sentian
mal en su funcién y presentian la naturaleza radicalmente distinta del Original
en ellos. El proceso se fundaba, pues, en un deseo real de cambiar. La madre
indiferente, por ejemplo, sufria de no poder transmitir mucho amor a su hijo.
Por lo demas, creo en las virtudes de la imitacién, en el buen sentido de la
palabra. Un santo avanzara por la via de la «imitacion de Jesucristo». ;Por qué
un ateo harto de su incredulidad no podria comenzar a imitar a un santo?
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¢Por qué no?, efectivamente. Ahora bien, toda imitacion de ese tipo -que equivale a lo
que se denomina una ascesis 0 practica espiritual- realmente no es tan facil de llevar a
cabo dia a dia...

De acuerdo. Pero si la madre fuera un poco menos indiferente gracias a este

proceso vy el ateo diera un paso hacia la santidad, ;acaso no seria algo de por si
maravilloso?
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El acto onirico

La interpretacion de los suefios ocupa un lugar preponderante en el quehacer del
artista-chaman-director teatral-clown mistico en la bdsqueda de esa otra forma de locura
que es la sabiduria.

Si, aunque la interpretacion de los suefios es una practica tan vieja como el
mundo. Con el tiempo, s6lo han cambiado las formas de interpretacién, desde
el sistema simplista que consiste en atribuir sistematicamente un significado
simbélico concreto a tal o cual imagen hasta el concepto de Jung, segun el cual
no se trata de explicar el suefio, sino de seguir viviéndolo, mediante el analisis,
en estado de vigilia, a fin de ver adonde nos conduce. La etapa siguiente,
situada mas alla de toda interpretacion, consiste en entrar en el suefio ltcido, en
el que sabes que estds sofiando, conocimiento que te da la posibilidad de
trabajar sobre el contenido del suefio.

Es la préactica que se ha dado a conocer gracias a Carlos Castaneda...

El la popularizé, pero no la inventd. En realidad, el primer libro consagrado
al suefio ltcido, que yo sepa, se publico en Francia: Les réves et les moyens de les
diriger, de Hervey de Saint-Denis. Ya en 1867, este autor acertaba en lo esencial
de la cuestién, como podras apreciar en este fragmento que quiero leerte:

Ya que un suefio es como un reflejo de la vida real, los hechos que parecen ocurrir
en él siguen generalmente, incluso en su incoherencia, ciertas leyes cronoldgicas
coherentes con la secuencia normal de todo hecho verdadero. Quiero decir que si, por
ejemplo, suefio que me he roto el brazo, me parecera que lo llevo en cabestrillo o haré
uso de él con precaucion, o si suefio que se cierran los postigos de una habitacién, me
parecera que se ha interceptado la luz y que alrededor de mi se hace la oscuridad. Por
lo tanto, imaginé que, si en suefios hacia el ademan de ponerme la mano sobre los ojos,
obtendria, en primer lugar, una ilusion semejante a lo que me ocurriria
verdaderamente estando despierto si hacia el mismo ademan, es decir, que haria
desaparecer las imagenes de los objetos que me parecia ver delante de mi. Luego me
pregunté si, después de producir esta interrupcion de la vision, no podria mi
imaginacion evocar mas facilmente los nuevos objetos en los que yo tratara de fijar el
pensamiento. La experiencia demostro que el razonamiento era correcto. La colocacion,
en el suefo, de una mano delante de mis ojos borr6 en ese momento la vision de un
campo que antes habia tratado inatilmente de cambiar s6lo mediante la fuerza de la
imaginacién. Estuve sin ver nada durante un instante, exactamente como me habria
ocurrido en la vida real. Hice entonces un nuevo llamamiento enérgico al recuerdo de
la famosa irrupcion de los monstruos y, como por arte de magia, este recuerdo,
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nitidamente colocado ahora en el foco de mi pensamiento, se dibuj6 de pronto claro,
brillante, tumultuoso, sin que, antes de despertarme, tuviera yo percepcion de la
manera en que se habia operado la transicion... Si conseguimos establecer de modo
terminante que la voluntad puede conservar, durante el suefio, la fuerza suficiente para
dirigir la trayectoria de la mente a través del mundo de las ilusiones y las
reminiscencias (como durante el dia dirige al cuerpo a través de los acontecimientos
del mundo real), podremos deducir que cierto habito de ejercer esta facultad, unido al
de tomar conocimiento, en suefios, de su verdadero estado, llevardn poco a poco, al
gue persista en el esfuerzo, a resultados concluyentes. No solo reconocera, en primer
lugar, la accion de su voluntad consciente en la direccion de los suefios lucidos y
tranquilos, sino que pronto descubrira la influencia de esta misma voluntad en los
suefios incoherentes y apasionados. Los suefios incoherentes se coordinaran
notablemente bajo esta influencia; y en los suefios apasionados, llenos de deseos
tumultuosos o pensamientos dolorosos, el resultado de este conocimiento y esta
libertad de espiritu adquiridos serd la facultad de ahuyentar las iméagenes
desagradables y favorecer las ilusiones felices. El temor a las visiones desagradables
disminuira en la medida en que se aprecie su iniquidad, y el deseo de ver aparecer
iméagenes gratas serd mas activo al reconocer la capacidad de evocarlas; el deseo sera
pronto mas fuerte que el temor y, puesto que la idea dominante es la que hace aparecer
las imagenes, el suefio agradable sera el que prevalezca. Tal es, al menos, la manera en
que me explico, teéricamente, un fenémeno experimentado por mi de forma constante.

Apasionante, ¢verdad? No sé si Castaneda se inspiraria en este libro, o sus
descubrimientos coinciden con los del autor casualmente. Lo cierto es que este
texto de finales del siglo XIX muestra con claridad el método que luego
explicaria Carlos. Fue André Bretdn quien me recomendé su lectura.

¢Comenzd a tener suefios lucidos después de haberlo leido o ya le era familiar esa
experiencia?

Yo tuve la gran suerte de tener mi primer suefio lGcido a los diecisiete afios.
En ese suefio yo estaba en un cine en el que se proyectaba una pelicula de
dibujos animados, digna de Dali. De pronto me vi sentado en el centro de la
sala y supe que estaba sofiando. Miré hacia la salida, pero, como no era mas que
un adolescente carente de toda cultura espiritual o psicoanalitica, pensé: «Si
cruzo esa puerta, entraré en otro mundo y moriré». jY senti panico! Mi Unica
solucion era despertarme, por lo que hice enormes esfuerzos por salir del suefio,
hasta el momento en que senti que ascendia desde las profundidades hacia mi
cuerpo, que parecia estar situado en la superficie. Me reintegré a mi envoltura 'y
desperté. Asi fue mi primera experiencia, y me pareci6 francamente aterradora.
A partir de entonces, empecé a familiarizarme con el suefio ltcido.

¢Como se puede estar seguro de que se esta sofiando? Al fin y al cabo yo también
podria decidir ahora, mientras hablamos, que estoy sofiando...

Al comienzo yo hacia una comprobacién. Me apoyaba con las dos manos en
el aire, como en una tabla invisible, y me impulsaba. Si ascendia era porque
estaba sofiando. Luego hacia un looping, y me ponia a trabajar en mi suefio.
Puedo leerte un suefio lucido que anoté en mi cuaderno amarillo en 1970 y que
fue especialmente importante para mi, ya que en él puse en préactica por
primera vez la técnica que he descrito:

Estoy solo en una casa desconocida. Todo me parece completamente real pero, sin
saber por qué ya que nada me lo indica, pienso: «Quizas esté sofiando... Si estoy
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sofiando, puedo volar...». Hago un esfuerzo, me apoyo en el aire con las palmas de las
manos, y me lanzo hacia arriba. Floto en la habitacion. «jEs un suefio!», me digo.
Decido aprovechar la oportunidad para perfeccionar mi vuelo, y no sélo verme volar
sino sentirme volar. Doy una vuelta de campana, subo y bajo. Quedo satisfecho. Decido
planear por toda la casa. Vuelo por un pasillo y llego a un salén oscuro. En un rincon
veo a dos nifios de unos cinco afios. Avanzo hacia ellos para verlos méas nitidamente:
no son nifos sino dos gnomos viejos, flacos y arrugados. Se rien y se esconden. Son los
espiritus de la casa. Tienen un aire inquietante. Me evitan. Desaparecen entre las
sombras y se rien de mi. No me atrevo a buscarlos. El suefio me absorbe, pierdo la
lucidez... Viajo en un autobus sin conductor ni pasajeros. Miro por la ventanilla y veo
un bosque petrificado. Me digo: «Probablemente es un suefio. Voy a comprobarlo».
Vuelo, salgo del autobus atravesando el cristal y planeo en el bosque. Otra vez pierdo
mi lucidez. Ahora me encuentro en un sotano, ante una ventana opaca. No tardo en
darme cuenta de que suefio, y me digo: «Seguro, esto es un suefio». Intento salir
volando por la ventana, pero no lo logro. Tengo la sensacién de que las paredes tienen
varios metros de espesor. Pero debo atravesarlas. Siento que es imposible. Me obligo a
intentarlo. Atravieso la pared sin dificultad y salgo al espacio: afuera hay un cielo azul,
floto entre las nubes. Mientras me dejo llevar por una brisa suave, pienso: «Debo
aprovechar este suefio para ver a mi Dios interior...». De pronto, siento que me invade
un profundo cansancio que, evidentemente, antecede a un gran miedo. Me doy
explicaciones: «Es una prueba demasiado dura, aun no estoy preparado para ese
encuentro, lo dejaré para otro dia». Y despierto. Por una parte me siento contento de
haber descubierto una técnica que me permite saber si suefio, pero, por otra, estoy
irritado a causa de mi debilidad y mi falta de valor. En mi cuaderno de suefios escribo
este comentario: «Creo que ha llegado el momento de ir mas alla en el suefio Icido.
Correr riesgos. Pero todavia tengo miedo de morir, no me atrevo... Pude haber entrado
en mi inconsciente hasta hallar al Dios interior; confiar en El... Debi perseguir a los
gnomos, hacerles frente, hablarles sin turbarme por sus mofas, establecer contacto real
con ellos, conocer sus secretos. Debi crear mundos, atravesar la muerte, llegar al centro
de mi ser, vencer monstruos y terrores... Deseo ser mas valiente la proxima vez y
dominar mi miedo. También tengo que encontrar aliados y aceptarlos, no hacer
siempre todo el trabajo yo solo».

Supongo que su practica del suefio IUcido habra pasado por distintas fases...

Comencé dirigiendo un juego. Me decia: «Quiero ver pasar elefantes en
Africa». Y a los pocos segundos estaba en Africa, viendo pasar una manada de
elefantes. Podia cambiar de decorado, desear ir al Polo Sur y luego ver miles de
pinglinos... Esto me producia tanta felicidad que acababa por despertarme.
Después he experimentado todo tipo de vivencias sobre mi mismo. Una vez
quise saber qué era morir: me arrojé desde lo alto de un edificio y me estrellé
contra el suelo. Inmediatamente, me encontré vivo en otro cuerpo, entre la
multitud que miraba el cadaver del suicida. Asi descubri que el cerebro
desconoce la muerte. Otra vez decidi dejarme poseer por un dios mitico.

¢ Tuvo un orgasmo femenino?

La experiencia de esta penetracion fue mas completa que la de una relacion
sexual corriente. No olvides que yo trabajaba con imégenes oniricas que
sobrepasan los limites de la realidad. Para que entiendas mejor mi préctica te
puedo leer el suefio tal como lo anoté detalladamente en mi cuaderno, con fecha
9 de abril de 1978: «Estoy en un dormitorio, tendido en el suelo entre dos camas
gemelas. Tengo la espalda apoyada en la pared. Delante de mis pies aparece un
imbunche...».
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¢un imbunche?

Si, te lo explico: la tarde anterior al suefio yo habia estado en un café con un
exiliado chileno al que pregunté sobre el folklore mapuche. El me conté que,
segun la leyenda, los brujos de Chiloé robaban nifios y los mutilaban para que,
convertidos en monstruos, les sirvieran de ayudantes con el nombre de
«imbunches». Contindo: «... un enano ciego, desnudo, con piel de pollo
desplumado, pico de pajaro, mufiones que hacen las veces de brazos, el torso
contrahecho y las piernas arqueadas: una especie de feto grande, tan horrible
como inquietante. Y entonces pienso: "Es un dios con el que tengo que entrar en
relacion. Su fealdad debe engendrar algo en mi espiritu”. Ahora sé que estoy
sofiando y que tengo el poder de orientar mi suefio. Decido trabajar en ese
monstruo con el objeto de transformarlo en divinidad positiva. Y lo consigo. El
imbunche adquiere buena estatura, facciones regulares y se convierte en un ser
bellisimo, indescriptible, como una estatua viva. Salgo de entre las camas y me
tiendo boca arriba en el centro de la habitacion. Sé que debo ser inseminado por
el dios. Busco mi feminidad y por eso levanto mis piernas. Un tubo
transparente, de unos cuarenta centimetros de largo, sale de entre las piernas
del dios. Decido entregarme sin resistencia para que él me introduzca el tubo
entre el sexo y el ano, ese lugar del perineo que el tantra llama chakra
muladhara. Sé que no tengo vagina, y no pretendo experimentar una
penetracién anal. El dios se arrodilla entre mis piernas abiertas y empieza a
penetrarme. Su 6rgano sube por mi columna vertebral hasta que lo siento entrar
en mi cerebro. Mi conciencia estalla».

Impresionante...

Si llamas «orgasmo -femenino» a esta explosién cataclismica, entonces si,
Gilles, lo he experimentado, y fue una sensacién maravillosa. Me senti muy
emocionado dejandome poseer por este dios creado a partir de mi propia
monstruosidad. Después me dediqué a realizar deseos no alcanzados en el es-
tado de vigilia, especialmente deseos sexuales, por supuesto. En suefios me
entregué a orgias fantasticas con mujeres semihumanas, semipanteras.
Permiteme leerte otra de las anotaciones que hice después de uno de estos
suefios. Aunque quisiera insistir en un punto: antes de lograr el suefio Itcido,
en el que yo controlaba las imagenes, tenia que vencer una serie de obstaculos
gue aparecian como otras tantas pruebas de iniciacién. S6lo una vez superados
mereceria el derecho de ser duefio y sefior de mis suefios. Este pasaje, extraido
de mi cuaderno, muestra bien este aspecto del proceso: «Estoy en un mundo
industrial, sin naturaleza, Unicamente compuesto por inmuebles. Es una
frontera. No tengo documentos de identidad. Tres soldados me impiden el
paso. Salto la barrera y echo a correr, perseguido por los militares. Tras abrir las
puertas de un garaje, me encuentro frente a un pozo de miles de kilémetros de
profundidad. Al borde de este abismo, me doy cuenta de que estoy sofiando.
Los perseguidores han dejado de existir. Decido arrojarme al fondo, sabiendo
ya que nada puede ocurrirme. Salto y caigo a gran velocidad. No siento miedo.
Siento el deseo de detener la caida. La caida cesa. En la pared aparece una
puerta. Entro, y ahora estoy en el pdrtico de una catedral. Comprendo que
tengo el poder mégico de hacer surgir ante mis o0jos lo que yo quiera. Entonces
siento el deseo de realizar una experiencia erotica. Creo tres mujeres-bestia,
mitad panteras mitad hembras humanas, que estan en cuclillas o a cuatro patas.
Beso a una en la boca, y sus labios largos parecen ninfas de vulva. Pruebo a
introducirles mi dedo indice en el sexo, bajo la cola. Poseo a una mientras las
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otras me arafian de modo agradable y trato de llegar al orgasmo. Pero
inevitablemente dejo de estar lucido, y el suefio me absorbe y, finalmente, se
transforma en pesadilla. Despierto con palpitaciones...».

¢Donde reside en estas experiencias la dimension iniciatica?

En la particularidad de que, en el momento en que empezaba a hacer el amor
con esas mujeres animales, el deseo se apoderaba de mi, haciendo que perdiera
la lucidez y el suefio escapara a mi control. Olvidaba que estaba sofiando. Me
pasaba lo mismo con la rigueza. Cuando me dejaba fascinar por el dinero, mi
suefio dejaba de ser lucido. Cada vez que trataba de satisfacer mis pasiones
humanas, el guibn me absorbia y perdia la lucidez. Fue un gran aprendizaje:
comprendi finalmente que, en la vida como en el suefio, para permanecer ltcido
es necesario distanciarse, no identificarse con la accion. Es un viejo principio
espiritual que el suefio lucido me hizo recordar. El deseo y el miedo son las dos
caras de nuestra identificacion, asi lo afirman todas las tradiciones.

El suefio me ensefié también a actuar frente a mis temores. Hubo un tiempo
en el que frecuentemente tenia la misma pesadilla: estaba en un desierto y
desde el horizonte surgia, como una nube inmensa de negatividad, un ente
psiquico decidido a destruirme. Me despertaba gritando y empapado en
sudor... Un dia me cansé y decidi ofrecerme en sacrificio al ente. En el apogeo
del suefio, en un estado de terror licido, me dije: «De acuerdo, voy a dejar de
querer despertarme. No tienes méas que venir a destruirme». El ente se acercé vy,
de repente, desaparecié. Desperté unos segundos y volvi a dormirme
placidamente. Entonces comprendi que sSomos nosotros mismos quienes
alimentamos nuestros terrores. Aquello que nos atemoriza pierde toda su
fuerza en el momento en que dejamos de combatirlo. Es una de las ensefianzas
clasicas del suefio lUcido. Varias veces he logrado controlar el miedo al transito
final atravesando mi propia muerte.

¢Podria afiadir otros ejemplos de ese proceso?

Sélo tengo que buscar en mi cuaderno... Por ejemplo: «Tengo unas ganas
enormes de orinar. Siento mi vejiga llena. En una bafiera blanca, orino un
grueso chorro de sangre. Me digo: "El liquido es rojo porque hago demasiado
esfuerzo. No puedo parar de orinar; pero me relajo y, por mi voluntad,
transformo el rojo en amarillo". En ningln momento me dejo dominar por la
angustia. Poco a poco, transformo el color. Después, la pesadilla me domina
nuevamente y otra vez orino sangre. Retomo el control del suefio, sin perder la
serenidad, y el chorro adquiere definitivamente su color ambar».

Otro suefio: «Me encuentro en un café, en una plaza publica, sentado en un
rincén entre otros clientes. De pronto, en medio de la terraza, un muchacho
barbudo, loco y agresivo, saca una pistola. Con una carcajada estremecedora,
apoya el arma en la sien de un camarada. Furioso, me levanto y le grito que
deberia ser mas delicado. Le recuerdo que, hace poco, su amigo ha intentado
suicidarse disparandose a la cabeza y que, por esa razén, su pesada broma
podria traumatizarlo. Me mira entonces y me apunta, murmurando en tono
sadico: "Muy bien, ¢y ahora qué?". El espera que yo comience a temblar, pero no
siento miedo. Da una vuelta a mi alrededor pero yo no me inmuto. Sé que no
disparara y se lo digo: "Sé que no lo haras." ";Y por qué no?", me pregunta.
"Porque soy muy pequefio para tus delirios de grandeza", le digo. Y
efectivamente, sé que este loco, ofuscado, absorto en su propio espiritu, no
podréa interesarse verdaderamente en mi lo bastante como para aniquilarme.
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Despierto feliz: lo que podria haber sido una pesadilla no me ha causado
miedo».

Otro suefio en el que domestico a mi monstruo: «Camino por un
descampado y llego a un agujero circular parecido a una inmensa boca de
alcantarillado. De él surge un monstruo gigantesco, espantoso, de unos veinte
metros de altura. Controlo rapidamente mi sentimiento de repugnancia porque
entiendo que esa criatura horrible es una parte de mi, una oscura energia de mi
espiritu. Decido no destruirla sino transformarla. Entonces, en ese mismo
instante, se cubre de plumas blancas, se hace luminosa, abre seis alas y se eleva.
Convertido en una bellisima entidad angélica, se ofrece a llevarme consigo al
Cosmos. Pero controlo igualmente esa tentacion. El angel es una energia
luminosa de mi espiritu que tengo que absorber. Hago que me cubra y lo aspiro
por todos los poros de la piel. Ahora soy yo el que, convertido en un ser pleno
de energia y luz, se eleva tranquilamente. Despierto, dichoso».

Ahora voy a leer un suefio muy poético en el que me veo entrando con los
ojos abiertos en el reino de los muertos: «Estoy en la antesala de la muerte.
Sentado en un banco, frente a mi, esta el cantante Carlos Gardel, muerto hace
cuarenta afos. Lo saludo diciendo: "Vamos, ten valor; decidete a morir...".
Entramos en otra sala en la que diviso una puerta por la que se va directamente
a la muerte. Un tétrico portero nos palpa a todos los presentes y decide quiénes
van a franquear o no la Ultima puerta. Llegan antes que nosotros dos
adolescentes. Después de cachearlos, el portero los rechaza y ellos se van,
desolados por tener que seguir viviendo. Gardel es declarado muerto, ahora me
toca a mi. El portero me palpa y me declara difunto. Carlos Gardel vacila, tiene
miedo. Le digo: ";Qué importa? jMejor! jAhora sabremos por fin qué hay detras
de esa puerta!". Con decision y firmeza, lo empujo para que entre conmigo en
esa otra dimension. Al cruzar la puerta, el cantante desaparece en una explosion
de luz. Apenas he cruzado la frontera de la muerte, me encuentro en un paisaje
de colinas verdes. Estoy en compafiia de personas muy agradables. Lanzo al
aire sobres de papel vacios que caen llenos de golosinas y objetos preciosos.
Puedo hacer milagros, porque domino esta dimension y sé que los sobres que
lance al aire caeran siempre llenos. Hago regalos a las personas que me rodean
y despierto muy feliz».

Y veamos un ultimo suefio en el que, como en tantos otros, me encuentro una
vez més frente al monstruo: «Tengo que cruzar un sotano lébrego con suelo de
tierra apisonada. Un desconocido me espera para dejarme entrar. Siento en la
penumbra la presencia de un animal. Sé que se trata de una pantera negra y que
el desconocido es su domador. Me indica con una sefia que cruce en linea recta,
sin temor. Le obedezco, pero la pantera salta sobre mi, me lanza al suelo... y,
con las zarpas delanteras, me inmoviliza la cabeza. Me mordisquea el craneo sin
herirme, como un gato que juega con su ratén. Veo la cara descompuesta del
domador, que al verme a merced de su fiera se siente impotente. Sin embargo,
no me abandono al miedo en ningdn momento. Sin moverme, dejo que la
pantera me acaricie el pelo con sus fauces. Sé que tengo que entregarme,
fundirme con ella, aceptar la situacion con amor; disolverme en la pantera.
Empiezo a vibrar de amor y me hago uno con ella. En ese instante, la pantera
desaparece. Me levanto, cruzo el s6tano y sigo mi camino. Me despierto lleno
de gozo».

Si he comprendido bien, aplicé usted las ensefianzas recibidas en suefios a su vida
diurnay, posteriormente, las incorpor¢ a la préactica de la psicomagia...

Absolutamente. He hecho un gran esfuerzo por mantenerme fiel dia a dia a
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lo que me era permitido comprender en suefios. Porque ;de qué sirve recibir
enseflanzas si no las aplicas cuando te encuentras ante las dificultades
cotidianas? Una ensefianza no se hace operante, no adquiere toda su fuerza
transformadora, hasta el momento en que es aplicada.

¢Podria dar un ejemplo de aplicacién a la vida diaria de un principio recibido en
suefios?

Bueno, como decia, el suefio Iucido me ensefid a enfrentarme al monstruo.
Estd permitido huir mientras uno no sienta las fuerzas necesarias para hacerle
frente; pero hay un momento en que debes mirarlo a los ojos. Entonces
frecuentemente sucede que el monstruo asi desafiado se convierte en aliado.
Nuestro miedo alimenta la animosidad del adversario, mientras que nuestra
voluntad de hacerle frente con amor lo desarma, es decir, le hace cambiar de
orientacion. Cuando estaba en México rodando La montafia sagrada, se
produjeron rumores escandalosos: como roddbamos delante de una catedral, se
comenzd a decir que habia celebrado misas negras alli mismo. También se
murmuraba que ridiculizaba al ejército y a la policia mexicanos... Un dia se
presentaron dos policias diciéndome: «El ministro tal quiere verlo». Me llevaron
al despacho de ese ministro, el cual, poco mas o menos, me dijo: «Escuche,
Jodorowsky, el presidente le conoce bien y admira su trabajo; tiene usted en él a
un amigo. Pero tenga cuidado: un gobierno puede ser un gran amigo, pero, si se
le contraria, puede convertirse en un enemigo temible... No haga aparecer
ninguan uniforme en la pelicula, suprima todos los simbolos religiosos y vivira
tranquilo».

En México, estas palabras, en boca de un ministro, equivalian a una amenaza
de muerte. Aquella noche, al volver a casa, oi voces que gritaban en el jardin:
«Jodorowsky, ten cuidado o te despellejamos...». Habia en México un grupo
paramilitar llamado Los Halcones que se encargaba de los trabajos sucios.
Comprendi que aquello podia acabar mal y, al dia siguiente, llevé a toda mi
familia a Estados Unidos, decidido a terminar alli el rodaje. Sin embargo, me
oponia a que ese ministro siguiera siendo para mi un enemigo y que en mi
inconsciente permaneciera el recuerdo de una amenaza de muerte. Una vez
terminada la pelicula, reuni todas las buenas criticas de La montafia sagrada
publicadas en Europa y Estados Unidos, regresé a México y pedi una audiencia
con el ministro, que para entonces resulté estar enojado conmigo porque me
habia marchado con todo mi equipo. Y, tendiéndole los recortes de prensa, le
dije: «Mire lo que mi pelicula hace por México; en todo el mundo se habla de
este pais». Al ver que me habia atrevido a meterme otra vez en la boca del lobo,
sonrio y me dio una palmada en la espalda: «Muy bien, Jodorowsky, eres
valiente, te felicito». jNo sélo no me puso mas dificultades, sino que hasta me
hizo regalos! Es una anécdota veridica que muestra en qué medida es saludable
a veces atreverse a desafiar al monstruo. El principio esencial es, en la medida
que puedas, no dejar nunca una cuenta pendiente con un enemigo. Porque si
guedan cosas larvadas, el odio se nutre de si mismo, con peligro de proliferar.
Una bomba con la mecha muy larga puede tardar afios en explotar; pero el dia
en que se produce el descalabro los dafios son cuantiosos. Por lo tanto, es mejor
desarmar la bomba, no dejar amenazas de muerte sueltas a nuestro alrededor o
en nuestro inconsciente. Pero no hay que matar al adversario: es mucho mejor
convertirlo en un aliado.
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Otro principio del suefio Iicido consiste en cambiar el contenido del suefio. ¢Cémo lo
ha aplicado en el curso de su existencia diurna?

Ya te he contado cdmo me gustaba cambiar de escenario en suefios, pasar de
Africa a Estados Unidos, por ejemplo, transformar el entorno.. También
aprendi que en mi vida diaria no tenia por qué dejarme atrapar en un marco. La
realidad cotidiana no es rigida, o no lo es més que en nuestra mente, en el
concepto que tenemos de ella. Si nos sentimos atados, cansados de movernos
siempre dentro del mismo entorno, jtenemos la facultad de cambiar! ;Quién
dice que es imposible? El suefio licido me ensefié a moverme por el interior de
una realidad ductil en la que siempre puede producirse cualquier mutacion,
cualquier transformacion. Ello no depende sino de mi intencion: en el suefio
licido, el solo deseo de encontrarme en Africa, entre las manadas de elefantes,
era suficiente para transportarme hasta alli. En este otro modo de suefio que es
la «realidad», también es mi cerebro, la forma en que yo me represento el
mundo, lo que determina lo real. La «realidad» no existe por si misma; instante
a instante, creamos nuestra realidad, alegre o funesta, mondtona o apasionante.

¢Por ejemplo?

El otro dia, al entrar en mi casa, observaste que lo habia cambiado todo.
Estaba cansado de la vieja decoracion. Compré muebles y dejé en la calle todo
lo que tenia y ya no queria ver mas. Aquella evacuacién se convirtié en una
especie de fiesta, la gente empez6é a llevarselo todo... Dias después, unos
vecinos me gritaron: «jYa sabemos quién es usted!». «Vaya -respondi-, ;y cO6mo
lo saben? ;Por mis historietas, por mis peliculas...?» «jPor sus desperdicios!
Recuperamos cosas increibles frente a su casa.» Es decir, no s6lo cambié mi
decoracién sino que, en cierta medida, transformé el ambiente del barrio.

De acuerdo, pero siempre es mas facil cambiar de muebles, si se dispone de dinero,
que trasladarse a Africa junto a los elefantes...

No; el principio fundamental es el mismo, ello tiene lugar dentro de la mente,
en nuestra concepcién de la realidad. La realidad puede percibirse como una
pesadilla, y bien sabe Dios que, en el orden de las fatalidades, cualquier cosa
puede ocurrir. Pero es dentro de esa misma realidad donde uno puede agudizar
su lucidez y realizar actos que transforman el campo negativo en contexto
positivo.

Habra quien piense que eso es un tema econdmico: si se tiene dinero, puedes tomar
un avion y en unas horas estar en Africa o visitando Nueva York.

iSi, pero hay que atraer la vida! Tu vida corresponde a la idea que te haces de
ella... Por ejemplo, yo nunca he sido millonario, ni siquiera muy rico, pero
siempre he aplicado a mi vida diurna el principio del suefio ltcido: ¢por qué no
transportarme a otro sitio? De modo que, cuando he experimentado una
verdadera necesidad, he atraido las circunstancias favorables para que mi
necesidad se realizara. Hace pocos dias sentia el deseo de hacer una pequefia
escapada. Me habian invitado a un festival de cine de Chicago y alla me fui, en
secreto, tres dias. Sali el viernes y regresé el domingo... Nadie se enterd. (Risas.)

Recuerdo que un dia un amigo multimillonario me pregunté: «,Qué haces
este fin de semana?». «Nada», contesté. «;Quieres ir a Acapulco?» Y jya esta!, su
reactor privado nos llevé a Acapulco, a pasar el fin de semana.
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Oyéndole parece muy sencillo, pero no todo el mundo tiene amigos
multimillonarios...

Ya veo que quieres tirarme de la lengua, pero sabes tan bien como yo, por tu
propia experiencia, que cada cual crea su realidad... Yo tenia verdaderamente la
necesidad de irme a pasar el fin de semana al otro lado del mundo, estaba
intimamente convencido de la maleabilidad de la vida y ésta me envi6 a un
multimillonario con avién privado, eso es todo.

En tu caso, por ejemplo: a ti lo que mas te gustaba de la vida era conocer a
sabios y escuchar rock'n'roll. Deseabas vivamente conciliar estos dos aspectos
de tu existencia, aparentemente dispares. Y bueno, como no tenias una idea
rigida de la realidad, favoreciste las circunstancias mas propicias y, finalmente,
las encontraste en Arizona cuando conociste a un verdadero sabio que, no
satisfecho con haber fundado un ashram, ademas lideraba un grupo de
rock'n'roll. Es muy probable que no haya otra persona en el planeta que
combine estas dos actividades. Hasta entonces, ese hombre era muy poco
conocido en Estados Unidos y desconocido por completo en Europa, pero a
pesar de eso la magia de la vida te lo envié. También, de adolescente, ibas a ver
todas mis peliculas y coleccionabas los articulos que hablaban de mi; y ahora
somos amigos Yy disfrutamos haciendo libros juntos. Con inocencia y
determinacion, se pueden promover circunstancias estadisticamente poco
probables.

De acuerdo...

Te contaré otra historia: en 1957, antes de teorizar sobre todas estas cosas, un
dia le pregunté a mi mujer:

-¢Adonde te gustaria ir de vacaciones?

-Me gustaria mucho ir a Grecia -respondio.

-Muy bien -le dije-. jIremos a Grecia!

-Pero ¢(cémo? No tenemos ni un céntimo...

-ilremos a Grecial

En aquel momento, llamaron a la puerta de la buhardilla donde viviamos.
Era un amigo que formaba parte de un grupo de musica sudamericana muy
conocido en aquel entonces, Los Guaranis de Francisco Marin, y me dijo:

-Dentro de tres dias nos vamos de gira a Grecia con un espectéculo folklérico,
y uno de nuestros bailarines se ha puesto enfermo. ;Quieres sustituirlo?

-Pero no conozco los bailes...

-No importa, mi mujer te los ensefiara.

Aprendi inmediatamente dos, Bailecito y Carnavalito, y nos fuimos a Grecia.
Después de vivir aquello, ;c6mo no considerar la realidad un suefio que vamos
creando sobre la marcha?

Estoy de acuerdo por lo que respecta al principio, pero me parece que sus anécdotas y
su planteamiento pueden prestarse a confusion. Después de todo, el mundo esta lleno de
personas que no piden sino realizar sus suefios sin esforzarse demasiado... La
experiencia ensefia que no basta con desear, hay que merecer.

Lo que acabas de sefialar me parece muy importante. Pero estas cosas que
explico me han sucedido realmente, y puedo afirmar que mi vida esta en
consonancia con mis suefios mas fantasticos. Creo verdaderamente en la magia
de la vida. Ahora bien, para que esta magia sea efectiva, cada cual debe cultivar
en si mismo cierta cantidad de virtudes que pueden parecer contradictorias en
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principio: inocencia, autodominio, fe, valentia... Poner en movimiento esta
magia exige mucha audacia, también pureza y un profundo trabajo con uno
mismo. Tengo que insistir en que yo he consagrado mi existencia a
perfeccionarme, a conocerme, a hacerme accesible interiormente. Es
imprescindible no abandonar en ningin momento la disciplina, sin la cual este
enfoque de la realidad no seria més que una ilusion. jLa vida no est4 ahi para
satisfacer los deseos del primer perezoso que se presente! La vida no te co-
rresponde sino en la medida en que te entregas a ella y te esfuerzas en superar
tu egocentrismo.

¢Podria verse, entonces, este trabajo de ascesis como la aplicacion de las ensefianzas
recibidas del suefio IGcido? Lo digo porque la ascesis requiere esfuerzo, frente al suefio
Iacido, en el que basta con formular un propésito para que éste se realice...

En realidad mantenerse consciente durante el suefio lUcido requiere un
esfuerzo muy considerable. Por otra parte, las emociones que se experimentan
durante el suefio son reales. Si estds aterrado, lo sientes de verdad,
experimentas terror; y es dificil hacerle frente. En el fondo, la gran ensefianza
del suefio lucido estd menos en el descubrimiento de la magia cotidiana que en
esta exigencia de lucidez, porque no hay que olvidar que sin lucidez nada es
posible. Como digo, desde el momento en que te dejas llevar por la experiencia
que estas viviendo, el suefio te absorbe y pierdes la lucidez, que es lo Gnico que
sostiene la dimensiéon magica. La magia que hemos evocado no opera sino
gracias al distanciamiento. Lo que permite el juego es la lucidez del testigo, por
el contrario, la identificacion empequefiece la existencia, limita el campo de
posibilidades. En el suefio rigen las mismas leyes que en la vida cotidiana:
cuanto mas te distancias, méas puedes gozar de la existencia y sentirla como un
gran patio de recreo. Si no consigues distanciarte, la vida puede convertirse en
un callején sin salida. Asi pues, paradéjicamente, el suefio me ha ensefiado a
velar, a mantener el hilo de la existencia, una corriente de lucidez, incluso a
costa de grandes esfuerzos. jPorque bien sabe Dios lo maravillosa que puede ser
la vida a veces, sobre todo si te abres un poco a su magia! Sin embargo, al
mismo tiempo que te vas abriendo, aumenta la tentaciéon de dejarte absorber, el
peligro de identificarte. Por otro lado, la lucidez se refuerza también con la
practica.

Otra ensefianza del suefio IUcido a la que ya hemos aludido, otra faceta de la magia,
es el descubrimiento de la flexibilidad de la realidad. No s6lo no se concibe la vida como
un proceso rigido, sino que uno mismo adquiere flexibilidad.

Asi es. Intento no autodefinirme excesivamente, no encerrarme en una vision
estrecha de mi mismo. En el suefio puedo percibirme como un hombre de
sesenta afios, pero también como un muchacho joven o un anciano, incluso
como una muijer, ¢por qué no? En el suefio se expresan diversas facetas de mi
ser. En la realidad, trato de dejar que estas facetas se expresen e intento
responder a las exigencias de la situacion sin aferrarme a una idea preconcebida
de lo que soy o deberia ser. Cuando viajo, mucha gente se interesa por mi
nacionalidad. Si en un avién alguien me dice: «;Es usted italiano?», contesto:
«Si». Si me toman por griego, francés, ruso, israeli, etcétera, siempre respondo
afirmativamente. Mi interlocutor, encantado de haber acertado, me trata
entonces como a un italiano, un ruso, un griego, un chileno, y esto no cambia
nada... ¢(Recuerdas lo que nos sucedié hace poco en la Mejorana?, pues eso
constituye un buen ejemplo de esta actitud. Cuando llegamos, el publico no me
esperaba a mi sino que habia ido a escuchar al doctor Westphaler.
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Bueno, al doctor Woestlandt...

»Ellos se sitlan cada uno debajo de una de mis axilas, a modo de muletas
humanas, para ayudarme a avanzar hacia una escalera de piedra negra de
veintidos peldafios que se levanta en el centro del patio, como un pedestal. "Ya
me siento capaz de afrontar solo a la Divinidad", les digo entonces a mis ami-
gos. Y como sé que los dos son parte del suefio, los hago desaparecer de un
empujén y empiezo a subir la escalera. Otra vez soy presa del terror: quiza vea
surgir ante mi una imagen horrible... Los peldafios estan mojados y tengo que
hacer enormes esfuerzos para no resbalar. De pronto, aparece frente a mi una
fotografia animada en la que un actor gigantesco hace muecas de payaso. Me
cuesta creerlo: ";Una foto, un actor, la Divinidad...? iNo es posible!". El actor
desaparece y en su lugar aparezco yo. Tengo sesenta afios y aspecto de viejo
profesor de universidad. Llevo americana de cachemir y unas gafas en la punta
de la nariz. Pienso que esta imagen inmensa de mi mismo es una pantalla
necesaria, la proyeccién de ideales antiguos, que me permitira vivir sin angustia
mi primer encuentro con la Divinidad. La foto se anima y empieza a hablarme
con simpatia. Me comunica un mensaje, una leccion. Retengo poco, apenas
cinco o seis palabras: "El tesoro de la humanidad...". Me alegra mucho esta
pequefia experiencia, que me permite dar un primer paso en la busqueda del
Dios interior, del guia, del maestro intimo, del yo impersonal, poco importa el
nombre que se le dé; y, ademas, sin sentir miedo. Relino todas mis fuerzas, me
apoyo en el aire y empiezo a flotar: con una embestida de carnero, atravieso la
pantalla y me lanzo al firmamento, inmensidad cuajada de estrellas. Otra vez
deseo contemplar mi Dios interior. Frente a mi aparecen dos piramides
imbricadas, tan grandes como la de Keops, similares a una estrella de David en
relieve. Me digo que no debo conformarme con mirarlas -una es negra y la otra
blanca- sino que debo fundirme con ellas. Penetro en su centro y estallo como
un universo en llamas».

Este es el suefio tal como lo anoté. Basandome en esta vivida experiencia,
escribi el guidn de El Incal.

Entonces, la practica del suefio lGcido consiste en montar un acto dentro del
contenido onirico. ¢ Se puede ir méas alla del suefio Itcido?

Si. Es posible pasar a lo que yo llamo «el suefio terapéutico», dentro del cual
la lucidez es utilizada para curar una herida o consolar de una carencia que se
experimenta en el estado de vigilia. Citaré cuatro ejemplos sacados de mi
cuaderno:

Me encuentro en compafiia de Teresa, mi abuela paterna, a la que, por
desavenencias familiares, no tuve ocasion de conocer. Es una mujercita algo gruesa y
con la frente ancha. En el suefio, me doy cuenta de que, en realidad, no nos conocemos,
que nunca nos hemos hablado, que no hemos paseado juntos ni una sola vez. Le digo:
«;,COmo es posible que ta, mi abuela, nunca me hayas tenido en brazos?». Comprendo
que esto es una falta de delicadeza y rectifico: «Mejor dicho, ;cémo es posible, abuela,
que yo, tu nieto, nunca te haya dado un beso?». Le propongo darselo ahora y ella
acepta. Nos abrazamos y nos besamos. Despierto con un nitido recuerdo del suefio,
contento de haber encontrado este arquetipo familiar.

Estoy en mi dormitorio, tal como es en realidad, de pie frente a mi padre. Le digo:

«En toda mi vida, no me has besado como hace un padre. Hiciste que te temiera y nada
mas. Pero ahora que soy mayor voy a darte un abrazo». Y, sin temor, lo abrazo, lo beso
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y lo mezo. Y al mecerlo siento la fortaleza sorprendente de su espalda. Y exclamo,
contento: «jTienes noventa afios y aun eres tan fuerte!». Sigo meciéndolo, con audacia 'y
ternura, y le digo: «Como tu nunca te comunicaste conmigo por el tacto, yo también le
he negado todo contacto corporal a mi hijo Axel». Y aparece Axel, con la edad que
tiene hoy, 26 afios. Lo abrazo y le pido que me meza, como acabo de mecer yo a mi
padre. Me despierto. Durante el dia, charlo con Axel y le explico el suefio alegremente.
Le pido que me abrace y que me meza. Al comienzo, él esta timido, lo hace de mala
gana, pero poco a poco se conmueve y acabamos por establecer un contacto que nos
ofrece una sensacion de bienestar y de paz para ambos. De esta forma, en suefios,
realicé algo que habia faltado en mi relacion con mi padre y, en la realidad, le permiti a
mi hijo subsanar esa falta en su relacion conmigo.

Tengo problemas econdmicos y suefio que van a contratarme como actor en una
compafiia teatral. Me dirijo al empresario para hablar de mi sueldo. Le explico que
tiene que pagarme muy bien porque, conociéndome como me conozco, no me
contentaré con interpretar, sino que procuraré que el espectaculo en su conjunto
marche a la perfeccion. Supervisaré las luces, la musica, el vestuario, el trabajo de mis
comparieros, etcétera. En suma, me ocuparé de todo. El empresario me comprende y
me fija un buen sueldo, el que merezco. Me despierto tranquilo y habiendo recuperado
la confianza en mi mismo. Sé que las dificultades econdmicas se resolveran.

Hace tres dias que sufro de fuertes dolores de estbmago, probablemente a causa de
una infeccion intestinal. Duermo mal y no quiero tomar antibiéticos. Me acuesto y
suefio: estoy en mi cama, sufriendo los mismos dolores que tengo cuando estoy
despierto. Llega Pachita, la curandera. Se acuesta encima de mi y chupa el lado derecho
de mi cuello diciendo: «Voy a curarte, hermanito». Haciendo un esfuerzo supremo,
desliza su mano izquierda entre nuestros cuerpos y la apoya en mi vientre. Después, se
eleva en el aire sin separarse de mi. Levitamos un rato horizontalmente, y luego
bajamos a la cama. Ella se desvanece lentamente. Me despierto curado, sin sentir dolor
alguno. Me parece que, por decirlo de algiin modo, he asumido a la curandera y por fin
puedo acceder a un médico interior, una especie de Divinidad. Recuerdo que en
México, antes de morir, Pachita hizo aparecer un anillo en la palma de su mano, lo
puso en mi anular izquierdo y me dijo: «Vendré a visitarte en suefios».

Como podras imaginar, este tipo de suefios resulta tremendamente positivo.
Son suefios reparadores en todo el sentido de la palabra y en los que el
inconsciente canaliza su fuerza para curar.

Si es posible utilizar ese conocimiento adquirido en la practica del suefio lGcido para
llegar al suefio terapéutico, ¢se podria llegar aln mas lejos, alcanzar a través del suefio
una dimension de sabiduria?

Es lo que yo llamo «el suefio humilde». Un dia dejé de proponerme actos, a
fin de asistir al suefio en calidad de simple observador. En esos casos dejo que el
suefio se desarrolle, que siga su curso, pero sin ser absorbido por él,
permaneciendo lGcido. Soy espectador de mi suefio y me abstengo de toda
intervencion. Es mas, creo que ultimamente he alcanzado un nivel alin mas
sutil, que llamo «suefio sabio». El protagonista del suefio al que asisto en
calidad de espectador es un sabio. Pronuncia frases que yo anoto al despertar:
frases que, por lo demas, no tienen nada de original y podrian ser extraidas de
cualquier texto sagrado. Pero surgen desde lo mas hondo del inconsciente, tal
como observo lucidamente durante el suefio.
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¢Puede contar alguno de esos suefios sabios?
Si, pero con reticencias...
¢Por qué? ¢ Se trata quiza de pudor?

iNo, no se trata de eso! Temo, sencillamente, que no se me crea, (Jodorowsky
saca de su biblioteca un cuaderno enorme que parece un libro de oro.) En este otro
cuaderno anoto mis suefios méas positivos. Puedo abrirlo y leer un ejemplo de
suefio sabio; pero ¢aceptaran nuestros lectores que un hombre pueda tener
suefios semejantes? Quiza deberia antes dar mi palabra de honor...

¢Por qué no? Seria casi surrealista: «Declaro por mi honor haber sofiado
sabiamente...».

iDe acuerdo, entonces certifico por mi honor haber tenido estos suefios! Cada
cual es libre de creerme o no.

¢ Tan inauditos son esos suefios?

No; en realidad son muy simples. Lo que tienen de inaudito es precisamente
ese elemento que los hace suefios sabios. Todo esta en el clima interior del
suefo. (Jodorowsky lee de su gran cuaderno.) «Me encuentro en una clase de artes
marciales. El maestro me dice: "Déjate caer en mis brazos relajado”. Entonces me
viene el pensamiento: "Vaya, voy a conseguir una relajacion total", y me dejo
caer sin reservas. El maestro me sostiene y me tiende en el suelo. Entonces
intenta hacerme una llave. Es tal mi abandono que no lo consigue. Entonces
dice a su ayudante: "Imposible luchar con él. Esta como muerto, y contra un
muerto no se puede hacer nada"». Este es un ejemplo de suefio sabio en el que
consegui la relajacién total.

Otro ejemplo: «Salgo a la calle con un traje muy estrecho que me da un
aspecto enclenque. Entonces pienso: "Es bueno que la gente me vea débil,
porque me sé y me siento muy fuerte por dentro"». O este otro suefio: «Asisto a
la clase de un profesor de filosofia que declara: "El secreto es ser con el
pensamiento”. A lo que yo respondo: "Si no has aceptado que tienes que morir,
no has conseguido nada. So6lo la aceptacion del sepulcro nos libra del
pensamiento de la muerte"».

Otros dos més: «Unos gitanos me llevan a su almacén, en el que guardan
toda clase de muebles. Quieren consultarme y me ensefian, en una caja de
cartén, una copa grande, parecida a la del as del tarot de Marsella. Piensan
utilizarla en sus experimentos de alquimia para descubrir el disolvente
universal, la sustancia capaz de disolver todas las demas materias. Yo les
pregunto sonriendo: ";Saben cual es el disolvente universal?". Al ver que no
conocen la respuesta, les digo: "Es la sangre de Cristo. Una gota de la sangre de
Cristo en el corazon disuelve todos los demas sentimientos. Después de eso sélo
queda el amor"». Y por ultimo: «Un nifio triste me dice: "Soy muy poca cosa. No
valgo nada. Dios no me ve, estd ocupado en cosas mas importantes”. Yo le
contesto: "Imagina la superficie de una esfera compuesta por infinidad de
puntos. Ahora imagina el centro de esa esfera: es un solo punto que se
comunica con todos los demés"».
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Esperaba unos suefios més delirantes, una proliferacién de simbolos méagicos, como en
sus peliculas o en sus historietas. Los suefios que relata son de una sobriedad inusual en
usted...

Bueno, mis historietas y mis peliculas corresponden mas al suefio lucido.
Como puedes apreciar, la mayoria de estos suefios son muy cortos. Lo especial
en ellos esta en su impacto y en como me veo en ellos: en el suefio, soy sabio,
sereno y feliz, sensacion que subsiste durante un tiempo al despertar.

Ahora me gustaria que diera ejemplos de «suefio humilde»...

Este es otro tipo de suefio, en el que admiro el valor ajeno. Por ejemplo:
«Estoy en casa de amigos. En la casa hay una mujer de pueblo pero de porte
distinguido. No tiene més de 58 afios. La considero muy educada, simpatica y
humana. Al cabo de un momento me pregunta: ";Sabes quién soy?". Contesto
negativamente. Me dice entonces: "Soy Cristina. Yo te cuidaba cuando eras
pequefio”. Entonces descubro que estoy en presencia de mi primera nifiera.
Digo a mis amigos: ";Os dais cuenta? iEs la primera mujer a la que he amado en
mi vida!". Saber que aun vive y comprobar el grado de refinamiento que ha
conseguido me produce gran alegria. Cristina y yo nos besamos y luego ella se
va. Mis amigos me dicen entonces, en tono de admiracion: "iTiene 80 afios y, a
pesar de ello, qué joven se la ve!". Despierto lleno de alegriax.

Otro mas: «Una revuelta estudiantil me sorprende en plena calle. Los jovenes
gueman coches y hay policias por todas partes. Suenan rafagas de metralleta y
yo me lanzo al suelo pero sin sentir miedo. Me detiene un policiay me lleva a la
comisaria. Alli me interrogan. Conservo la sangre fria. Tengo los bolsillos llenos
de panfletos antimilitaristas y de recortes de prensa con sucesos en los que
policias y militares hacen un papel ridiculo. Explico que soy profesor de tarot y
me sueltan. Voy por la calle, tengo el traje hecho jirones y hasta he perdido los
zapatos. Me calzo una funda de gafas a modo de chancleta. Entro en un café a
preguntar por mi calle. Entre los clientes hay una mujer de pueblo gordita y con
cara bondadosa que me mira con lastima, como si fuera un vagabundo. Y
murmura: "Hay que ver cdmo esta ese pobre hombre, tenemos que hacer algo"”.
Me toma por mendigo. Me parece tan buena y me conmueve tanto su
compasion que decido no sacarla de su error y aceptar el papel que me
atribuye, a fin de no decepcionarla y permitirle ejercitar tan buenos
sentimientos. Abro mi maletin negro y busco un pequefio juego de tarot para
regalarselo. Entre los tarots hay frascos de pildoras. Son vitaminas, pero la
mujer esta convencida de que transporto droga, lo que hace aumentar su
compasion. Sin saber nada de tarot, echa una carta, el Mago. "Malo", dice. "No
deberia llevar esta carta. Mire, este hombre tiene una pildora entre los dedos..."
Ella cree que el circulo amarillo que el mago tiene entre los dedos es alguna
droga. Le doy las gracias por sus buenas intenciones, le prometo no volver a
drogarme y salgo del café. En ningdn momento he sentido la tentacién de
darme importancia. Al contrario, me he humillado gozoso».

¢Distingue aun mas formas de suefios?

iPor supuesto! Es posible lograr el «suefio generoso», en el que compartes
con el resto de la humanidad lo que has aprendido. Por ejemplo: «Me encuentro
en un espacio inmenso, sobrevolando una marcha por la paz a la que asisten
miles de manifestantes. Al percibir que estoy sofiando, comienzo a girar en el
aire para llamar la atencion. La gente, admirada, observa como levito. Entonces
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les pido que se den las manos y formen una cadena, a fin de volar conmigo. Al
tocarlos, los hago elevarse y trato de hacerlos volar por la fuerza de mi
pensamiento, pero ellos no se mueven. Tengo que tomarlos con ternura y no
soltarlos. Entonces, ellos vuelan hacia mi y empezamos a evolucionar por el aire
formando figuras, todos en cadena, hasta que despierto».

Aprender no solamente a dar sino también a recibir, aceptar el favor que
pueda hacernos el otro es también una forma de generosidad, como comprendi
en el siguiente suefio: «Estoy en Paris. Los periddicos tienen un problema con el
gobierno, que no les suministra la materia prima para imprimir. France-Soir
tiene que salir con la primera plana escrita a mano e impresa por un
procedimiento primitivo, a base de azucar. Al lado del quiosco de revistas,
sentada a una mesa de madera, esta Bernadette, la difunta madre de Brontis, mi
hijo mayor. Me siento frente a ella y la veo bella y feliz como pocas veces en la
vida. Ahora siento confianza, sé que puedo contar con ella. Dandome cuenta de
que estoy sofiando, me digo: "Bernadette muri6, pero en el suefio vive. No me
da miedo hablar con una muerta. Confio en ella. Es un arquetipo que puede
servirme porque ella conoce bien los asuntos politicos que yo ignoro por
completo, y siempre estara disponible cuando quiera consultarle sobre esto".
Bernadette comienza a explicarme por qué la situacion es tan tensa y por qué el
presidente se equivoca al confiar en el ministro que acaba de nombrar. Después
me habla del futuro: "Vivimos con la idea de que el futuro no nos pertenece -me
dice-, que no es para nosotros... Y sin embargo, estamos ligados a él. En el
futuro seremos muy activos”. Pienso que se refiere al futuro en general, a los
millones de afios que alin ha de conocer el universo».

Después de este suefio, plenamente lGcido, me alegré de haberme
reconciliado con la madre de mi hijo, especialmente después de todos los
conflictos que vivimos. Bernadette se ha convertido en una aliada que se ofrece
a colaborar con lo mejor de si misma en el perfeccionamiento de mi espiritu. Asi
pues, gracias al suefio, acepté una nueva presencia suya en mi vida.

Suefio lucido, suefio terapéutico, suefio sabio, suefio humilde, suefio generoso...
¢ QUuE es para usted lo tltimo del suefio, el nec plus ultra onirico?

El suefio magico, creativo. Durante todos estos afios de exploracion onirica
no he conocido mas que uno, a saber: «Estoy en mi dormitorio. Apoyandome en
el aire con las palmas de las manos, alzo el vuelo. Entonces, decido sentir toda
la potencia de mi voz. Dejando que el canto brote de mi, emito con una fuerza
casi ilimitada unos sonidos que van mucho maés alld de la 6pera. No he de
esforzarme en emitir la voz, la invoco y viene. Solamente debo dejar que me
salga por la boca para descubrirla, viva y magica... Profundamente emocionado,
siento que me abro a una dimensién de mi desconocida hasta ahora. Con plena
lucidez, abro los ojos y despierto. Siento mi corazon latir con fuerza. Sin
moverme, rememoro todos los detalles del suefio. De pronto, llega a mis oidos
un canto que no es cercano ni lejano. No es emitido por una voz humana, pero
no por ello deja de tener sonoridad humana, es como si todo un barrio de la
ciudad cantara. Me parece que el canto llega desde otra dimension. Pienso que
todavia estoy medio dormido y tengo que observar mas lGdcidamente lo que
ocurre. El fendmeno se repite y me abandono a la escucha, a pesar de que el
caracter totalmente nuevo de la experiencia modifica mi ritmo cardiaco. Por un
lado, me siento victima de una alucinacidn; por otro, me parece que se abre una
puertecita hacia lo que podriamos llamar el tercer oido, no el tercer ojo, el oido
de la "clariaudicion". Me duermo profundamente y, en suefios, me veo en una
calle de Montmartre. Camino murmurando: "Era una voz divina, la voz de una
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diosa. No salia de una garganta, sino que era exhalada por la realidad misma.
Provenia de las calles, de las casas y del aire"».

Formidable. Pero ahora volvamos a ese suefio que se llama realidad. ¢Podemos, como
afirman algunos sabios, ver nuestra vida como un suefio del que habria que despertarse?

Yo diria mas bien que de este suefio inconsciente que suele ser nuestra vida
hay que hacer un suefio lacido. Hubo un tiempo en que, antes de dormir, tenia
la costumbre de pasar revista a todos los sucesos del dia. Visualizaba la pelicula
de mi jornada, primero de principio a fin y, después, a la inversa, segun el
consejo de un viejo libro de magia. Esta practica de la «<marcha atras» tenia el
efecto de permitir ubicarme a cierta distancia de los sucesos del dia. Después de
haber analizado, juzgado y tomado partido en el primer examen, volvia a
repasar el dia en sentido inverso y entonces me encontraba distanciado. La
realidad asi captada presentaba las mismas caracteristicas que un suefio lacido.
iEntonces me di cuenta de que, al igual que todo el mundo, en buena medida yo
sofiaba mi vida! El acto de pasar revista a la jornada por la noche equivalia a la
préctica de rememorar mis suefios por la mafiana.

El solo hecho de acordarme de un suefio es ya como organizarlo. Yo no veo el
suefio completo, sino aquello que he seleccionado de él. Analogamente, al
repasar las ultimas veinticuatro horas, no tengo acceso a todos los actos del dia,
sino a los que he retenido. Esta seleccidn constituye ya una interpretacion sobre
la cual baso luego mis juicios y apreciaciones. Para hacernos més conscientes,
podemos empezar por distinguir nuestra percepcion subjetiva del dia de
aquello que constituye su realidad objetiva. Cuando ya hemos dejado de
confundirlas, somos capaces de asistir como espectadores al desarrollo de la
jornada, sin dejarnos influir por juicios y apreciaciones. Desde esta actitud de
testigo se puede interpretar la vida como se interpreta un suefio. Por ejemplo:
un dia Guy Mauchamp, un alumno mio, me pidi6 consejo; no sabia qué hacer
para que unos inquilinos jovenes y desaprensivos desalojaran una casa que era
de su propiedad. Después de expresar mi extrafieza porque no hubiera acudido
a la policia, puesto que la ley estaba de su parte, le dije: «En cierto modo, esta
situacién te conviene. Gracias a ella, expresas una vieja angustia. Te propongo
este planteamiento: considera esta situacion como un suefio que hubieras tenido
y trata de interpretarla como interpretarias un suefio de la noche anterior.
;Tienes un hermano menor?». Me contest6 que si, y entonces le pregunté si, de
nifio, no se sentia postergado cuando ese nene captaba toda la atencién de sus
padres, y él respondié que asi era, efectivamente. Después le interrogué sobre
las relaciones que ahora mantenia con su hermano. Como yo imaginaba, Guy
me confesé que no mantenian buenas relaciones ni se veian nunca. Entonces le
expliqué que era él mismo quien propiciaba la invasién de los inquilinos, a fin
de exteriorizar la angustia que en su nifiez le causaba la presencia de su
hermano. Afiadi que, si queria que se resolviera la situacion, era preciso que
perdonara a su hermano, que lo tratara bien e hicieran las paces. Le di un
consejo de psicomagia y, al cabo de una semana, recibi una postal de
Estrasburgo («Fuegos artificiales en la catedral, explosion de sagrada alegria»)
con el siguiente mensaje: «En respuesta a mi consulta, me prescribié un acto de
psicomagia y, para concluirlo, le doy el resultado. Tenia que ofrecer un ramo de
flores a mi hermano y almorzar con él, a fin de establecer una relacion fraternal
y dejar a un lado el pasado en el que me sentia desplazado por su causa. El
objetivo era conseguir la marcha de los inquilinos ilegales de mi casa. Envié las
flores a mi hermano y hablé con él el viernes a mediodia. El viernes por la noche
los dos inquilinos se marchaban... jllevandose mis muebles! Pero, en fin, se
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fueron, y pude recuperar mi casa. Gracias». Interesante, ;no? Llevarse los
muebles era como llevarse una parte de su pasado.

Es decir, usted indujo a ese joven a interpretar una situacion real como si se tratara
de un suefio lleno de simbolos que descifrar...

Exactamente. Puesto que sofiamos nuestra vida, vamos a interpretarla y
descubrir lo que trata de decirnos, los mensajes que quiere transmitirnos, hasta
transformarla en suefio lucido. Una vez conseguida la lucidez, tendremos
libertad para actuar sobre la realidad, sabiendo que si sélo tratamos de
satisfacer nuestros deseos egoistas seremos arrastrados, perderemos la
ecuanimidad, el control y, por lo tanto, la posibilidad de hacer un acto
verdadero. Para lograr divertirnos actuando, tanto en el suefio nocturno como
en este suefio diurno que llamamos vida, hemos de estar cada vez menos
implicados.

Ese distanciamiento que no impide ni la accion ni la compasion, pero no autoriza ni
la codicia ni la sensibleria, se parece mucho a la sabiduria.

iDesde luego! ;De qué puede servirte vivir con tus suefios y hacer un
esfuerzo para conseguir la lucidez sino para encontrar la sabiduria? La realidad
es un suefio en el que debemos trabajar a fin de pasar progresivamente del
suefio inconsciente, carente de toda lucidez, y que puede ser una pesadilla, a lo
gue yo llamo el suefio sabio.

&Y el Despertar? Las tradiciones espirituales hablan de los que han despertado...

Despertar es dejar de sofiar, desaparecer de ese universo onirico para
convertirse en aquel que lo suefa.
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El acto mégico

Para empezar, ¢qué es el acto magico segun Jodorowsky? ¢Cdémo pasar del acto
onirico al acto magico?

Bueno, como ya he dicho, fue en México donde adquiri cierto dominio del
acto onirico. Si Chile era un pais poético, México es un pais totalmente onirico
en el que el inconsciente no cesa de aflorar. Cualquier persona un poco sensible
percibira alli esta dimensién, sentird la presencia del suefio en la textura misma
de la realidad mexicana. Aunque también se puede vivir diez afios alli sin
captar siquiera el México magico. En la misma ciudad de México hay todo un
mundo de brujos al que a los extranjeros desinformados les cuesta mucho
entrar. Cuando la gente no se encuentra bien, o tiene dificultades en los
negocios, acude a una bruja que realiza una especie de limpieza purificadora.
Con ese fin, te frota todo el cuerpo con hierbas empapadas en agua bendita. Es
una préactica muy corriente, y no solamente entre gentes del pueblo. Intelectua-
les y politicos no dudan en entregarse a ella, puesto que la brujeria forma parte
de la vida mexicana. Entre estos brujos pueden encontrarse, desde luego,
curanderos expertos en hongos alucinégenos y plantas medicinales. Los hay
que conocen hasta tres mil hierbas. Otros utilizan exclusivamente excrementos
de animales. Existen también criaturas extrafias que provocan fenémenos tan
peculiares que no se sabe si son magia o supercheria. Por ejemplo, recuerdo a
una mujer de un pueblecito remoto que se presenta siempre apenas cubierta
con una camiseta, mostrando unas puntas de acero que brotan de todo su
cuerpo. También se practica la magia negra y hay muchos brujos que hacen
maleficios. Si quieres echar una maldicién a tu enemigo, puedes recurrir a ellos.
He sido testigo de cosas curiosas. Por ejemplo, en una funcién, me burlé de una
mujer muy influyente a la que todos llamaban la Tigresa y que, segin se
afirmaba, era amante del presidente. Los artistas de mi compafiia no querian
salir a escena pues estaban convencidos de que la Tigresa habia echado una
maldicién contra el teatro. Entonces me fui a buscar al ayudante de una bruja
para que deshiciera el maleficio. Confieso que me reia al verle rociar todo el
teatro con agua bendita. Pero, después, mientras tomabamos café, el hombre
empezé a quejarse, porque le estaba saliendo un furdnculo inmenso en el ano.
Aquella erupcion repentina adquiri6 tales proporciones que el hombre tuvo que
ir al hospital. El no tenia la menor duda de que su cuerpo habia absorbido el
maleficio lanzado contra el teatro.
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¢Puede haber sido una reaccion psicosomatica?

Es posible. Pero, de todos modos, a veces ocurren cosas extrafias... Un dia, el
director de una escuela de Bellas Artes con el que acababa de firmar un contrato
me dijo: «Eres un ingenuo. Estas enamorado de Meéxico, todo te parece
maravilloso. Pero si te atreves a mirar en este cajon descubriras otro aspecto del
pais». Me acerqué al cajon, lo abri e inmediatamente senti un dolor de cabeza
atroz.

¢ QUE contenia ese cajon infernal?

Horribles figuritas de cera, utilizadas por las brujas para torturar a distancia
a las victimas indicadas por sus consultantes. Eran tan espantosas que sélo
verlas me produjo malestar. Si las expusieran en el Centro Pompidou o en el
Louvre, el publico descubriria cual puede ser el poder benéfico o maléfico de
una obra de arte. Un objeto tan cargado de energia afecta directamente al
organismo de quien lo contempla. Aunque en si misma la experiencia fue
desagradable, tuvo la virtud de hacerme reflexionar. Me preguntaba dénde
estaria el artista bienhechor; el mago bueno cuyas obras estuvieran cargadas de
una fuerza positiva tan grande que llevara al éxtasis al espectador. Es un
principio del que me he servido después en psicomagia.

¢Podria citar un ejemplo?

Un dia recibi la visita de una mujer que tenia un hijo homosexual. Aquella
mujer no habia podido superar el hecho de que su hijo fuera diferente. Aunque
seguia manteniendo hacia él un gran carifio, al mismo tiempo sentia una
profunda verglienza. El hijo queria ser pianista, pero, cada vez que se pre-
sentaba a un examen o daba un concierto, su madre sentia panico de que
fracasara. El pobre muchacho lo notaba, y eso lo afectaba a tal punto que
finalmente fracasaba. Enseguida comprendi que la carrera de pianista
representaba para aquella mujer una actividad afeminada, de caracter
homosexual. Entonces le indiqué un ejercicio. Los brujos que hacen maleficios
confeccionan figuritas con la efigie de la victima que después acribillan con
alfileres. Pedi a aquella madre que utilizara el mismo procedimiento. Fabricé
una figura a imagen de su hijo y le puso trocitos de ufia, cabellos y retales de
ropa del muchacho, a fin de que el objeto estuviera realmente impregnado de su
energia. Siguiendo mis instrucciones, la mujer pegé un luis de oro debajo de
cada pie y vertié una gotita de oro sobre cada uno de los siete chakras o centros
vitales del cuerpo. Después rocié la figura con agua bendita, la puso al lado de
un piano que tenia las teclas untadas de miel -simbolo de dulzura y suavidad-,
dejo en la habitacion una vela encendida y rez6 alli una hora cada dia por el
éxito de su hijo. El concierto siguiente fue un éxito, y las relaciones entre madre
e hijo cambiaron positivamente.

¢Magia blanca?

iNo, psicomagia! Mas adelante volveremos sobre los principios de la
psicomagia; si he dado ahora este ejemplo es para mostrar que me he inspirado
en las practicas de magia negra tan comunes en México. Pero decidi invertir el
proceso: si se puede hacer el mal a distancia, ¢por qué no se ha de poder hacer
el bien?
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Si, pero no basta con tener buenas intenciones ni con invertir los maleficios
populares. ¢ Cémo es posible que semejantes practicas resulten eficaces?

Madre e hijo estan conectados psiquicamente. Si la madre da aunque tan sélo
sea un paso encaminado a adoptar otra actitud interior, y el acto en si en cierto
modo denota el cambio, dicho acto cobra una solidez y una materialidad que de
otra forma no tendria; el hijo, por su parte, tiene que percibirlo necesariamente,
aungue en ese momento se encuentre muy lejos. Y tiene que reaccionar. Como
la madre no podia aceptar racionalmente la homosexualidad de su hijo ni
perdonarsela, le di la posibilidad concreta de dar un paso en este sentido,
ajustandose a un ceremonial minuciosamente prefijado de antemano. Este es un
lenguaje que el inconsciente comprende. En el andlisis tradicional se trata de
descifrar e interpretar en lenguaje corriente los mensajes enviados por el
inconsciente. Yo actlo a la inversa: envio mensajes al inconsciente utilizando el
lenguaje simbdlico que le es propio. En psicomagia, corresponde al inconsciente
descifrar la informacién transmitida por el consciente.

Si le he entendido bien, en psicomagia hay que aprender a hablar el lenguaje del
inconsciente para luego, conscientemente, enviarle mensajes.

Exactamente. Y si te diriges al inconsciente en su propio lenguaje, en
principio te respondera. Pero ya volveremos sobre esto. Por el momento, me
gustaria explicar como el acto méagico ha contribuido al advenimiento de la
psicomagia. Cuando, en México, descubri el poder de la brujeria maléfica,
naturalmente, me planteé la posibilidad de la brujeria benéfica. Si unas fuerzas
semejantes pueden movilizarse al servicio del mal, ;no podrian ser utilizadas al
servicio del bien? Me puse a buscar a un brujo bienhechor. Un amigo me hablé
en esos dias de la famosa Pachita, una anciana de 80 afios a la que mucha gente
venia a ver desde lejos, con la esperanza de encontrar curacion. Me sentia muy
inquieto ante la perspectiva de conocer a aquella bruja famosa, asi que me
preparé para ello.

¢Por qué se sentia «inquieto»?

Estaba receloso. Al fin y al cabo, nada me garantizaba que aquella mujer no
fuera también maléfica. Porque en México hay brujos muy peligrosos que
pueden entrar subrepticiamente en el inconsciente de un paciente sensible y
echarle un maleficio de efecto retardado. Vas a verlos, al principio no sientes
nada raro, pero al cabo de tres o de seis meses, empiezas a agonizar... De modo
que me protegi bien antes de visitar a Pachita. Porque no era una bruja
cualquiera: en los dias de consulta podia atraer facilmente a tres mil visitantes.
Te diré que a veces habia incluso que evacuarla en helicéptero... Por lo tanto,
convenia tomar precauciones...

¢ QuEe hizo usted? ;Como se protege uno de la influencia de una bruja?

En cierta forma puede decirse que ése fue mi primer acto psicomagico. Al
principio senti que lo méas urgente era borrar mi identidad. Ir a su encuentro
con mi vieja identidad era exponerme a lo peor. Asi pues, empecé por vestirme
y calzarme con prendas nuevas. Era importante que aquellas prendas no las
hubiera elegido yo, de modo que pedi a un amigo que me comprara toda la
ropa variada que quisiera, para extremar la despersonalizacién y que el
atuendo obtenido no reflejara el gusto de un individuo en particular. Calcetines,
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ropa interior, todo tenia que ser absolutamente nuevo. No me puse mi ropa
nueva hasta el momento de salir hacia la casa de Pachita. Ademas, yo mismo
me hice un documento de identidad falso: otro nombre, otra fecha de
nacimiento, otra foto... Compré una chuleta de cerdo, la envolvi en papel de
plata y me la puse en el bolsillo a modo de recordatorio. Asi, cada vez que
metiera la mano en el bolsillo, el contacto insélito de la carne me recordaria que
me hallaba ante una situacidon especial y que no debia dejarme atrapar de
ninguna manera. Cuando llegué al piso en el que Pachita operaba ese dia, me
encontré en presencia de unas treinta personas, algunas de buena posicion so-
cial. Debo decir que las circunstancias en las que iba a producirse mi encuentro
con Pachita eran un verdadero privilegio, lejos de las multitudes que se
agolpaban a su alrededor cuando operaba en un lugar publico. Porque yo
formaba parte de la intelectualidad. Aunque Pachita no iba al cine, sabia que yo
era director y que habia hecho una pelicula de la que se habia hablado mucho,
El Topo. Me acerqué finalmente y vi a una viejecita enjuta y con una nube en un
ojo. La frente abombada, la nariz ganchuda acababan de darle un aspecto de
monstruo. Apenas atravesé el umbral, ella me taladré con la mirada y me llamo:
«jMuchacho, ta, muchacho!». Me parecié raro oir que me llamaran «muchacho»
teniendo yo més de 40 afios. «;De qué tienes miedo?», dijo. «jAcércate a esta
pobre viejal» Lentamente, fui hacia ella, estupefacto. Aquella mujer habia
encontrado la palabra justa para dirigirse a mi pues yo no habia madurado aun.
Aungue no era un nifio, mi grado de madurez no era el que corresponde a un
hombre de mi edad. Interiormente seguia siendo un adolescente.

«;Qué quieres de mi? ;Qué quieres de esta pobre vieja?», me preguntd. «Eres
sanadora, ¢(verdad?», le pregunté. «Me gustaria verte las manos.» Ante el
estupor de todos, que se preguntaban por qué me concedia aquella preferencia,
ella puso su mano en la mia. Y aquella mano de vieja tenia una suavidad, una
pureza... {Parecia la de una nifia de 15 afios! No podia creer a mis sentidos.
«jOh, tienes mano de muchacha, de muchacha bonita!» En ese momento, me
invadié una sensacion dificil de describir. Frente a esa anciana deforme, creia
encontrarme ante la adolescente ideal que el hombre joven que aun habitaba
dentro mi habia buscado siempre. Ella tenia la mano levantada, con la palma
hacia mi, y yo comprendia claramente que iba a recibir alguna cosa. Me sentia
desorientado, no sabia qué hacer. Un murmullo se elevé de entre los asistentes:
me decian que aceptara el don. Yo pensé rapidamente que el don de Pachita era
de naturaleza inefable, pero yo queria hacer un gesto que denotara que
aceptaba el regalo invisible. Asi que hice ademan de tomar algo de su mano. Al
acercarme vi que algo brillaba entre su anular y su dedo corazén. Tomé el
objeto metalico, era un ojo dentro de un tridngulo, precisamente el simbolo de
El Topo... Empecé a hacer deducciones de aquella experiencia inaudita: «Esta
mujer es una prestidigitadora extraordinaria. Al poner su mano sobre la mia yo
no habia notado que escondiera ningln objeto. El golpe estaria preparado de
antemano, pero ¢cémo se las habia ingeniado para hacer salir ese ojo de la
nada? ;Y cémo sabia ella que ése era el simbolo de mi pelicula?». Entonces le
pregunté si podia servirle de ayudante y ella acepté inmediatamente. «Si», me
dijo, «hoy me leeras tu la poesia que me hara entrar en trance». Empecé a
recitarle un poema consagrado a Cuauhtémoc, héroe mexicano divinizado. En
ese instante, aquella vieja arrugada emitié un grito tremendo, como un rugido
de ledn, y comenzd a hablar con voz de hombre: «jAmigos, me alegro de estar
entre vosotros! jTraedme al primer enfermol!». Empezaron a desfilar los
pacientes, cada uno con un huevo en la mano. Después de frotarles con él todo
el cuerpo, la bruja lo rompia y examinaba yema y clara, para descubrir el mal...
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Si no hallaba nada grave, recomendaba infusiones o0, a veces, cosas mas extrafias
como lavativas de café con leche. También aconsejaba comer huevos de termita
0 aplicar cataplasmas de patata cocida y excrementos humanos. Cuando el
problema le parecia grave, proponia una «operacion quirdrgica». Yo fui testigo
de estas intervenciones y vi cosas irrepetibles; comparadas con ellas, las
operaciones de los curanderos filipinos parecen manipulaciones anodinas.

¢Por ejemplo?

Podria relatar cientos de operaciones, pues segui ejerciendo de ayudante
durante algun tiempo. Queria estar en primera fila, para estudiar lo que alli
sucedia, y fui testigo de cosas increibles. Por ejemplo el ambiente: casi siempre,
Pachita operaba en su casa, una o dos veces por semana. El piso estaba im-
pregnado de un olor pestilente, debido a que Pachita acogia a todos los
animales enfermos del barrio, que vivian con ella temporalmente y hacian sus
necesidades por todas partes. Era un suplicio esperarla oliendo caca de perro,
de gato, de loro... A pesar de todo, en cuanto ella entraba en la sala para operar,
el olor parecia esfumarse por efecto de su sola presencia. Sin duda, era su
prestancia increible, su porte de reina, lo que nos hacia olvidar aquellos vapores
nauseabundos. Aquella viejecita tenia el aura de un gran lama reencarnado.

¢ QuE cree que la hacia tan impresionante?

Muchas veces me he hecho esa misma pregunta. jY es que Pachita
impresionaba tanto a sus seguidores como a los incrédulos! Lo cierto es que
disponia de una energia superior a la normal. Un dia, la esposa del presidente
de la Republica de México la invitd a una recepcion que se daba en el patio del
Palacio del Gobierno, en el que habia numerosas jaulas con péjaros de distintas
especies. Cuando Pachita lleg6, aquellos pajaros que dormitaban hasta entonces
despertaron y se pusieron a trinar como si saludaran al alba. Muchos testigos
confirmaron el incidente. Pero ella no solo utilizaba su carisma, sabia crear a su
alrededor el ambiente adecuado para cautivar tanto al visitante como al
enfermo. Su casa estaba en penumbra, unas gruesas cortinas impedian que se
filtrara la luz, de modo que, al llegar de la calle, tenias la sensacion de entrar en
un mundo de tinieblas. Varios ayudantes, todos convencidos de la existencia
real del Hermano, como llamaba Pachita al espiritu con el que al parecer
contactaba y que, segun ella, realizaba las curaciones, conducian al recién
llegado por un itinerario que éste tenia que hacer a ciegas. Creo que aquellos
ayudantes desempefiaban un papel clave en el desarrollo de las «operaciones».

¢Quiere decir que ayudaban a la bruja a hacer juegos de manos?

Es posible que Pachita fuera una genial prestidigitadora. En realidad, eso
nunca se sabra. Lo cierto es que los ayudantes, cualquiera que fuera el papel
gque desempefiaran, no eran complices de una supercheria; todos tenian una fe
enorme en la existencia del Hermano. A los ojos de aquellas buenas gentes, esto
era lo que importaba. Pachita no era sino una excelente sanadora, un «canal»,
como diriamos hoy en dia, un instrumento de Dios. Ellos respetaban a la
anciana, pero cuando no estaba en trance no la veneraban. Para ellos, el ser
desencarnado era mas real que la persona de carne y hueso a través de la cual
se manifestaba. Esta fe que envolvia a Pachita generaba una atmdésfera magica
que contribuia a convencer al enfermo de sus posibilidades de sanarse.
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¢Como se desarrollaba una consulta «normal» en casa de Pachita?

La gente, sentada en una sala en penumbra, esperaba su turno para entrar en
la habitacion en la que operaba la bruja. Todos los ayudantes hablaban en voz
baja, como si estuvieran en un templo. A veces, uno de ellos salia de la «sala de
operaciones» escondiendo en las manos un paquete misterioso. Entraba en el
bafio y, a través de la puerta semiabierta, se percibia el fulgor del objeto que se
guemaba en el fuego. El ayudante salia y nos advertia en un murmullo: «No
entren hasta que el dafio se haya consumido. Es peligroso acercarse a él
mientras esta activo. Podrian pillarlo...». ;Qué era realmente ese «dafio»? No lo
sabiamos, pero el mero hecho de tener que abstenerse de orinar mientras se
producia una de aquellas inmolaciones con fuego provocaba una impresion
extrafia. Poco a poco, uno abandonaba la realidad habitual para dejarse
arrastrar hacia un mundo paralelo totalmente irracional. Después, de pronto,
salian de la sala de operaciones cuatro ayudantes portando un cuerpo inerte
envuelto en un lienzo ensangrentado y lo depositaban en el suelo, como si fuera
un cadaver. Porque, una vez terminada la operacién y colocados los vendajes,
Pachita exigia del paciente inmovilidad absoluta durante media hora, so pena
de muerte instantanea. Los operados, temerosos de ser aniquilados por fuerzas
superiores, no hacian ni el menor gesto. Inmdviles, petrificados, parecian
realmente muertos. No es necesario agregar el efecto que ejercia esa
escenografia sobre el candidato. Cuando Pachita lo llamaba en voz baja,
utilizando siempre la misma formula, «Ahora te toca a ti, hijito de mi alma», el
paciente se echaba a temblar de pies a cabeza y regresaba a la infancia. Por eso
tal vez se puede decir que esta bruja no atendia a adultos sino a nifios, porque
asi los trataba, cualquiera que fuera su edad. Recuerdo haberla visto dar un
caramelo a un ministro mientras le preguntaba con su voz grave y carifiosa:
«;Qué te duele, mi nifio?». La gente se abandonaba a ella en cuerpo y alma, to-
méndola como antidoto de su terror.

Acaba de describir el ambiente, los preliminares, muy importantes, sin duda. Pero me
gustaria saber como se desarrollaba en general la operacién misma... Como «ayudante»,
usted tuvo que ser un testigo privilegiado.

iNo sé hasta qué punto, porque al igual que todos estaba bajo el poder de la
magia del ambiente! Pachita hacia tenderse al paciente en un catre, siempre a la
luz de una vela, ya que, segun ella, la luz eléctrica podia dafar los érganos
internos. Luego, sefalaba el lugar del cuerpo que iba a «operar», lo rodeaba de
algodén y derramaba un litro de alcohol encima. El olor del producto se
extendia por la habitacién, creando un ambiente de sala de operaciones. Ella
siempre estaba acompafiada por dos ayudantes -con frecuencia, yo era uno de
ellos-y media docena de discipulos que tenian terminantemente prohibido
cruzar las piernas, los brazos o los dedos, para facilitar la libre circulacion de la
energia. De pie, a su lado, yo mismo vi cdmo hundia el dedo casi por completo
en el ojo de un ciego, o como «cambiaba el corazén» a un paciente, al que
parecia abrirle el pecho con las manos, haciendo correr la sangre... Pachita me
obligaba a meter la mano en la herida, yo palpaba la carne desgarrada y retiraba
ensangrentados los dedos. De un tarro de cristal que tenia al lado, le pasaba un
corazon llegado no se sabia de dénde -del depésito o del hospital-, que ella
procedia a «<implantar» en el cuerpo del enfermo de forma mégica: nada mas ser
colocado sobre el pecho, el corazén desaparecia bruscamente, como aspirado
por el cuerpo del paciente. Este fendmeno de «aspiracién» era comin a todos
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sus «implantes»: por ejemplo, Pachita tomaba un trozo de intestino, lo colocaba
sobre el «operado» y en ese mismo instante desaparecia en su interior. La vi
abrir una cabeza y meter las manos. Podias sentir el olor de los huesos
chamuscados, oias ruido de liquido... La operacién no estaba exenta de vio-
lencia y constituia un espectéculo bastante crudo, a la mexicana, pero al mismo
tiempo Pachita mostraba una dulzura extraordinaria.

¢ QUué papel desempefiaban los adeptos presentes?

La bruja contaba mucho con ellos. A veces, parecia que la operacién se
complicaba, entonces Pachita y el propio enfermo pedian la ayuda activa de
todos los presentes.

¢Podria dar un ejemplo?

Recuerdo operaciones durante las cuales el Hermano exclamaba de pronto
por boca de Pachita: «El nifio se enfria, pronto, calentad el aire o lo
perderemos...». Todos corriamos inmediatamente, histéricos, en busca de un
radiador eléctrico... Al conectarlo, jcomprobdbamos que habian cortado la
electricidad! «jHagan algo o el nifio entrara en la agonia!», bramaba el Hermano
mientras el enfermo, al borde de la crisis cardiaca, viéndose sin duda con el
vientre abierto y las tripas al aire, gemia, helado de terror: «jHermanos, os lo
suplico, ayudadmel!». Y todos arrimabamos la boca a su cuerpo y soplabamos
con todas nuestras fuerzas, angustiados, olvidandonos de nosotros mismos,
tratando desesperadamente de calentarlo con nuestro aliento. «Muy bien,
queridos hijos», decia de pronto la voz del Hermano, «ya sube la temperatura,
ya paso el peligro, ahora puedo continuar».

¢Nunca se les muri6 alguien?

No. Que yo sepa, nadie murié debido a las intervenciones de Pachita, a pesar
de que muchas de ellas implicaban momentos criticos. En cierto modo, eso
parecia formar parte del proceso.

¢Quienes eran operados sufrian?

Yo diria que si. La operacién podia ser bastante dolorosa. Cuando murid
Pachita, el don pas6 a su hijo Enrique, que empez6 a operar como su madre.
Asisti a una de sus operaciones y observé que el Hermano hablaba con mas
dulzura y que el cuchillo ya no hacia dafio. Asi lo hice observar a uno de los
ayudantes, que me respondi6: «De encarnacién en encarnacién, el Hermano va
progresando. Ultimamente ha aprendido a no hacer sufrir a los pacientes».

Dice que Pachita mostraba mucha dulzura, a pesar de su gran cuchillo. Usted fue
atendido por ella, ¢verdad?

Si, me dolia el higado y sentia curiosidad por experimentar en mi mismo la
operacion. Pachita me dijo que tenia un tumor en el higado y acepté atenderme.
Yo me presté al juego, diciéndome que no podia matarme. Porque, con toda la
gente a la que habia operado, si hubiera ocurrido un percance a alguno de sus
pacientes, ya haria tiempo que habria estado en la carcel.
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¢No tenia miedo a sufrir, al dolor?

No, porque, para mi, aquello era teatro. Yo queria someterme a la operacion
para ver qué ocurria, y asi lo hice. Pero cuando me vi en la cama, frente a
Pachita, que tenia en la mano un gran cuchillo y estaba rodeada de fieles que
rezaban, empecé a sentir miedo. Me hubiera gustado marcharme pero ya era
tarde. Noté que me cortaba con sus tijeras...

iSenti el dolor que siente una persona a la que le cortan la carne con unas
tijeras! Corria la sangre y pensé que me moria. Después, me dio una cuchillada
en el vientre y tuve la sensacion de que me abrian las tripas... En mi vida me
habia sentido tan mal. Durante unos ocho minutos sufri atrozmente y me quedé
blanco. Pachita me hizo una infusion y senti cémo la sangre volvia a correrme
por el cuerpo. Después ella hizo como si me arrancara el higado... Finalmente,
me pasé las manos por el vientre para cerrar la herida jy al momento
desaparecio el dolor! Si fue prestidigitacion, la ilusiéon era perfecta: no sélo los
presentes vieron correr la sangre y abrirse el vientre sino que el mismo paciente
sinti6 el dolor. Desde entonces, el higado no ha vuelto a molestarme. Dejando
aparte la curacién, aquélla fue una de las grandes experiencias de mi vida.
Aquella mujer era una montafia, tan impresionante como un mitico lama
tibetano. Nunca senti tanto péanico, ni tanta gratitud, como en el momento en
que ella me dijo que estaba curado y que podia marcharme. En aquel instante,
vi en ella a la Madre universal. jQué shock psicolégico! Pachita era una gran
psicologa, conocia el alma humana.

¢Lleg6 a sentir miedo con Pachita?

iOh, si! Ella sabia muy bien como utilizar una terapia del terror. A este
respecto, me gustaria citar un testimonio redactado por Valérie Trumblay, mi ex
esposa, que fue ayudante de la curandera en ese mismo tiempo:

Después de sufrir un aborto —habia perdido a la criatura por bailar demasiado
durante un ensayo teatral—, tenia dolores de ovarios. Los médicos no hallaban la causa
y veian en los sintomas los efectos psicosomaticos de un sentimiento de culpa. Fuera lo
que fuere, el dolor era real, insoportable, y hacia meses que duraba... Decidi consultar a
Pachita. Ella me tocé el vientre, sin hacerme desnudar siquiera, y me dijo: «Estabas
embarazada de gemelos. Aun llevas dentro un feto muerto. Tendré que operarte. Ven
el viernes por la tarde en ayunas con un paquete de algodén, una venda y un litro de
alcohol. Toma esta infusidon durante los tres dias que precedan a la operacion». El
viernes, Pachita, en trance, me hizo asistir a una operacién antes de intervenirme. El
Hermano abre un cuerpo, saca el corazon que palpita, mete otro que dice haber
comprado en un hospital, me hace tocar las visceras, cierra la herida con una sola
imposicién de la mano y ordena a los ayudantes que lleven al operado a la sala de
recuperacion. «Ahora ti», me dice entonces la bruja. Yo me pongo a temblar de pies a
cabeza, me castafietean los dientes, sudo. Cuando la veo levantar el cuchillo
ensangrentado, me caigo al suelo y me quedo sentada, aterrada. Entonces el Hermano
me dijo severamente por boca de Pachita, que de repente adquirié una voz ronca de
hombre: «Calmate y échate aqui, si no, no podré hacer nada y se te gangrenaran los
ovarios». Me levanté con la boca seca, con mucha dificultad, y me tendi en el catre.
Mientras un ayudante me bajaba la falda para descubrir el vientre, los otros se pusieron
a rezar bajo el retrato de Cuauhtémoc, el emperador venerado que, segun ellos, no era
otro que el espiritu que poseia a la bruja. Esta empap6 en alcohol unos algodones y me
los puso sobre el vientre alrededor de la zona que se disponia a cortar. Después, muy
rapidamente, con un golpe frio de cirujano, me abrié el vientre. Senti un vivo dolor, oi
ruidos de liquidos, percibi el olor de la sangre y me crei muerta. Los tres minutos de la
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operacion me parecieron interminables; mi corazon latia a mil por hora, tenia las tripas
al aire y todo el cuerpo helado. Pero ella, o mejor dicho el Hermano, estaba
imperturbable: ni una palabra, ni un gesto inutil, una precisiéon impresionante. De
pronto senti un dolor agudo, como si me arrancaran un trozo de viscera, y Pachita me
ensefid una cosa negra y viscosa parecida a un pequefio pulpo. «Esto es el feto, esta
podrido.» El olor era insoportable. «Traedme una bolsa», ordend. Los ayudantes
corrieron a la cocina y volvieron con una bolsa de plastico de supermercado. Pachita
hizo un paquete con cuidado, lo at6 con una cinta roja y lo dio a su hijo diciendo: «Esta
noche lo tiraras al canal, a las aguas oscuras, dandole la espalda, y te iras sin volver la
cara. Las cosas malignas se prenden de la mirada...». Luego cerr6 la herida con sus
manos, y el dolor desaparecio en un instante, al mismo tiempo que el miedo. Me vend6
el vientre y me ordend que guardara reposo durante tres dias y que tomara un agua
preparada especialmente para mi. Como yo era la Gltima paciente del dia, a esa hora
Pachita debia recuperar su propio cuerpo y hacer que el Hermano volviera a su reino.
Yo me puse a llorar, tan fuerte que mis sollozos parecian sobrepasar la pequefa
habitacién. Mientras los ayudantes rezaban para que Pachita volviera a ser muijer,
escuché una vocecita que gritaba llorando en el pasillo: «kMaméa, mama...». Me parecia
gque Unicamente podia oirla yo, y exclamé: «Ahi fuera hay un nifio que llama a su
madre». Me ordenaron severamente callar y dejar irse al vampiro. Después de un mes
pude caminar normalmente. Un dolor muy agudo me perforaba el vientre al menor
movimiento brusco. Pero el resultado de la operacién fue tajante: nunca mas volvi a
padecer dolor de ovarios, después de tanto sufrir. Desde entonces, me converti en una
incondicional de Pachita, y, en compafiia de Alejandro, he asistido a muchas
operaciones. No podria afirmar categéricamente si lo que vi era real o ilusion, pero sin
embargo vi que esa mujer curaba a los que tenian fe en ella y, sobre todo, en el
Hermano. Pachita consagro su vida entera a los que sufrian. Si aquello era trampa,
tenia que ser una «trampa sagrada», como diria Alejandro.

Ahora me gustaria relatar un fracaso que, me parece, se debi6 a la falta de fe 0 a la
mala fe del paciente. Yo conocia a una mujer norteamericana, rica y divorciada, que
sufria mania persecutoria. Ella estaba convencida de que la muerte la perseguia, que
circulaba a través de ella utilizdndola a modo de canal. Su asistenta se habia ahogado
en la piscina, su madre habia muerto en un accidente aéreo cuando iba a visitarla, un
amigo suyo se habia suicidado, etcétera. La llevé a casa de Pachita, después de haber
avisado a ésta de que iba a presentarle a una posesa. La norteamericana lleg6 a casa de
la bruja en un estado de &nimo ambiguo. Yo intentaba persuadirla para que creyera,
pero ella se cerraba en la desconfianza de la mujer blanca que visita un poblado indio.
Entro en la sala de operaciones con aire de repugnancia y desprecio. Al verla entrar, el
Hermano encarnado en Pachita enrojecio y, echando espuma por la boca y blandiendo
el cuchillo con expresion asesina, se lanz6 sobre ella, decidido a matarla. Entre los ocho
que estdbamos alli presentes sujetamos a la bruja, que luchaba con una fuerza tan
grande que parecia casi imposible reducirla. Entonamos un encantamiento y, al cabo
de varios minutos de completo panico y crisis de colera rayana en la epilepsia, el
Hermano se calmoé. Se puso a acariciar la cabeza de la norteamericana, que de pronto
estaba muy sumisa, como una nifia amedrentada. «Ya lo ves, hijita», murmuraba el
Hermano por boca de Pachita, «estas poseida por un demonio criminal. Sin saberlo, tG
das la muerte. TU deseas matar. No te engaries, sé sincera y date cuenta de que, por
miedo al mundo y por rencor, estds llena de una sed de destruccién. Si quieres
liberarte, debes seguir mis instrucciones al pie de la letra». EI Hermano le orden6 que
fuera al mercado de hierbas medicinales y méagicas y comprara siete cintas de colores
diferentes y un trozo de coral. Durante veintian dias, al acostarse, debia envolverse el
cuerpo con las siete cintas y dormir cubierta como una momia, con el coral en el pecho,
como un medallén. Para mi, el mensaje estaba claro: debia dormir cada noche envuelta
en el arco iris, simbolo de la alianza con Dios, y purificada por la belleza humilde del
coral. Pero la paciente no lo veia asi. Terminada la consulta, volvié a asumir su antigua
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personalidad y creé todos los obstaculos imaginables para no seguir las instrucciones
de ir al mercado. Primero se rompié un dedo del pie, después propuso comprar las
cintas en una tienda del centro, ya que el mercado le parecia un lugar sucio, lleno de
indios piojosos... Al cabo de dos o tres semanas, la convenci para que me acompafiara
al mercado. Una vez alli, demostré una cicateria absurda, regate6 en el precio del coral
y de las cintas hasta llegar a enojarse por unos cuantos céntimos. Finalmente dejamos
el mercado llevando el paquete en la mano, pero estuvo a punto de olvidarlo en el taxi
sin demostrar el mas minimo interés por recuperarlo. Ya hastiada, decidi cortar nuestro
vinculo y nunca mas volvi a verla, la dejé en su mundo sin fe ni amor, victima de si
misma... Aflos més tarde me enteré por la prensa de que habia asesinado a su amante.
Tenia razon Pachita: aquella mujer era una asesina. EI Hermano, al tratar de
abalanzarse sobre ella para matarla, actuaba como un espejo. Ella se aferraba a sus
sufrimientos, no queria cambiar, por lo que no pudo beneficiarse de la sabiduria
transmitida por Pachita, a la que fue a consultar Gnicamente porque yo se lo pedi, sin
tener fe verdadera en su poder. Con todo esto quiero decir que era necesario colaborar
con la hechicera. EI Hermano no podia curar a quien no lo deseara profundamente y se
negara a colaborar.

Podia ocurrir que una persona tuviera fe pero no deseara recobrar la salud.
Recuerdo, por ejemplo, a una mujer llamada Henriette, paciente de un médico amigo
nuestro a la que no le daban més de dos afios de vida. Henriette estaba enferma de
cancer y ya le habian extirpado los dos pechos. A instancias de su médico, que era
partidario de intentarlo todo, me acompafié a México. Aunque muy deprimida, se
declard dispuesta a dejarse operar por Pachita. Esta le propuso purificarle la sangre
inyectandole dos litros de plasma procedentes de otra dimension, materializados por el
Hermano. Lleg6 el dia y, tras el consiguiente ceremonial, Henriette se encontré tendida
en la cama. El Hermano le clavé el cuchillo en el brazo y oimos caer la sangre en un
cubo metalico, era un chorro espeso y maloliente. Después, el Hermano introdujo en la
herida el extremo de un tubo de plastico de un metro de largo, levantando en el aire el
otro extremo para conectarlo con lo invisible. Pudimos oir el sonido de un liquido que
manaba suavemente desde un lugar incierto, y en ese momento el Hermano dijo:
«Recibe el plasma santo, hijita, no lo rechaces». Al dia siguiente de la operacion,
Henriette estaba triste. No creia en los efectos de la «transfusién» y se sentia abatida.
Intenté hacerla reaccionar, pero fue imposible. Estaba petulante como una nifia, arisca
y egoista. Me culpaba de querer sustraerla de su calvario. Dos dias después, le sali6 en
el brazo un gran absceso purulento. Muy asustada, llamé a Enrique, el hijo de Pachita,
quien, después de consultar a su madre, me dijo: «Tu amiga tiene fe en la medicina,
pero la rechaza. Quiere deshacerse del plasma santo. Que esta noche haga sus
necesidades en un orinal y mafiana por la mafana se aplique el excremento en el brazo,
para que explote el foco de la infeccion». Transmiti el mensaje a Henriette, que se
encerrd en su habitacion. No sé si siguio el consejo o no, pero la verdad es que el
absceso revent6 dejando un agujero muy grande, tan profundo que se veia el hueso.
Inmediatamente la llevé a casa de Pachita, que, convertida en el Hermano, dijo a la
enferma con su voz de hombre: «Te esperaba, hijita, voy a darte lo que deseas. Ven...».
La curandera la tomo6 de la mano como a una nifia, la llevo a la cama y, sorprendente-
mente, se puso a tararear una vieja cancion francesa, mientras balanceaba el cuchillo
ante los 0jos muy abiertos de la enferma. Tuve la impresién de que la hipnotizaba.
Entonces le pregunt6:

-Dime, ¢por qué quisiste que te cortaran los pechos?

A lo que Henriette, con su voz de nifia, contesto:

-Para no ser madre.

-Y ahora, mi querida nifia, ;qué quieres que te corten?

-Los ganglios que se me hinchan en el cuello.

-¢Por qué?

-Para no tener que hablar con la gente.
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-¢Y después, hijita?

-Me cortaran los ganglios que se me hinchan debajo de los brazos.

-¢Por qué?

-Para no tener que trabajar.

-¢Y después?

-Me cortaran los que se me hinchan cerca del sexo, para que pueda estar sola
conmigo misma.

-¢Y después?

-Los ganglios de las piernas, para que no puedan obligarme a ir a ningun sitio.

-¢Y qué quieres después?

-Morirme...

-Muy bien, hijita, ahora ya conoces el camino que seguird tu enfermedad. Elige: o
seguir ese camino o curarte.

Pachita le puso un emplasto en el brazo, y a los tres dias la herida habia cicatrizado.
Henriette decidio regresar a Paris, y murié dos semanas después. Cuando di la triste
noticia a Pachita, me respondio: «El Hermano no viene sélo a curar. También ayuda a
morir a quienes lo desean. El cdncer y las otras enfermedades graves se presentan como
guerreros, siguiendo un plan de conquista preciso. Cuando le muestras a un enfermo
que busca aniquilarse a si mismo el camino que lleva su enfermedad, se apresura a
seguirlo. Por esta razén, la francesa, en lugar de estar dos afios sufriendo, dej6 de
luchar. Se rindié a su enfermedad y la ayudé a realizar su plan en dos semanas».
Aprendi la leccion: antes yo creia que, para salvar a una persona, bastaba con hacerla
consciente de su impulso de autodestruccion. Este caso me hizo comprender que ese
descubrimiento también podia acelerar su muerte.

En efecto, el testimonio de Valérie es muy interesante, en concreto por lo que se
refiere a la relacion entre la curacion y la fe, y a la importancia del deseo de vivir. ¢ Qué
opina usted? ¢ Habia que tener fe para curarse?

No necesariamente. Todo lo que cuenta Valérie es rigurosamente cierto, pero
no se puede extraer de ello un principio general. Sin duda, era preferible tener
fe, pero no era una condicién sine qua non. Por otra parte, Pachita parecia saber
bien como convencer a los escépticos, tal como hizo cuando me puso en la
mano el emblema de mi pelicula. Un dia le llevé a Jean-Pierre Vignau, un
especialista de cine. Era un coloso, campedn de karate, no creia en estas cosas y
no pretendia dejarse embaucar por una vieja mexicana. Tenia una lesién en una
pierna y le aconsejé que fuera con mi mujer a casa de Pachita. EI se mostraba
reacio pero, como yo lo acusaba de tener miedo, finalmente acept6, aunque
jurando que no se dejaria tomar el pelo.

¢Y cudl fue el resultado del enfrentamiento entre la anciana hechicera y este héroe de
pelicula?

Resulta que Vignau quedo6 tan impresionado con la historia que él mismo la
cuenta en sus memorias Corps d'acier, publicadas en 1984 por Robert Laffont.
Leeré el pasaje. Este testimonio de un escéptico confirma lo que he dicho sobre
Pachita:

Durante aquella estancia en México, en casa de Alejandro, conoci a la persona mas
insolita de toda mi existencia. La mas insélita y, al mismo tiempo, la mas real. Hacia
meses que yo padecia un desgarro en el muslo. Y no era pequefio sino un bulto como
de dos purios, con un orificio en el centro. En Paris, habia estado semanas visitando
médicos y especialistas para que me lo arreglaran. Pero no habia forma. Lisa y
llanamente me decian que dejara el karate, porque aquello no tenia remedio. Una
noche, Jodorowsky dijo a Valérie, su esposa, que tal vez podrian llevarme a visitar a
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Pachita, una vieja curandera de México. Aqui la llamariamos bruja. Y una mafiana
temprano salgo rumbo a casa de Pachita con Valérie, que lleva en la mano un huevo
crudo, imprescindible para el tratamiento.

Llegamos a una callecita no muy ancha. Un portaléon de madera. Valérie llama. La
puerta se entreabre y se asoma un buen hombre al que mi amiga explica el motivo de
nuestra visita. EI hombre nos deja entrar. El patio esta lleno. Hombres, mujeres y nifios
de todas las clases sociales, sobre todo pobres, indios, mestizos, mexicanos tipicos con
capazos, comida y crios colgados a la espalda, gente que conversa, discute, vocifera. Al
fondo del patio, sobre un montén de lefia, un aguilucho contempla la escena con
mirada penetrante y tranquila.

Esperamos. Pasados unos veinte minutos, se abre una puerta de la casa que rodea el
patio. Sale una viejita, una sefiora anciana. Se parece a muchas de las mujeres que estan
en el patio. Es muy bajita, gruesa, encorvada, tiene una nube en un ojo, con el que
parece ver mejor que con el otro, ver lo que no ve con el bueno. Imposible calcular su
edad. Podrian ser cien afios o cincuenta. Mira a los que estamos en el patio, elige a un
hombre, le tiende la mano. Ta... El hombre se levanta y la sigue a la casa. Después de
un rato, un buen rato, sale. Ella vuelve a mirar a los reunidos y me sefiala con el dedo.
Ta... Es a mi. Noto que adopto una actitud mental de apertura frente a esta persona
insolita. Me digo: «No conozco nada ni sé nada. Por lo tanto, me abro. De todos modos,
peor no va a quedar mi pierna.

Algo sorprendido por pasar antes que otros -Alejandro luego me explic6 que Pachita
considera que los hombres deben pasar antes que las mujeres, porque soportan peor el
dolor y las mujeres pueden esperar-, fui tras ella, acompafiado de Valérie, que le
explicaba mi caso en espafiol.

De pronto, la viejita se vuelve hacia mi y me hace dos o tres movimientos de karate
muy rapidos, mirandome con su ojo blanco. En aquel momento, si me hubiesen
preguntado su edad, yo habria dicho veinte afios. Luego, toma el huevo crudo que ha
traido Valérie, lo casca y me lo frota por todo el cuerpo: la cara, las mangas, la camisa,
el pantalon. A continuacién, hace lo mismo con un liquido blanco que saca de una
botella enorme que tiene detras. Estoy embadurnado de pies a cabeza. Me toca la
pierna, los bultos del desgarro. Luego se vuelve, se acerca a una especie de altarcito,
como un pequefio nacimiento, con figuritas y velas, y se pone a rezar en voz baja. Yo
escucho; no comprendo nada, pero escucho. La habitacion estda en penumbra,
iluminada por tres o cuatro velas. Una mesa en la que los pacientes se acuestan para ser
operados, dos o tres ayudantes que estadn alli para aprender o para que ella les
transmita su don. Y Pachita que reza. Luego deja de rezar, se vuelve hacia sus
ayudantes y les dicta una lista de productos, hierbas, plantas. Dan la lista para mi a
Valérie. Yo la miro.

-Y a todo esto, ;cuanto tengo que darle?

-Dale lo que quieras, un peso, dos...

Meti la mano en mi bolsillo y saqué lo primero que encontré, un billete que
equivalia a no sé cuantos pesos, lo he olvidado, y volvimos a salir al patio. Nos fuimos
a uno de esos grandes mercados mexicanos en los que todo es color, griterio y
movimiento, y donde al ver la vitalidad de la gente uno piensa, al igual que en Africa,
que no sienten el calor. En aquel mercado un poco demencial, compramos lo que
necesitdbamos. Cuando volvimos a casa de Alejandro, Valérie cociné un potaje con
todo e hizo una cataplasma que me puso en el muslo. La llevé puesta durante tres
semanas. Con ella hacia mi vida normal e incluso entrenaba. Después de tres semanas,
me la quité. jHabia desaparecido completamente! No senti més dolor que el tirén al
quitar la cataplasma, que me arrancé el vello. El desgarro estaba curado. Y nunca maés
he vuelto a sentirlo. Evidentemente, aquellos que no han vivido una situacion similar
pueden cuestionar la veracidad de la minoria que si lo ha hecho. Pero yo afirmo que
Pachita me habia curado realmente.

Este es el testimonio de Jean-Pierre. Interesante, ¢no te parece?
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jPor supuesto! ¢ Y qué puede deducirse de todo ello?

Yo nunca diria que las manipulaciones de Pachita fueran verdaderas
operaciones; pero tampoco diria lo contrario. Y finalmente, saqué la conclusion
de que eso no era importante. En realidad, lo que hace que estas cosas nos
intranquilicen es nuestra creencia en un mundo «objetivo», nuestra mentalidad
moderna autodenominada racional. Siempre pretendemos situarnos como
observadores distantes de un fendmeno supuestamente externo cuyos
mecanismos deben ser nitidamente delineados. En la mentalidad «chamanica»,
por el contrario, este problema ni se plantea. No hay ni sujeto observador ni
objeto observado, sélo estd el mundo, suefio hormigueante de signos y
simbolos, campo de interacciéon en el que confluyen fuerzas e influencias
multiples. En ese contexto, saber si las operaciones de Pachita son «reales» o0 no
resulta incongruente. ;Qué realidad? Desde el momento en que entras en el
campo energético de la bruja, te integras en su realidad y ella a su vez entra en
la tuya, ambos evolucionan en una realidad donde las practicas de curacién son
operantes. {Y el hecho es que muchas personas se han curado realmente! Por
otro lado, ateniéndome al punto de vista llamado «objetivo», nunca pude
descubrir el «truco», a pesar de haber estado a su lado semana tras semana
durante horas... En cualquier caso, no se puede sino reconocer el genio de
Pachita. {Si lo suyo era teatro, qué gran actriz! jSi era ilusionismo, esta buena
mujer fue la ilusionista méas grande de todos los tiempos! Y qué psicéloga...

¢QUE le ensefid? ¢Qué ha rescatado de todo ello para integrarlo luego en la practica
de la psicomagia?

En primer lugar aprendi a tratar a las personas. Gracias a ella, comprendi que
todos -0 casi todos- somos nifios, a veces adolescentes. Lo primero que hacia
Pachita era tocar con sus manos a todo el que acudia a ella, con lo que establecia
una relacion sensorial e infundia confianza a las personas. Se producia un
fendmeno extrafio: desde el momento en que sentias en ti sus manos, se
transformaba para ti en una especie de madre universal y no podias resistirte.
Asi me sucedié también a mi, a pesar de que, por entonces, yo rechazaba a los
maestros y me negaba a someterme. Sin embargo, al tocarla mi resistencia se
derretia como la nieve al sol. Pachita sabia encontrar en el adulto, incluso en el
maés seguro, un nifio dormido, ansioso de amor, y el contacto era més eficaz que
las palabras para establecer confianza y abrir su estado receptivo. Este contacto
también parecia permitirle hacer el diagnostico. Recuerdo, por ejemplo, la
ocasion en que le llevé a un amigo francés. Hacia tiempo que sentia dolores, y
los médicos franceses habian necesitado seis meses para diagnosticarle un
polipo en el intestino. Pachita le paso6 las manos por el cuerpo e inmediatamente
detectd la presencia de un bulto en el intestino. jMi amigo se qued6 atonito!

Pero, aparte de manifestar estas facultades casi adivinatorias, aquella bruja
practicaba a veces lo que hoy me parecen actos psicomagicos maravillosos: un
dia recibié a un hombre que estaba al borde del suicidio porque no soportaba la
idea de quedarse calvo a los 30 afios. Habia probado todos los tratamientos
posibles sin éxito. EI Hermano le pregunt6 por boca de la anciana: «;Crees en
mi?». El hombre respondi6 afirmativamente, y de hecho, tenia fe en Pachita. El
espiritu le dio entonces estas instrucciones: «Consigue un kilo de excrementos
de rata, orina encima y mézclalo bien hasta obtener una pasta que te aplicaras
en la cabeza. Este remedio te hard crecer el pelo». EI hombre se quejo
suavemente pero Pachita insistid, diciendo que, si queria evitar la calvicie no
habia mas remedio. El decidié entonces someterse a este insélito tratamiento.
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Tres meses mas tarde volvié a visitarla y le dijo: «Es muy dificil encontrar
excrementos de rata, pero al fin localicé un laboratorio en el que crian ratas
blancas. Convenci a un empleado para que me guardara los excrementos.
Cuando reunti el kilo, oriné encima, hice la pasta y entonces me di cuenta de que
me daba lo mismo no tener pelo. Por lo tanto, no usé el ungiento y decidi
aceptar mi suerte».

Yo vi en aquello un acto de psicomagia elemental. Pachita le pidi6é un precio
que él no estaba dispuesto a pagar. Cuando se encontrd ante la accion misma,
comprendid que podia perfectamente aceptar su destino. Ante la exigencia real,
prefirié seguir siendo calvo. Salié de su mundo imaginario para mirar de frente
al mundo real. Estas instrucciones, absurdas a primera vista, le dieron ocasion
de madurar, le hicieron pasar por todo un proceso al final del cual le fue posible
aceptarse tal como era. Asi concibo yo la psicomagia. Muchas veces, Pachita
inducia a las personas a realizar un acto insélito que, a fin de cuentas, se
orientaba a reconciliarlos con un aspecto de ellos mismos. Recuerdo a una
persona para quien el dinero representaba un gran problema, una persona
incapaz de ganarse la vida. La vieja le impuso un extrafio ceremonial: el
«paciente» debia orinar todas las noches en un orinal, hasta que estuviera lleno.
Después, tenia que dejar el orinal debajo de la cama y dormir treinta dias
encima de su orina. Yo fui testigo de la consulta y, por supuesto, me pregunté
cudl seria su significado. Poco a poco fui encontrando su sentido: si una persona
gue no sufre ninguna disminucioén fisica ni intelectual no consigue ganarse la
vida es porque no lo quiere. Una parte de si misma se opone a ello y se
encuentra en conflicto con el dinero. Ahora bien, seguir las instrucciones de
Pachita podia implicar exponerse a un verdadero suplicio: no hace falta mucho
tiempo para que la orina conservada dia tras dia bajo la cama apeste. El
paciente que es obligado a dormir encima del orinal queda impregnado de sus
propios efluvios, descansa junto a la maceracion de sus desperdicios. Por otra
parte, este ejercicio requiere un espiritu de sacrificio y desarrolla la fuerza de
voluntad. Porgue es necesario tenerlos para soportar todas las noches el
encuentro con la propia orina...

Sin duda, pero ¢qué relacion tiene eso con el dinero?

En primer lugar una relacién simbélica: la orina es de color amarillo, como el
oro. Pero, al mismo tiempo, es un desecho... Producir desechos es una
necesidad fisioldgica, y la necesidad de orinar o defecar es en si misma
producto de otra necesidad, la de comer y beber. Ahora bien, para atender a
esas necesidades, hay que ganar dinero. El dinero, en la medida en que
representa energia, tiene que circular..., y aquella persona no se ganaba la vida
porque sentia repulsién por el dinero, que consideraba sucio, vil... En esa
persona, el concepto del dinero como energia estaba bloqueado. Lo necesitaba,
pero no queria verse activa en su manipulacién. Una parte de ella se negaba a
intervenir en el movimiento que hace que el dinero entre y salga, se transforme
en alimentos... Le asqueaba reconocer el legitimo lugar del «oro» en esta red
que constituye toda existencia. Pachita le obligd a dominar ese miedo. Al
encontrarse cada noche solo con su orina estancada, el paciente tuvo la visién
de que el oro-excremento no es «sucio» si circula. Si uno se niega a verlo y lo
mete debajo de la cama, empiezan los problemas... El «oro» hedia porque esa
persona le habia asignado un lugar vergonzoso. Finalmente, como te decia, el
solo hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le obligé a ejercer su voluntad,
cualidad imprescindible para ganarse la vida normalmente.
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A proposito, ¢ Pachita requeria algiin pago a sus pacientes?

No; no exigia honorarios, pero la gente le hacia donativos. Cuando operaba,
siempre tenia cerca de ella un cesto con una gran bolsa en donde los pacientes
ponian lo que querian. No se podia acusar a Pachita de estar al frente de un
business. Aunque, por supuesto, los que tenian dinero le pagaban bien; porque,
sin duda, era una experiencia impagable hacerse atender por esa mujer... Ella no
curaba para ganar dinero, ganaba dinero porque curaba.

Volvamos a su experiencia y a lo que supuso para usted ese encuentro con ella, en
cuanto a la psicomagia.

Su contribucion a la psicomagia es tan simple como esencial: observandola,
descubri que, cuando se simula una operacién, el cuerpo humano reacciona
como si sufriera una verdadera intervencion. Si yo te comunico que abriré tu
vientre para extirparte un trozo de higado, si te obligo a tenderte en una mesa y
reproduzco exactamente todos los sonidos, todos los olores y las
manipulaciones, si sientes el cuchillo en la piel, si ves saltar la sangre, si tienes la
sensacion de que mis manos te revuelven las entrafias y extraen algo de ellas,
estaras «operado». El cuerpo humano acepta directa e ingenuamente el lenguaje
simbdlico, al modo de los nifios. Pachita lo sabia y era una maestra suprema en
el arte de utilizar ese lenguaje de manera operativa, nunca mejor dicho.

Asi pues, ¢Pachita era ante todo una especialista en comunicacion simbélica?

Absolutamente. Ademas, observaba con mucha atencién los objetos, las joyas
que llevabas. Recuerdo a una mujer con una pulsera ovalada, en la cual, en un
orificio también ovalado, estaba incrustado un reloj. Aquello tenia que ser, sin
duda, un regalo de su madre, y Pachita descubrié inmediatamente que esa
mujer no resolveria sus problemas hasta que se librara de la influencia de su
madre. Era evidente ademas que aquel orificio simbolizaba a la madre, en el
seno de la cual se mantenia aun la hija-reloj. Intuitivamente, Pachita descifré el
mensaje simbolico y recomend6 todo un ritual para deshacerse del objeto. Para
ella nada era insignificante, el mundo era como un bosque de simbolos en
relacion permanente. Estando en contacto con ella me abri al lenguaje de los
objetos, al significado que encierran, por ejemplo, los regalos: todo obsequio
tiene un sentido, se inscribe en una dinamica de posesién y comunicacion.
Olvidar una cosa en casa de un amigo, por ejemplo, o en un sitio puablico no
tiene nada de gratuito. La brujeria primitiva conoce el mecanismo de estas
interacciones y las domina mas o menos. Pero se trata, desde luego, de un
conocimiento intuitivo, no intelectual ni cientifico. El brujo o chaméan
probablemente seria incapaz de describir rigurosamente su propia préactica;
para ello tendria que situarse en el exterior, verse actuar y descifrar su
funcionamiento. Ahora bien, su poder esta precisamente en el hecho de
mantener con el mundo una relacidn interna.

El no es espectador de un mundo «objetivo» inanimado, sino parte integrante
de un universo subjetivo en el que todo esta vivo. La misma Pachita entendia
las enfermedades como seres animados: el tumor era una criatura maléfica que
merecia ser quemada viva, y de pronto oias como trinos de pajaros. A veces
extirpaba del cuerpo enfermo una forma en movimiento que veias agitarse en la
penumbra como un titere. Ella materializaba la enfermedad, que asi perdia su
poder como enemigo invisible -y por ello tanto mas amenazador-, y la
encarnaba en una figura vagamente grotesca, que merecia recibir la muerte. Del
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vientre de un homosexual vi cémo sacaba un falo negro que resoplaba como un
sapo...

Algo digno de uno de sus happenings... Lo que usted describe son realmente escenas
«panicas».

iDigno de Goya! No sé como lo hacia para llevarnos a ese mundo barroco...
¢Trance, alucinacidn colectiva, prestidigitacion genial? De todos modos, si habia
trampa, era una trampa sagrada. Quiero decir que sus actos méagicos resultaban
eficaces. Pachita aliviaba a la mayoria de los que iban a verla, por eso quise
observarla y aprender de ella...

Pero situandose en una légica un poco diferente: a diferencia de un Castaneda, que
después de recibir el mensaje de don Juan se convierte él mismo en chaman, usted no
pretende ser brujo. Usted se contenta con asimilar ciertos principios universales para
transportarlos a una actuacion no magica, sino «psicomagica».

Es cierto, porque yo no provengo de una cultura «primitiva». En mi opinién,
salvo excepciones -no me pronuncio sobre el caso de Castaneda, a quien conoci
en México en aquella época-, no puedes convertirte en chaman o brujo si no has
nacido en un contexto primitivo. Con la mejor voluntad y la mayor amplitud de
criterio del mundo, no se libera uno tan facilmente de todo su bagaje occidental
y racional.

Castaneda es un personaje inaprensible al que pocos pueden ufanarse de haber visto.
¢En qué circunstancias lo conocié?

En aquel entonces, en los afios setenta, yo era muy conocido en ciertos
medios, gracias a mi pelicula El Topo, que para muchos era una especie de
referencia en materia de cine magico. Castaneda habia visto El Topo dos veces, y
le habia gustado. Yo me encontraba en México en un restaurante en el que
sirven unos filetes espléndidos y se bebe buen vino. Iba acompafiado de una
actriz mexicana que reconocié en el local a una amiga que estaba con un sefior.
Castaneda -que no era otro el sefior-, al enterarse de quién era yo, envi6 a su
amiga a nuestra mesa. La mujer me pregunté si queria conocer a Castaneda.
«Desde luego», respondi. «jSoy un gran admirador suyo!» Ella dijo que él
vendria a sentarse a mi mesa, pero yo insisti en ir a la suya.

Una coincidencia novelesca...

iLa vida es novelesca! Propuse a Castaneda ir a su casa, pero él quiso venir a
mi hotel. Eramos como dos chinos, rivalizando en cumplidos. El no paraba de
darme la preferencia, y yo hacia otro tanto, por supuesto...

¢Y no dudo de si realmente estaba en presencia de Castaneda?

Ni un instante. Mas adelante, en Estados Unidos se publicé un libro en el que
aparece un retrato suyo, un dibujo. Y es el retrato del hombre al que conoci.

¢ Cudl fue su primera impresion?

En México, es facil determinar la clase social a la que pertenece un hombre
s6lo con verle el fisico. Castaneda tiene aspecto de camarero.
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Si, tiene aspecto de hombre del pueblo; no es grueso, pero si fornido, con el
pelo crespo y la nariz un poco achatada: un mexicano de las clases populares.
Pero, en cuanto abre la boca, se transforma en principe; detras de cada palabra
suya se percibe una gran cultura.

¢Da impresion de sabiduria?

Mas que de sabiduria, de simpatia. Enseguida nos hicimos amigos. Vestia con
sencillez y estaba despachando un buen filete, regado con Beaujolais... No se
parecia a don Juan sino al Castaneda que se manifiesta en los libros. Yo volvia a
encontrarme con su tono, con su voz, por asi decirlo...

Segun usted, ¢sus libros narran hechos reales o son ficcion?

Me es dificil pronunciarme. Mi impresién es que se funda sobre una
experiencia real a partir de la cual elabora e introduce conceptos extraidos de la
literatura esotérica universal. En sus libros encuentras el zen, las Upanishads,
los tarots, el trabajo sobre los suefios... Una cosa es segura: que recorre real-
mente México para hacer sus investigaciones.

¢Cree en la existencia de don Juan?

No; creo que este personaje es un invento genial de Castaneda, que desde
luego ha conocido a varios brujos yaquis.

¢Como se desarrolld su conversacion en la habitacion del hotel?

En primer lugar, llamé para avisarme de que llegaria con cinco minutos de
adelanto. Me conmovi6 tanta delicadeza. Luego, cuando lleg6, le dije: «No sé si
eres un loco, un genio, un granuja o si dices la verdad». El me aseguré que no
decia mas que la verdad, y a renglon seguido me conté una historia increible,
de como don Juan, con una simple palmada en la espalda, lo habia proyectado a
cuarenta kilometros de distancia... porque se habia dejado distraer por una
mujer que pasaba por alli... También me hablé de la vida sexual de don Juan,
que era capaz de eyacular quince veces seguidas. Por otra parte, me parece que
al propio Castaneda le gustan mucho las mujeres. Me pregunt6 si no podriamos
hacer una pelicula los dos juntos. Hollywood le habia ofrecido mucho dinero,
pero él no queria que don Juan fuera Anthony Quinn... Entonces empezé a
tener diarrea, con mucho dolor en el vientre, algo que, me dijo, no le ocurria
nunca. También yo sentia fuertes dolores, en el higado y en la pierna derecha.
Era extrafio que nos vinieran aquellos dolores cuando empezdbamos a
plantearnos un proyecto. El dolor hacia que nos arrastraramos por la
habitacion. Llamé a un taxi y lo acompafié al hotel. Después, fui a hacerme
operar por Pachita. Habia instado a Castaneda a que fuera a conocer a aquella
mujer excepcional, pero no comparecié. Tuve que guardar cama durante tres
dias. Una vez restablecido, lo llamé al hotel, pero ya se habia marchado. No he
vuelto a verlo, la vida nos separé. Un guerrero no deja huella.

Es decir, que le parece a la vez un tramposo y una persona muy interesante...

Me conté sus historias de don Juan con tanta conviccion... Yo estoy
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acostumbrado al teatro, a los actores, y no me parecié que mintiera. ;Quiz4 esté
loco y sea un genio?

Seguin usted, ¢cudl ha sido la aportacion de Castaneda?

Su aportacion ha sido inmensa: él cre6 una fuente de conocimiento diferente,
la fuente sudamericana. Hizo revivir el concepto del guerrero espiritual...
Volvié a poner de actualidad el trabajo sobre el suefio despierto. Sin duda, ha
publicado demasiado, pero los editores norteamericanos hacen firmar contratos
por una decena de libros. Y siempre, a pesar de todo, tiene algo nuevo que
decir, sus libros revelan muchas cosas olvidadas. De manera que, verdad o
mentira, poco importa. Si es trampa, es una trampa sagrada...

En tanto que chileno de origen ruso con largos afios de vida en México, ciertamente
no es usted el prototipo del occidental adorador de la diosa Razon...

Es verdad, soy un poco loco, como tu sabes... Pero mi locura, mi desmesura,
permanecen enraizadas en una cultura, pese a todo, moderna. Queriéndolo o
no, soy el producto de una sociedad materialista que pretende mantener con el
mundo una relacién objetiva. Mis audacias mas extremas se sitGan siempre
dentro de ese contexto del que no podemos salir. Tal vez lo expanden, hacen
salir a flote sus contradicciones y callejones sin salida, pero no los anulan. Para
ser brujo o chamén, hay que habitar un mundo chamaénico. En lo que a mi
respecta no creo lo suficiente en la magia primitiva como para hacerme mago
yo mismo. Por eso si bien quise aprender de Pachita, nunca aspiré a recibir su
don para convertirme en sanador a mi vez. Es mas, diria que siempre me resisti
aello.

Sera que no cree en la magia lo suficiente como para hacerse mago, pero cree en ella a
pesar de todo...

Lo cierto es que no puedo decir que sea verdad ni que sea mentira. Pero
enseguida comprendi que, si queria aprender de Pachita, tenia que adoptar una
actitud inequivoca y hacer como si no creyera en absoluto.

¢Por qué?

Si hubiera partido del principio de que todo aquello podia ser verdad, de que
la magia como tal podia ser una realidad, pronto habria llegado a un callején
sin salida. Me habria esforzado en seguirla por su vereda maégica, en
convertirme yo mismo en mago para conseguir unos resultados sé6lo parciales o
mediocres, ya que, repito, uno no puede cambiar de piel y convertirse en
chaméan porque se diga que todo esto podria ser verdad. De modo que me obligué
a hacer como si no pudiera ser mas que falso. Por «falso» no quiero decir
inexistente -habia que reconocer las curaciones y los fendmenos extrafios que se
producian en torno a ella-, sino mas bien que pueda ser explicado por un
conjunto de leyes psicofisioldgicas. De este modo, me encontraba en disposicion
de aprender de esta mujer algo que después yo podria utilizar en mi propio
contexto.

¢ Como por ejemplo el qué?

La forma de manejar el lenguaje de los objetos y el vocabulario simbdlico, a
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fin de producir ciertos efectos en la gente; en sintesis, el modo de dirigirse
directamente al inconsciente en su propio lenguaje, ya fuera a través de
palabras, de objetos o de actos. Eso aprendi de Pachita.

Pachita era excepcional, sin duda, pero se inscribia en una tradicion...

Desde luego. Por ello, después de conocerla, descubri el lugar que ocupa la
magia en todas las culturas primitivas. Lei centenares de libros sobre el tema,
para intentar extraer los elementos universales dignos de ser utilizados de
manera consciente en mi propia practica. No voy a extenderme sobre eso, pero
daré algunos ejemplos. En todas las culturas se encuentra la idea del poder de la
palabra, la certeza de que el deseo expresado en la forma adecuada provoca su
realizacion. Pero con frecuencia el nombre de Dios o del espiritu se refuerza por
su asociacion a una imagen. Los antiguos sabian intuitivamente que el
inconsciente no solo es receptivo al lenguaje oral, sino también a las formas, a
las imagenes, a los objetos. Por otra parte, los egipcios concedian importancia
capital a la palabra escrita. Méas que decir habia que escribir. En psicomagia, yo
acostumbro pedir a la gente que escriba cartas, no tanto por lo que digan en
ellas cuanto porque el solo hecho de escribir y enviar la misiva posee efectos
terapéuticos. Otra préactica universal es la de la purificacion, las abluciones
rituales.

En Babilonia, durante las ceremonias de curacion, los exorcistas ordenaban al
paciente que se desnudara, que tirara todas sus ropas viejas, simbolos del yo
antiguo, y se pusiera vestiduras nuevas. Los egipcios consideraban la
purificacion requisito preliminar para recitar las formulas magicas, tal como
atestigua este texto antiguo, del que he olvidado su procedencia, pero que me
ha servido de inspiracion: «Si un hombre pronuncia esta férmula para uso
propio, debe untarse de 6leos y unglentos y tener en la mano el incensario
lleno; debe tener natrén de cierta calidad detras de las orejas y una calidad
diferente de natrén en la boca; debe vestir dos prendas nuevas después de
haberse lavado en las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse
pintado la imagen de la diosa Maat en la lengua con tinta fresca». También yo
pido a muchos de los que vienen a consultarme que tomen bafios y procedan a
ciertos lavatorios, porque sé que este acto, ingenuo en apariencia, influira
notablemente en su psicologia, los situara en una disposicién distinta. Si alguien
teme ir a hablar con su madre, le recomiendo que antes de la entrevista se
enjuague la boca siete veces y que se llene los bolsillos de lavanda. Bastaran
esos detalles para que aborde la entrevista de diferente manera. Los antiguos
atribufan también un papel benefactor a numerosos objetos simbdlicos: los
textos magicos se recitaban sobre un insecto, un animal pequefio o, incluso, un
collar. También se utilizaban bandas de lino, figuritas de cera, plumas,
cabellos... Después de encontrar en los textos antiguos referencias a estas
practicas, me entregué a una reflexion acerca de las proyecciones que las
personas hacen sobre los objetos y me pregunté como usarlas de modo positivo.
Los magos grababan el nombre de sus enemigos en vasijas que luego rompian y
enterraban, destruccién y desaparicion que debian acarrear las de tales
adversarios... En las suelas de las sandalias reales se pintaban las efigies de los
«malvados», para que el rey pisoteara a diario a los posibles invasores. En
psicomagia, yo recurro a los mismos principios «primitivos», pero con fines
exclusivamente positivos. Aconsejo a la gente que «cargue» un objeto, que
inscriba un nombre... En este mismo orden de cosas, los brujos hititas me
hicieron descubrir los conceptos de sustitucion e identificacion: en realidad, el
mago no destruye el mal, sino que se apodera de él descubriendo sus origenes y
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lo extirpa del cuerpo o del espiritu de la victima para devolverlo a los infiernos.
Segun un antiguo texto, «se atara un objeto a la mano derecha y al pie derecho
del oferente, después se desatard y se atar4 a un raton, mientras el oficiante
dice: 'Yo te he extirpado el mal y lo he atado a este ratdn"; y entonces se liberara
al ratén». Asi extirpaba Pachita el mal para instilarlo en una planta, un arbol o
un cactus, eso hacia que la planta muriera ante nuestros ojos. También se puede
sustituir a la victima por un cordero o una cabra: es el viejo método del
sacrificio de sustitucion, en el que el animal ocupa el lugar del enfermo: se
amarra el turbante de éste a la cabeza de la cabra, a la que se le corta el cuello
con un cuchillo que antes habra tocado el cuello del enfermo. Segun la magia
judia es posible engafiar, burlar e inducir a error a las fuerzas del mal. Para ello
se disfraza a la persona en la que éstas se ensafian, se le cambia el nombre... Yo
mismo he tenido ocasion de comprobar los benéficos resultados que se obtienen
con la modificacion del nombre, aunque solo sea la ortografia. Aplico la misma
idea a una carta del tarot: la Torre («la Casa de Dios» /La Maison Dieu/ en
francés) en principio indica una catastrofe, pero ¢por qué no ver en ella «el
Alma y su Dios» /L*Ame et son Dieu/ (que suena igual en francés) y darle asi una
carga positiva? Estos viejos rituales me han ensefiado también a sugerir sepultar
algo en la tierra cuando se quiere purificarlo.

Estos no son sino ejemplos de principios universales del acto magico que he
recuperado para utilizarlos en el acto psicomdgico o, en otras palabras, en una
accion terapéutica.
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El acto psicomagico

¢En el contexto magico que rodea a una bruja como Pachita, la fe juega un papel
esencial?

Bueno, en vez de hablar de «fe» utilicemos la palabra «obediencia». Quiero
decir sencillamente que, aunque no se crea en el poder de la bruja, es
conveniente permanecer imparcial y darle todas las posibilidades de actuar.
Dicho de otra manera, tengas o no tengas fe, debes ser lo bastante honesto como
para seguir al pie de la letra las instrucciones recibidas. Si acudes a un médico y
al salir de su consulta no te molestas en comprar ni tomar los medicamentos
que te ha recetado, ;cémo podras pronunciarte después sobre la eficacia de su
tratamiento? Si Pachita recomienda un acto, la persona cree en él y lo cumple
sin tratar de comprender. Obedece, eso es todo, por misteriosa que pueda ser la
practica recomendada. Como ya hemos indicado, todo esto forma parte de una
cultura radicalmente distinta de la nuestra. El director de una importante
revista mensual parisiense, afectado por un cancer, me pregunt6 en aquellos
afios si podia presentarle a Pachita. Lo llevé a su casa, ella lo operé y le dijo:
«Estas curado, pero cuidado: no se lo digas a nadie hasta que hayan
transcurrido seis meses». El no obedecié. Apenas regresé a Francia, se hizo
examinar por una serie de médicos, con la esperanza de que le confirmaran el
veredicto de la bruja. Estos le dijeron que no estaba curado, y murié tres meses
después. Por el contrario, un amigo francés, secretario de prensa de una gran
compafiia cinematografica, que habia tenido varios infartos, a instancias mias
fue a ver a Pachita para que le «cambiara el corazén». Terminada la operacion,
la bruja le pidi6 que esperara tres meses, y él asi lo hizo. Al cabo de ese periodo,
se sometid a varios exdmenes, y el electrocardiograma revelé una gran mejoria.
Han transcurrido afios y él sigue vivo... También podria citarte el caso de la
asistente del cineasta Francois Reichenbach. A consecuencia de un accidente de
tréfico, parecia condenada a la parélisis. Pachita la operé y volvi6 a andar. Hace
un tiempo vino a verme para darme las gracias por haberle presentado a la
bruja. Aproveché la ocasién para pedirle que testificara en una conferencia que
yo darfa en la Sorbona ante un auditorio de unas quinientas personas.
Permiteme que te lea parte de su testimonio, tal como fue grabado y transcrito:

-(Jodorowsky:) Asi pues, voy a interrogarte. ;Como te llamas?
-Claudie.

-¢De qué director francés eras asistente?

-Era asistente de Reichenbach.
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-¢ Tuviste un accidente?

-Si, en Belice. Tenia la columna vertebral hecha migas, nervios seccionados en la
espalda y nueve vértebras rotas. Estuve tres meses en coma. Cuando recobré el
conocimiento, me dijeron que estaba paralitica y que no podria volver a andar.
Entonces me llamé Reichenbach y me dijo: «Estoy con Alejandro Jodorowsky, te lo
paso». Para mi, en aquel entonces, Jodorowsky era una persona que habia hecho una
pelicula completamente delirante. Me pregunta: «;Qué te pasa?, y yo le contesto:
«Estoy paralitica». «No es grave», me dice entonces. «Tienes que ir a México a ver a la
bruja Pachita.» Fui a operarme, a pesar de que no creia. No creia en su cuchillo, ni creia
en nada. Me hizo un dafio de mil demonios. Aquello dolia mucho. Me abri6 desde la
nuca hasta el coccix. Yo le habia dado cien francos de la época para que comprara
vértebras.

-(Alguien del publico:) ¢ Como?

-(Jodorowsky:) Si, deben saber que Pachita compraba vértebras en el hospital o en el
depdsito de cadaveres, no sé muy bien... A veces, aparecia con un corazén en un
frasco...

-iSi, asi fue! Pero he de decirles algo: yo estaba segura de que un dia me levantaria y
volveria a andar. No creia en Pachita y me parecia que Alejandro estaba loco, pero
estaba segura de que volveria a andar, y lo consegui a través de ella. Pero ante todo
crefa en mi misma.

-jCuenta tu operacion!

-Bien, con el cuchillo me abrié de arriba abajo la columna vertebral. Lo senti
perfectamente. Después, senti como si golpeara con un martillo. Luego, me dio la
vuelta... Ah, no, antes me puso alcohol de noventa grados. Habia un olor inmundo a
sangre caliente. El alcohol me escocia de un modo horrible. jLa mordi! {Si, la mordi! Me
pasé por delante un brazo y, desde luego, no desperdicié la ocasién. En aquel
momento estaba a punto de desmayarme. En realidad, no era tanto por el dolor como
por el olor a sangre, no lo soportaba. Me puso boca arriba. Yo me dije: «Pero ;qué
hace?», y dejé de verle las manos. Ya no habia manos. Estaban dentro de mi vientre, y
YO no sentia nada.

-Esto es lo que vio...

-Eso es lo que vi.

-iEso es! A veces, amigos, esto es como la transferencia. No sé si han visto ustedes
una emision sobre aikido2 llega el maestro y, con el ki, parece invencible. No lo es
porque ante una persona que no sea discipulo suyo no puede hacer nada. Es necesario
que haya una transferencia. Es decir, que transferimos a ciertos arquetipos fuerzas que
llevamos dentro y, en virtud de esta transferencia, hacemos de esa persona un maestro,
un gurd, alguien que posee una fuerza inmensa. Alguien invencible. Ello se debe a
nuestra transferencia. Es completamente Util y necesario, pero se trata de una
transferencia. Con Pachita lo curioso era que todo el que iba a verla hacia esa
transferencia.

Interesante... Claudie no creia, pero se sometié plenamente, a diferencia del director
de la revista, que hizo lo que se le antojo6.

Si. Para que la practica funcionara, ante todo habia que prestarse al juego sin
tratar de comprender. No obstante, por lo que a mi respecta, me esforcé en
descubrir algunos de los mecanismos que actuaban en el proceso de curacion, a
fin de poder reutilizarlos después. Recuerdo, por ejemplo, a un amigo que se
sentia muy débil. Pachita le dijo que no tomara mas vitaminas. Le ordend que
entrara en una carniceria, robara un trozo de carne y se lo comiera.

2 Arte marcial de origen japonés utilizado como defensa personal. Consiste en usar la
energia del atacante para asi vencerlo. (N. del E.)
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Debia proceder a este ritual una vez a la semana. Por supuesto, el hombre recuperd toda su
energiay, ami modo de ver, por unarazon muy simple: cometer un robo semanal era para aquel
pobre hombre timido un acto de una audacia inaudita. Tenia que movilizar todas sus energias.
Entonces descubrié que era més fuerte y decidido de lo que creia y, desde el momento en que
tuvo otra percepcion de si mismo, su vidacambié. Al menos, asi es como yo me lo explico.

Entre captar algunos de los sutiles mecanismos psicoldgicos presentes en la brujeria
practicada por Pachita y recomendar actos uno mismo, media una gran distancia.
¢Como salvé usted esa distancia? ¢ Cémo pasé de una reflexion sobre el acto magico a la
préctica de la psicomagia?

Como sabes, he estudiado a fondo el tarot y gozo de cierta reputacion como
tarotista. Pero yo soy autor de historietas para comic y director de teatro y de
cine, por lo que nunca he tratado de ganarme la vida con las cartas. Sin
embargo, en un momento determinado, quise profundizar en mi estudio del
tarot. Para ello tenia que comunicarme con los demas, practicar la lectura de las
cartas. Me fui entonces a una libreria de la rué des Lombards que se llama
Arcane 22 y que esta especializada en tarot. Como los duefios me respetaban,
les propuse que me acondicionaran un cuartito en la trastienda,
comprometiéndome, a cambio, a recibir a dos personas al dia durante seis
meses, para echarles las cartas de forma profesional. Los duefios de la libreria
pusieron un cartelito y empezaron a llegar consultantes. No voy a extenderme
aqui sobre mi concepto del tarot. Sélo diré que yo no leo el futuro, sino que me
conformo con el presente y centro la lectura en el conocimiento de uno mismo,
partiendo del principio de que es inatil conocer el futuro cuando se ignora
quién es uno aqui y ahora. En suma, aquellas sesiones suscitaron en mi ciertas
reflexiones. Cuanto mas avanzaba, constataba con mas fuerza que todos los
problemas desembocaban en el arbol genealogico.

¢ QUE quiere decir con eso?

Acceder a las dificultades de una persona es acceder a su familia, penetrar en
la atmésfera psicologica de su medio familiar. Todos estamos marcados, por no
decir contaminados, por el universo psicomental de los nuestros. Asi, muchas
personas asumen una personalidad que no es la suya, sino que proviene de uno
0 de varios miembros de su entorno afectivo. Nacer en una familia es, por
decirlo asi, estar poseido.

Esta posesion suele ser transmitida de generacién en generacion: el
embrujado se convierte en embrujador, proyectando sobre sus hijos lo que fue
proyectado sobre él... a no ser que una toma de conciencia logre romper el
circulo vicioso. Al cabo de una consulta de dos horas, muchos exclamaban:
«jNo habia descubierto tantas cosas ni en dos afios de psicoanalisis!». Esto me
dejaba muy satisfecho y convencido de que bastaba con ser consciente de una
situacién problematica para resolverla. Sin embargo, no era verdad. Para
superar una dificultad no basta con identificarla claramente. Una toma de
conciencia que no es seguida de un acto resulta completamente estéril. Poco a
poco, fui dandome cuenta de eso y llegué a la conclusién de que tenia que
aconsejar a la gente. Pero me resistia a hacerlo. ;Con qué derecho podia
entrometerme en la vida de los demas, ejercer una influencia en su
comportamiento? Yo no queria convertirme a mi vez en embrujador! Era una
posicion dificil, ya que las personas que venian a consultarme no pedian otra
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cosa: habria tenido que convertirme en padre, madre, hijo, marido, esposa...
Pero no estaba dispuesto a convertirme en director espiritual de nadie, a
inmiscuirme en la existencia de los demds. Entonces se me ocurrié una idea:
para que las tomas de conciencia fueran eficaces, yo debia hacer actuar al otro,
inducirle a cometer un acto muy preciso, sin por ello asumir la tutela ni el papel
de guia respecto a la totalidad de la vida de esa persona. Asi naci6 el acto
psicomdgico, en el que se conjugan todas las influencias asimiladas en el
transcurso de los afios y de las que hemos hablado en nuestras charlas.

¢ Como procedia usted?

Ante todo, estudiaba a la persona, exigia que me lo contara absolutamente
todo. En lugar de tratar de adivinar por el tarot lo que pudiera ocultarme,
simplemente la sometia a un interrogatorio. Preguntaba a mi consultante por su
nacimiento, sus padres, sus abuelos, sus hermanos, su vida sexual, su relacién
con el dinero, su vida sentimental, su vida intelectual, su salud...

En suma, una verdadera confesion.

iAbsolutamente! Y pronto fui depositario de unos secretos terribles: robos,
violaciones, incestos... Un hombre me confesé que, siendo nifio, al finalizar el
afio escolar, esperé encima de un muro a un profesor al que detestaba para
arrojarle una gran piedra sobre la cabeza. Quizéa el profesor se murié, pero el
chico no se quedo alli para comprobarlo... Un dia recibi a un padre de familia
belga, y enseguida noté que era homosexual. «Si», me confiesa, «y tengo
relaciones sexuales con diez personas al dia en las saunas, cada vez que vengo a
Paris. ¢ Sabe cual es mi problema? Que me gustaria hacerlo con catorce, como mi
amigo...». Empezaron a salir los trapos sucios. Recibia las confidencias mas
oscuras y extravagantes. El incesto estaba a la orden del dia: una mujer me
confes6 que el padre de su hija no era otro que su propio padre; un chico
seducido por su madre me contd todos los detalles... Sadomasoquismo,
fijaciones homosexuales, obsesion por el placer solitario... jPor alli aparecia de
todo! La gente se desahogaba porque sentia confianza y me juzgaba capaz de
proponerles una terapia adaptada a su herencia social y cultural.

¢Por qué era importante para usted que fuera tan detallada la confesion?

Porque, antes de emprender cualquier cosa, es imprescindible conocer el
terreno. Aprendi ese principio de Miyamoto Musashi, el autor del Libro de los
cinco anillos. Antes del combate, dice, hay que ir al terreno muy temprano y
adquirir de él un perfecto conocimiento. También hay médicos que aplican este
método. La familiarizacion con el terreno psicoafectivo de la persona me
parecia un requisito previo para la recomendacion de -cualquier acto
psicomagico.

¢Y qué funcion cumple el tarot en todo esto ? Si una persona se confiesa, ya no es
necesario adivinar nada.

Las personas suelen hacer s6lo medias confesiones. Se guardan lo mejor para
después, por decirlo asi... El tarot me ayudaba a sacar a la luz secretos
inconfesables en un primer momento. De ese modo, disponiendo de todos los
elementos, estabas en condiciones de proponer un acto a la vez irracional y
racional: irracional en apariencia, pero racional en la medida en que la persona
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sabia por qué tenia que realizarlo. Por otra parte, todo acto psicomagico tiene
efectos perversos, es decir, incontrolados, que constituyen precisamente su
riqueza.

Expliquelo, por favor.

Daré un ejemplo: un dia recibi la visita de una sefiora suiza cuyo padre habia
muerto en Perd cuando ella tenia 8 afios. Su madre hizo desaparecer todo rastro
de aquel hombre, quemando cartas y fotos, por lo que mi consultante seguia
siendo, en el plano emocional, una nifia de 8 afios. Con mas de cuarenta de
vida, hablaba como una nifia y tenia graves problemas. Le prescribi un acto:
debia ir a Perq, a los sitios en que habia vivido su padre, y traerse algo, un
recuerdo, una prueba palpable de su existencia. Cuando regresara a Europa,
debia colocar el o los recuerdos en su habitacién, encender una vela y después ir
a la casa de su madre y darle una bofetada. Es preciso decir que su madre la
maltrataba e insultaba. Como puedes ver, el cumplimiento de este acto exigia
un compromiso. La mujer se fue a Perd, encontré la pension en que habia
vivido su padre y, por una de esas sincronias que emanan de lo que yo llamo
«danza de la realidad», encontro cartas y fotos. El padre las habia entregado a la
duefia de la pension, confiando en que un dia su hija iria a buscarlas. Varios
decenios después, mi paciente encontrd unos recuerdos en virtud de los cuales
su progenitor, por asi decirlo resucitaba. Al leer aquellas cartas y contemplar
aquellas fotografias, la mujer dejé de ver en su padre una especie de fantasma y
sintié por fin que habia sido un ser de carne y hueso. Cuando regreso a su casa,
puso las cartas y las fotos en su habitacion, encendid una vela y se fue a ver a su
madre, con intencion de darle una buena bofetada. Madre e hija tenian una
relacion muy dificil. Pero mi paciente se llevo una sorpresa al comprobar que su
madre -a la que habia anunciado su visita- estaba esperandola y, por una vez, le
habia preparado una comida. Asombrada al verla tan amable, se sinti6 muy
turbada por tener que abofetearla, ya que por una vez su madre no le daba
motivo para hacerlo. Pero el acto psicomégico constituye un contrato ineludible
que ella sabia que debia respetar. Durante el postre, mi paciente abofete6 a su
madre por sorpresa y sin razén aparente, temiendo una reaccién violenta de la
madre, a quien siempre habia temido. En cambio, ésta se limité a preguntarle:
«;Por qué lo has hecho?». Ante tanta ecuanimidad, la hija por fin encontré pa-
labras para expresar todas las quejas que tenia de ella. Y ésta fue la
sorprendente respuesta de su madre: «Me has dado una bofetada... jPues
deberias haberme dado otra mas!». Por fin, entre las dos mujeres nacio la
amistad.

Parece casi un milagro...

Podria darte pruebas de la veracidad de esta historia. La he contado para que
se vea que el acto sigue su propia logica. No se puede prever como va a
desarrollarse ni cudles seran sus efectos. Pero si esta prescrito sobre la base de
un buen conocimiento del terreno, sus efectos, cualesquiera que sean, no
pueden ser sino positivos.

Asi que pasé de leer el tarot a prescribir actos psicomagicos...
Enseguida tuve que hacer frente a una fuerte demanda: estaban mis

consultantes del tarot, los que habian seguido mis cursos de masaje, los que
asistian a mis conferencias semanales en el Cabaret Mistico... Una multitud. Eso
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me impulsé a adoptar tres formulas de trabajo: una individual, otra en grupos
de treinta a cuarenta, y otra en el marco del Cabaret, donde somos unas
cuatrocientas o quinientas personas. De todos modos, el procedimiento esencial
no varia: alguien me expone una dificultad y yo le recomiendo un acto. Ahora
bien, la mayoria de los actos han sido prescritos en el curso de conversaciones
privadas.

Al recomendar un acto establece un contrato con la persona...

Si, y este acuerdo mutuo tiene mucha importancia. En primer lugar, la
persona se compromete a realizar el acto tal y como yo se lo prescribo, sin
cambiar nada en absoluto. Siempre en esa linea, y para evitar deformaciones
debidas a fallos de la memoria, la persona debe tomar nota inmediatamente del
acto y del procedimiento a seguir. Una vez realizado el acto, debe enviarme una
carta en la que, en primer lugar, transcribe las instrucciones recibidas de mi; en
segundo lugar, me cuenta con todo detalle la forma en que las ha ejecutado y
las circunstancias e incidentes ocurridos durante el proceso; y en tercer lugar,
describe los resultados obtenidos. El envio de esta carta constituye mis Gnicos
honorarios por la prescripcién del acto.

¢Eso significa que no percibe dinero en calidad de psicomago?

Siempre he querido dispensar los actos gratuitamente por lo menos desde el
punto de vista estrictamente financiero, ya que la escritura y el envio de la carta
son también una forma de retribucion. Al realizar el esfuerzo de escribirme
extensamente, la persona paga un precio, que yo percibo.

¢Como reaccionan sus consultantes a estas particulares exigencias?

Hay tantas reacciones como consultantes, desde luego, pero es posible
distinguir ciertos tipos de actitud. Hay personas que tardan un afio en enviarme
la carta; otras discuten, no quieren hacer exactamente lo que les digo y
regatean..., encuentran toda clase de excusas para no seguir las instrucciones al
pie de la letra. Ahora bien, cuando se cambia algo, por minimo que sea, ya no se
respetan las condiciones indispensables para el logro del acto, y los efectos
pueden ser incluso negativos. Hay que decir que hablar de forma tan directa al
inconsciente supone ejercer en él una presion: uno trata de hacerle obedecer.
Ahora bien, sélo tenemos los problemas que queremos tener. Estamos
amarrados a nuestras dificultades. No tiene nada de asombroso, pues, que
algunos traten de tergiversar y sabotear el acto: en realidad, no quieren curarse.
Salir de nuestras dificultades implica modificar en profundidad nuestra
relacién con nosotros mismos y con todo nuestro pasado. En estas condiciones,
(quién esta realmente dispuesto a cambiar? La gente quiere dejar de sufrir, pero
no esta dispuesta a pagar el precio, o sea a cambiar, a no seguir definiéndose en
funcion de sus preciados sufrimientos. En mi calidad de consejero, cuanto
menos acepto el regateo méas beneficio obtienen los demas. A ellos corresponde
aceptar o rechazar mis condiciones.

Que el si sea si, que el no sea no...

iExactamente!
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Es sabido que el psicoterapeuta se autoriza a si mismo a tomar pacientes. ¢Qué
sucede con el psicomago? ¢Como puede autorizarse a si mismo a prescribir actos que
atafien directamente al inconsciente?

Daré una respuesta irracional: en el momento en que prescribo el acto, si no
dudo, soy justo.

Sin duda usted act(ia con justicia, pero ¢cémo puede estar seguro de ello? Al finy al
cabo, es mucho lo que esté en juego...

A ese respecto s6lo cabe una pregunta: ;quién prescribe el acto? He trabajado
tanto para dejar de identificarme con mi yo que, cuando dispenso un consejo
psicomagico, no soy yo el que habla sino mi inconsciente.

iTodo el mundo es asi! Unos y otros reaccionan como titeres, movidos por impulsos
inconscientes...

Cierto, pero el hombre que es movido por sus automatismos nunca deja de
identificarse consigo mismo. Yo no pretendo haber alcanzado la sabiduria,
porque no estoy «desidentificado» las veinticuatro horas del dia; pero cuando
prescribo un acto, cuando desempefio mi papel de psicomago y me encuentro
en trance o en autohipnosis, 0 como quieras llamarlo, el que habla no es mi
pequefio yo. Siento que lo que hay que decir brota de las profundidades.
Considero que he trabajado en mi mismo lo suficiente como para ser capaz de
conseguir esta puntual disociacion de mi mismo. Por supuesto, nos movemos
en un medio sutil y subjetivo que no tiene relacién con el razonamiento sino con
la fe. Un santo sabe que hace el bien; en lo més profundo de si, se sabe sincero y
animado de una fuerza positiva, aunque algunos lo critiquen y vean en él a un
ser con malos instintos. Cada vez que doy un consejo psicomégico, estoy
convencido de que se trata de la respuesta apropiada para el problema de esa
persona. Es so6lo en una segunda fase cuando ya se lo expongo y explico de
manera racional. El consejo brota sin mediacién de mi inconsciente, en conexion
directa con el inconsciente de aquel o aquella que me consulta.

Esta aptitud para hablar desde la profundidad no ha sido dada a todo el mundo.

iEn mi caso, es fruto del trabajo de toda una vida! He pasado buena parte de
mi existencia meditando y estudiando las ensefianzas tradicionales para
encontrar en mi, poco a poco, un espacio impersonal. No hablemos de santidad,
sino mas bien de impersonalidad, de un estado situado mas alld 0 més aca del
pequefio yo. Por lo tanto, el acto no lo prescribe Alejandro sino la no-persona
que hay en mi. Entonces me siento animado de un sentimiento totalmente
positivo y desinteresado: en mi calidad de «psicomago», no busco sino hacer el
bien. No pido dinero a mis pacientes, sino esfuerzo. Su voluntad de cambiar
constituye mi retribucion, y por ello la psicomagia no se ha convertido en un
negocio. Créeme: es tan fuerte la demanda que me habria sido muy facil vivir
holgadamente con mis consultas. La gente prefiere pagar, sacar el monedero,
antes que dar un poco de si misma. Pero yo puedo mantener a mi familia con el
cine y las historietas de cémic, y prefiero que por mis servicios de psicomago no
se me retribuya en francos ni en doélares, sino de otro modo.
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¢No es gratificante esta actividad? Por lo menos, hace que se sienta reconocido.
iNo utilizo la psicomagia para obtener reconocimiento!
Entonces, ¢por qué ha querido que se publique un libro consagrado a esta disciplina?

Mi motivacion es muy diferente: aunque escriba novelas y guiones de
peliculas e historietas, no me parece que deba redactar yo mismo un tratado de
psicomagia; por otra parte, seria una lastima que esta particular disciplina
desapareciera después de mi muerte, que no quedara huella. Ademas, me pa-
rece que ha llegado el momento de fijar las cosas por escrito y difundir esta
actividad. Son cada vez mas las personas que hablan de Pachita, que escriben,
con mas o0 menos talento y sensibilidad, libros y articulos relacionados con lo
que fue mi inspiracion, esas energias con las que me encontré en contacto
directo. Y he sentido la necesidad de puntualizar, de explicar cémo llegué a la
psicomagia pasando por el acto poético, el acto teatral, el acto onirico y el acto
maégico -en primer lugar, para dar testimonio de cierto enfoque de la realidad
del que se deriva la practica psicomagica y, en segundo lugar, para
proporcionar a las personas interesadas unas coordenadas, un texto que les
sirva de referencia. Al concebir este libro contigo no me mueve sino un espiritu
de servicio.

En suma, la psicomagia es un ejercicio puramente espiritual...

Asi es. Me concentro en la accién, en el mero hecho de dar, de aliviar el dolor
prescribiendo un acto, no me preocupo de lo que pueda conseguir a titulo
personal. Por esta razén, la psicomagia no podria limitarse a parametros
médicos o paramédicos. Reposa sobre todo en el desprendimiento del que la
practica.

¢Le sera posible mantener siempre ese desprendimiento? Son muchos los terapeutas
que caen en la trampa: cuando ya logran vivir de su consultorio, la necesidad material
los induce a tomar mas y mas pacientes, sin mostrar siempre prueba de discernimiento...

Aunque la demanda me impulsara a hacer de la psicomagia una préctica
profesional, nunca me encontraria en una situacion de dependencia econémica
de ella, por la simple razén de que las historietas y el cine me permiten vivir
bien. jAdemas, no tengo la menor intencién de abandonar la creacién artistica!
Desde el punto de vista material, el desprendimiento consiste en ejercer
sabiendo que uno puede dejarlo en cualquier momento sin por ello encontrarse
sin recursos.

¢Podria precisar qué entiende por «desprendimiento», no s6lo desde el punto de vista
material, sino en la préactica de la psicomagia en si?

Para estar en condiciones de ayudar a una persona, no hay que esperar nada
de ella y se tiene que entrar en todos los aspectos de su intimidad sin sentirse
uno involucrado ni desestabilizado. Un ejemplo: una participante en uno de mis
cursos de masaje no soportaba que nadie le tocara el pecho. En cuanto un
hombre, incluso aunque ella deseara mantener relaciones sexuales con él, hacia
ademan de rozarle los senos, se ponia a gritar. Esta situacién la hacia sufrir
mucho, y ella ansiaba librarse de su panico irracional. Le propuse que se
descubriera el pecho, y asi lo hizo, mostrando unos hermosos senos que no
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tenian nada de monstruoso o insoélito. Luego le pregunté si confiaba en mi y me
respondié que si. Entonces le dije: «Me gustaria tocarte de un modo particular
que en nada se parece ni a las caricias de un hombre deseoso de gozar de tu
cuerpo ni al tacto de un médico que te examinara friamente. Me gustaria tocarte
con mi espiritu. ;Crees que podria tocarte, establecer contigo un contacto intimo
gue no tenga nada de sexual?». Me respondié que «quizd» y entonces puse mis
manos a tres metros de sus senos y le dije suavemente: «Mira mis manos. Voy a
acercarme lentamente, milimetro a milimetro. En cuanto te sientas agredida o
incomoda, di que me detenga y dejaré de avanzar».

Acerqué mis manos con mucha lentitud. Cuando estaba a diez centimetros
de sus senos me pidi6 que me detuviera. Obedeci y, al cabo de un largo rato,
pasé muy cerca de la zona dolorosa, despacio, muy despacio, y volvi a
acercarme muy atento a su reaccion. Ella, tranquilizada por la ternura de la
atencion que le dedicaba, percibiendo que actuaba con toda delicadeza, no
emitio la menor protesta. Por fin, mis manos se posaron en sus senos, sin que
ella sintiera dolor alguno, lo que le produjo un vivo asombro. Esta anécdota es
un ejemplo de ese distanciamiento que, a mi modo de ver, es indispensable para
quien desee realmente ayudar a los demas. Pude tocar, palpar los senos de
aquella mujer situdndome fuera de mi yo sexual, sin pensar ni un momento en
obtener placer. En realidad, la toqué con el espiritu. En aquel momento yo no
era un hombre, sino una entidad. Hay que ser capaz de tocar el cuerpo del otro,
de entrar en contacto con su espiritu, sin que esta proximidad despierte en
nosotros problemas aun no resueltos. He citado el caso de esta mujer hermosa,
pero tal vez deberia precisar que he tocado a toda clase de gente, viejos, jovenes,
guapos, feos, a veces deformes o enfermos... Lo importante es situarse en un
estado interior que excluya toda tentacion de aprovecharse del otro, de abusar
del poder que uno tiene sobre él... Porque, a fin de cuentas, se trate de tarot, de
masajes 0 de psicomagia nada adquiere sentido sino por una fuerza Unica: la
energia desinteresada que a veces impulsa a un ser humano a acudir en ayuda
de otro ser humano. Se trata de una energia pura, simple y sutil. Desde el
momento en que interfiere la voluntad personal, el deseo o los temores, la
relacion de ayuda pierde su justificacion y se convierte en una mascarada. No
digo que en mi no puedan surgir estas manifestaciones del ego cuando actuo,
pero las reconozco inmediatamente por lo que son y las dejo pasar, como se
deja pasar a los sentimientos en la meditacidén zen, se desvanecen al instante y
en nada influyen en mi relacién con la persona que me ha dado la oportunidad
de ayudarla. Soy consciente de la necesidad de una purificacién interior, de esas
abluciones rituales preconizadas por muchas tradiciones y que no sélo atafien al
aseo corporal sino, ante todo, a la limpieza del corazén y del espiritu. Pero, por
otra parte, ;de qué me sirve romperme la cabeza preguntandome si estaré ya lo
bastante purificado, lo bastante transparente? Recuerdo una historia zen acerca
de esto: durante un paseo por un paisaje nevado un discipulo dice «Maestro, los
tejados estan blancos, ¢cuando dejaran de estarlo?». El maestro tarda en
contestar. Se concentra en su hara y al fin le dice con voz grave: «jCuando los
tejados estan blancos, estan blancos. Cuando no estan blancos, no estan
blancos!». {Es genial! Lo importante es aceptarse uno mismo. Si mi condicion
actual me produce malestar, es sefial de que la rechazo. Entonces, méas o menos
conscientemente, trato de ser distinto del que soy; en definitiva, no soy yo. Si
por el contrario acepto plenamente mi estado de este momento, estoy en paz.
No me lamento por creer que deberia ser mas santo, mas bello, mas puro de lo
que soy aqui y ahora. Cuando soy blanco, soy blanco; cuando soy oscuro, soy
oscuro, y punto. Ello no impide que trabaje en mi, que trate de ser un
instrumento mejor; esta aceptacion de uno mismo no limita las aspiraciones
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sino que las sustenta. Porque sélo se puede avanzar a partir de lo que se es
realmente.

Lo que dice nos conduce a contemplar posibles riesgos de tergiversacion; si he
entendido bien, s6lo puede dispensar consejos psicomagicos una persona que haya
trabajado mucho sobre si misma. Incluso diria que este tratamiento es, esencialmente, de
usted y que por ser fruto de su trayectoria particular, dificilmente podria ser aplicado
por otros, aunque si que podria servirles de inspiracion; de hecho usted tiene seguidores
que pretenden emularlo. Sus veladas del Cabaret Mistico atraen a toda clase de
personas, algunas de las cuales, creyéndose mucho mas preparadas de lo que estan,
utilizan sus palabras y sus ensefianzas por su cuenta...

Desgraciadamente, es verdad. Sélo citaré un caso: después de haberme oido
hablar de psicomagia, cierto individuo se sintié autorizado para ponerse a
practicarla inmediatamente. Organizé un cursillo y, con gran aplomo,
prescribié a todas las mujeres asistentes el mismo acto: jcada una debia comprar
unas tijeras grandes y enviarlas como regalo a su madre! jCatastrdfico! Tiene
que haber tantos consejos como personas, ademds los actos no se pueden
prescribir «al por mayor». El supermercado psicomagico es una aberracion.
Cada acto se prescribe «a medida», después de una atenta escucha y, como he
explicado, de un contacto espontaneo con el propio inconsciente, lo cual sélo es
posible merced a una disociacién del yo, que a su vez es fruto de un largo
trabajo espiritual. Prescribir el mismo acto a todo un grupo, sin escuchar a la
persona y sin un amor verdadero, me parece pernicioso. Imagina la reaccién de
las madres al recibir unas tijeras por correo... El efecto tuvo que ser negativo a la
fuerza. Yo prescribo un acto aparentemente agresivo s6lo cuando tengo la
certeza de que las consecuencias seran positivas. Siempre se trata de actos esen-
cialmente creativos. Por el contrario, este hombre ejercié una influencia
destructiva.

El mismo individuo pidié a sus victimas que se identificaran con una
mufieca, que vertieran en ella todos sus dolores, toda su carga negativa y la
depositaran en la casa de él, en un saco. Después vino a verme una mujer muy
angustiada, presa de una psicosis, convencida de que ahora aquel hombre
detentaba un poder sobre ella... Ademas, ni siquiera podia devolverle la mu-
fieca para tranquilizarla porque, una vez que se marcharon sus consultantes, lo
tir6 todo a la basura. En resumen, se trataba de un comerciante que se dedicé a
ganar dinero explotando mi trabajo y la credulidad de un grupo de muijeres. Se
ha de denunciar publicamente a aquellos que se sirvan mal de mi nombre para
practicar con otros la psicomagia.

Esto es un gran escollo. Pero ¢cdmo evitar esa clase de adulteraciones?

La solucion consiste en formar a unas cuantas personas en las que yo tenga
verdadera confianza y a las que conozca desde hace tiempo, como ya hago en
mis cursos de masaje, tarot o psicogenealogia, a los que suelen acudir
psicologos y psicoanalistas. Pero formar psicomagos es mas delicado. Para
ejercer esta disciplina es preciso haber realizado un profundo trabajo espiritual,
haberse desprendido de las pasiones o, por o menos, no ser ya presa de ellas...
Vuelvo a insistir en que esto es el trabajo de toda una vida.
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Algunos actos psicomagicos

Me gustaria que la Gltima parte de nuestra conversacion fuese mas distendida y la
dediquemos a la descripcién de algunos actos psicomagicos.

No tengo inconveniente, pero debo hacer una advertencia: describir un acto
psicomagico equivale a penetrar directamente en el lenguaje del inconsciente. Y
no es éste un proceso anodino. Es posible que tu u otras personas 0s sintais
turbados al escucharlo o leerlo. No es que con estos actos yo trate de resolver
enigmas extraordinarios, me conformo con atender pequefios problemas
humanos, pues ;qué hay méas misterioso e irracional que los pequefios
problemas de unos y otros? Nuestras dificultades cotidianas ocultan abismos,
no son sino la punta de un enorme iceberg.

De acuerdo. Denos algunos ejemplos...

Por ejemplo, una bailarina amiga mia tuvo una hija con un hombre que tenia
el mismo nombre de pila que el padre de ella. Esto es ya muy significativo. Pero
es que, ademas, jla bailarina se llamaba igual que la madre de su amante!

Es como si cada uno buscara en el otro, respectivamente, a su padre y su madre...

Curioso, ¢no? En realidad, muchas veces la gente se enamora de un nombre o
de una profesién que les recuerda a los del padre o la madre. Siendo adn nifia,
esta bailarina se qued6 sola con su madre, totalmente apartada del padre. No
solo tuvo que encontrar posteriormente a un hombre que se llamara como su
padre, sino que también se las ingeni6 para que éste la abandonara y
desapareciera, a fin de que su hija tuviera una infancia parecida a la de ella. Por
supuesto, todo esto no fue urdido conscientemente por ella; se trata de una
estrategia inconsciente y, no obstante, de lo mas burda. Cuando empezé a darse
cuenta de los dafos causados, vino a verme para pedirme que le prescribiera un
acto que le permitiera perdonar a su padre y vencer asi su odio a los hombres.
Le rogué que me dijera en qué momento su padre habia roto toda relaciéon con
ella. «<Poco después de mi primera regla», me respondio. Es frecuente que un
padre se aparte de su hija cuando ésta se hace mujer. Le parece haber perdido a
la nifia que sentaba en sus rodillas y le duele tener que renunciar a cierta forma
de intimidad, de contacto. Después le pregunté donde estaba enterrado su
padre, le propuse que fuera a su tumba y le dije: «Alli, lo més cerca posible del
cadaver, entierra un algodén empapado en tu sangre menstrual y un tarro de
miel».
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Sangre y miel...

Miel para instilar dulzura, para indicar que no se trata de un acto agresivo
sino de una aproximacion amorosa, de un intento de comunicacién. Es un
ejemplo de acto psicomagico muy sencillo que permite reactivar una relacion
cortada brutalmente y, al mismo tiempo, proseguir una evolucién emotiva
interrumpida traumaticamente. Aunque adulta, la mujer seguia en el estadio de
la adolescente que tuvo que afrontar sus primeras reglas y la separacion de su
padre.

Otro ejemplo, por favor.

La joven Chantal se encontré a los 4 afios interna en un colegio que dirigia la
hermana de la madre de su madre...

Es decir, su tia-abuela...

Exactamente, una tia-abuela que tiranizaba sadicamente a esta nifia. En su
trabajo conmigo, Chantal descubri6 todo el odio que sentia hacia aquella mujer.
No podia perdonarla, pero tampoco podia vengarse, puesto que su tirana ya
habia dejado este mundo. Por lo tanto, le aconsejé que fuera a la tumba de
aquella mujer y, una vez alli, diera rienda suelta a su odio: que pateara la
tumba, que gritara, que orinara y defecara, pero con la condicion de que
analizara minuciosamente las reacciones que provocaba la ejecucién de su
venganza. Chantal siguié mi consejo y, después de desahogarse sobre la tumba,
sintié desde el fondo de si misma el deseo de limpiarla y cubrirla de flores. Y,
poco a poco, tuvo que rendirse a la evidencia de que en realidad sentia amor
por su tia-abuela.

¢Y eso usted lo habia adivinado?

Claro, era evidente que todo aquel odio no era sino la cara deformada de un
afecto no correspondido. Yo sabia que Chantal, una vez que hubiera expresado
su pulsiéon de odio, sentiria la necesidad de dejar que se manifestara el amor
que durante tanto tiempo habia contenido por una mujer que, en aquel siniestro
internado, representaba su Unico vinculo familiar.

Otro ejemplo, por favor.

Una sefiora padecia un mareo constante. Un simple charco de agua bastaba
para hacerle sentir vértigo. Le aconsejé que pusiera los pies entre los muslos de
una mujer y restregara la planta contra la vulva.

¢Y cuél fue el resultado de este tratamiento de choque?

Este acto le provocd una crisis de llanto, seguida de una revelacién
salvadora. Brevemente, el significado simbdlico de sus vértigos era miedo a ser
engullida por su madre, pavor ante el sexo materno, etcétera.

¢Como se le ocurren semejantes ideas?
Se me ocurren, no olvides mi trayectoria como artista ni las diversas etapas

creativas de mi existencia, que me han formado y han desarrollado mi
imaginacion.
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¢Alguna vez se ha encontrado con la mente en blanco frente a un paciente?

Hasta el momento, nunca. Siempre se me ha ocurrido una respuesta.
Supongo que mis consejos varian en calidad y en eficacia, pero esto no puedo
decirlo yo. Son las personas que vienen a consultarme quienes han de realizar el
acto y juzgar por si mismas. En realidad, no me imagino a mi mismo mudo
frente a una persona. jAl fin y al cabo, se es mago o no se es! Si vienes a
consultarme, forzosamente tendré algo que decirte. Mis palabras siempre seran
bienintencionadas y no careceran de eficacia. En cuanto a su grado de acierto,
eso es algo que no puedo precisar. Una cosa debe quedar clara: yo no me sitto
en un terreno cientifico, sino en un plano artistico. La psicomagia no pretende
ser una ciencia, sino una forma de arte que posee virtudes terapéuticas, lo que
es totalmente diferente. Picasso realizé mas de diez mil dibujos. Todos son mas
0 menos buenos, ninguno esta totalmente desprovisto de valor; pero no todos
son obras maestras. Sin embargo, cada uno de ellos es Picasso, es decir,
producto del talento de un artista completo. «Yo no busco, yo encuentro», decia
precisamente Picasso. Encontrar es un habito, una segunda naturaleza. Quien
no ha adquirido el habito de encontrar no sabe lo que es ese chorro espontaneo
que brota de la profundidad, pero quien esta conectado con su fuente creativa
la deja fluir, simplemente. (Es posible imaginar a un maestro zen que no
aceptara el desafio que encierra la pregunta de un discipulo? Esta seguridad no
proviene de la ciencia ni de la megalomania, sino de la fe, de la evidencia.

Continuemos con nuevos ejemplos...

Un muchacho se lamenta de «vivir en las nubes», me explica que no consigue
«poner los pies en la realidad» ni «avanzar» en pos de la autonomia financiera.
Tomo sus palabras al pie de la letra y le propongo que consiga dos monedas de
oro y se las pegue a las suelas de los zapatos, de manera que esté todo el dia
pisando oro. A partir de ese momento, él baja de las nubes, pone los pies en la
realidad y avanza... En este caso, incluso me sirvo de las palabras utilizadas por
el consultante. Para finalizar, me gustaria hablar de un acto que concierne a mi
hijo mayor, Brontis.

Le escucho.

Cuando Brontis tenia 7 afios intervino en mi pelicula El Topo. Es necesario
precisar que Bernadette, su madre, nunca vivié realmente conmigo. Cuando lo
concebimos, yo me crefa estéril. Mi padre detestaba a su propio padre y jamas
firmaba «Jodorowsky». Como no tenia el menor deseo de reproducir este
apellido, habia conseguido convencerme, de manera sutil, de que yo nunca
tendria hijos y que, por lo tanto, era el dltimo Jodorowsky.

Un dia, una actriz con la que yo trabajaba me dijo que estaba convencida de
mi fecundidad, a lo que respondi que en mi destino no estaba inscrita la
procreacion. Finalmente, tuvimos relaciones sexuales y, algin tiempo después,
ella me anuncié que estaba embarazada de mi. Como confiaba en ella, al saber
que la criatura era mia, experimenté una especie de revolucién personal, tanto
interna como externa. La mujer con la que vivia se fue y me encontré solo frente
a esta responsabilidad para la que no estaba en absoluto preparado. Acepté la
llegada del nifio -para mi estaba excluido el recurso del aborto-, pero me sentia
desconcertado, en una disposicion de a&nimo muy distinta de la de un padre.
Adema@s, era pobre y no podia prestar ayuda econémica a la madre y al nifio,
hasta el extremo de que cuando nacid Brontis no pude regalarle méas que un 0so
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de peluche. Poco después, la actriz se fue a trabajar a Europa, llevdndose al
nifio. Transcurridos seis o siete afios experimenté una profunda crisis de
conciencia y volvi a ponerme en contacto con la madre de mi hijo para decirle
que ahora si tenia una mejor situaciobn econdmica y que, si lo deseaba, podia
enviarme a Brontis. El nifio llegé con su oso de peluche y una foto de su madre.
Entonces decidi hacerlo participar en El Topo. La pelicula empieza asi: yo llego
tocando la flauta, acompafiado del nifio, y le digo solemnemente: «Ahora ya
tienes 7 afios, eres un hombre. Entierra tu primer juguete y el retrato de tu
madre». El nifio obedece, entierra el oso en la arena, mete la foto en el hoyo y
luego ambos nos alejamos.

Pasaron los afios, y me daba cuenta de que Brontis y yo teniamos dificultades
de comunicacion en el plano espiritual. Tuve que reconocer que habia cometido
errores y traté de repararlos. Brontis habia hablado varias veces del juguete que
yo le habia pedido que enterrara cuando vino a vivir conmigo. Aquel 0so habia
sido su primer juguete, yo se lo habia regalado cuando nacio, antes de que nos
separaramos durante siete afios. Cuando terminamos la pelicula, no fuimos a
recuperar el 0oso. Comprendi que lo habia separado brutalmente de su infancia
y de su madre: una vez que hubo enterrado el retrato al lado del juguete, no
volvié a hablar de Bernadette y dejo de escribirle. Después me confesé: «No
sufri, porque imaginé que las hormigas irian a vivir dentro del 0so, que él seria
su casa». De este modo se habia consolado el nifio... Un dia, mucho después,
cuando Brontis tenia 24 afios, imaginé un acto nuevo para reparar el anterior. El
dia de su cumpleafios, me dije: enterraré un oso de peluche en el jardin de
nuestra casa, lo cubriré de arena y a su lado pondré una foto de la madre.
Después me pondré un sombrero negro, parecido al que llevaba en El Topo,
pediré a Brontis que se desvista y que venga al jardin -en la pelicula, el nifio
aparecia desnudo- para desenterrar el oso y la foto. Le diré: «<Hoy cumples 7
afos y tienes derecho a ser nifio. Ven a desenterrar tu primer juguete y el retrato
de tu madre». Y decidi pasar a la accién, pero tropecé con algunos
imponderables: pensaba comprar un oso lo mas parecido posible al otro, un
juguete duro, relleno de paja. Pero la industria habia progresado y todos los
osos de peluche eran blandos. Por lo tanto, el viejo oso rigido se convirtié en un
oso suave Y flexible. En cuanto a la foto, la que Brontis habia enterrado a los 7
afios era en blanco y negro; cuando busqué un retrato de su madre para realizar
el acto -Bernadette habia muerto en un accidente de aviacién-, s6lo encontré
una en color, por lo que mi hijo, que habia enterrado una foto gris, sacaria ahora
una imagen en color. En realidad, estas modificaciones debidas al «azar»
contribuyeron en gran medida al éxito del acto. Lo que me lleva a decir que los
imponderables, los elementos que no podemos controlar, también desempefian
un papel importante en la psicomagia. Es preciso esforzarse en cumplir el acto
segun las instrucciones recibidas y en las mejores condiciones y, en esta
disposicion de animo, considerar los imprevistos y otros cambios ajenos a
nuestra voluntad como si formaran parte del proceso. En El Topo, yo protegia a
Brontis del sol abrasador del desierto con una sombrilla negra; pero el dia en
que realizamos el acto ya aqui en Francia, estaba lloviendo, y tuve que
protegerlo con un paraguas negro. En realidad, él no sabia lo que yo iba a hacer,
pero, al verme imitar el trote de un caballo como si cabalgara con él a la grupa,
comprendid, se encaramé a mi espalda y fuimos, bajo la lluvia, al lugar en el
gue yo habia enterrado el oso. Curiosamente, me dijo: «No he traido paraguas.
Sabia que ti me esperarias y me cobijarias», como si presintiera lo que iba a
ocurrir. Desenterré el oso y la foto en color de su mama, nos abrazamos y lloré
largamente, con la cabeza en mi hombro, lagrimas de gratitud, como un nifio
lleno de ternura. Ese dia decidié enviarme por correo un poema cada dia, y
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desde entonces recibo diariamente un texto suyo. Guardo sus poesias en una
caja especial. Sobra decir que la comunicacién entre nosotros ha mejorado
mucho y ahora mantenemos una hermosa relacion.

Es una historia muy bella. En ese acto usted reprodujo voluntariamente una
situacion ocurrida en la infancia...

Si, pero haciéndola justa. Retomé los mismos elementos asociados a una
carga sentimental negativa y les insuflé una carga positiva. De este modo pagué
mi deuda psicolégica.
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Breve epistolario psicomagico

Una vez que la persona ha realizado el acto, dice que la Unica remuneracion que le
pide es que le envien una carta relatandole los pasos de la ejecucién. Me gustaria que
explicara algunos detalles acerca de ese correo psicomagico que se establece.

Exijo la carta, por dos motivos: ya que un acto psicomégico presenta todas las
caracteristicas de un suefio, si no se anota de inmediato se olvida rdpidamente.
Por otra parte, lo que se recibe debe compartirse. La mejor manera de retribuir a
un terapeuta es demostrarle como, gracias a su ayuda, uno ha recuperado la
salud. Saber dar las gracias es una sefial de salud espiritual. Estas cartas son,
pues, parte integrante del acto psicomégico. Lo juzgan y lo completan, por
decirlo de algun modo.

Esto aumenta mi curiosidad. ¢Podria mostrarme alguna?

Si, claro. Como no es posible mostrar un acto, nos serviremos de las cartas.
Para que se pueda entender bien el proceso, comentaré la primera carta frase
por frase. Después, cuando lea otras, dejaré que cada cual adivine las razones
que hay detras de unos actos tan irracionales a primera vista.

¢Empezamos?

No hay que olvidar que en estas cartas no soy yo quien habla sino la persona
a quien he prescrito un acto, acto del que él o ella me da cuenta por este medio.
Esta es la primera e iré comentandola sobre la marchas3:

Soy psicologo y fui a verle porque no lograba trabajar en mi profesion. No ganaba ni
un céntimo. Usted me impuso el siguiente acto de psicomagia: tomar un tiesto en
forma de doble cuadrado... [Le dije que tomara un tiesto en forma de cuadrado doble,
como el de las cartas del tarot: doble cuadrado magico, es decir, espiritu y cuerpo.
Tenia que trabajar con los dos.] ...de un color significativo. [(Qué color? La persona
debia elegir un color que tuviera para ella una fuerza simbodlica, a fin de que el objeto le

3 Los comentarios de Alejandro Jodorowsky estan intercalados en el texto entre corchetes.
Para facilitar su lectura, se han hecho en las cartas pequefias modificaciones gramaticales o de
estilo. La mayoria de los originales estdn en poder de Jodorowsky, pudiéndose comprobar su
autenticidad.
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sugiriese algo.] Dividirlo en dos partes y plantar trigo. [Aqui habia un juego de
palabras: en francés hay un refrdn que sugiere la idea de que cuando plantas trigo, te
crece trigo en el bolsillo, porque se llama blé, trigo, al dinero.] En uno de los lados, el
trigo debia ser plantado en cuatro hileras, dos hileras pares y dos impares. [Para mi,
hacer hileras pares e impares simboliza el reconocimiento del hombre y de la mujer
gue todos llevamos dentro: en todos los ritos de iniciacion, los nimeros impares son
masculinos y los pares, femeninos. Prestar la misma atencién al hombre y a la mujer es
reconocer a la pareja que hay dentro de nosotros.]

En el otro lado, el trigo seria plantado desordenadamente. [Por lo tanto, hay un lado
ordenado que simboliza la necesidad del intelecto de trabajar con método, y otro lado
en desorden, que indica la confianza dada al inconsciente. Esta disposicion espacial
manifiesta que el orden perfecto sélo existe junto al desorden.]

El 7 de febrero, al volver a casa después de haber permanecido dos dias fuera, me
doy cuenta de que el trigo germina. Pero el lado izquierdo de los dos cuadrados esta casi
yermo, solo con uno o dos brotes. [Solo ha crecido el trigo en el lado derecho... jQué misterio!
¢Por qué en el derecho si y en el izquierdo no? Sabemos que, en nuestra sociedad patriarcal, el
lado izquierdo es el femenino: el lado pasivo del cuerpo estd smbolizado por laizquierda En la
India, la mano derecha es la mano de Dios y la izquierda, la de la tierra, la que se utiliza para
limpiarse €l trasero, mientras que con la derecha se come. Y cuando uno escupe, siempre ha de
hacerlo hacia la izquierda, nunca hacia la derecha En este caso, debemos comprender el
mensagje que se transmite a la mujer interior: ella niega su feminidad. Y la psicomagia, que
opera a través de la sincronia o, si se prefiere, de la poesia, se lo manifiesta a través de estos
cuadros de trigo: «Vigila tu feminidad, no descuides tu intuicion, jatiende a tu mujer interior!».
Escomo si €l trigo le dijera: «No crezco porque ti no amas latierra. Y no amas latierra porque
no te amas a ti mismo en tu dimension femenina».] Me dijo que pusiera arcilla en las zonas
estériles y que las regara con agua bendita por la noche... [Para mi, la arcilla es el cuerpo
humano. Se dice que Dios hizo a Adan tomando arcilla de los cuatro puntos cardinales, y con
esa arcilla procedente de los cuatro puntos de la tierra, hizo un hombre equilibrado. Estos cuatro
lados estén también en nosotros: si e ser humano no ha establecido un equilibrio entre sus
necesidades corporales, sus deseos, sus emociones y su intelecto, no puede sentirse bien. En un
ser humano bien desarrollado, estas cuatro energias estédn en equilibrio. En cuanto al agua
bendita, se prescribe a fin de que el cuerpo esté bendito. Es lo primero que debe hacerse para
reanudar el contacto con la dimension femenina en uno mismo: al pedir a esta mujer interior que
bendiga su cuerpo, lainvito a que lo sacralice, a que deje de despreciarlo, a que vuelva a tomar
posesion de €], y que hiciera pequefios corazones de alambre y los pusiera en las cuatro
esquinas de la habitacion; después me pidié que rezara a mis antepasados femeninos. Compro
arcilla verde. La pongo en los lados izquierdos y, por la noche, la riego con agua bendita, que
previamente habia dejado en mi altar, cerca del Buda. También consegui alambre para fabricar
los corazones. [Le impuse un trabajo, ya que para encontrar trabajo era necesario que aprendiera
atrabagjar. De ahi esas pequefias tareas que debia redlizar y que le decian: «Aprende a amar el
trabajo o no trabajarés jamas».]

El 20 de febrero hago los corazones y los pongo segiin me ordené usted. Pongo més arcilla,
agua bendita y rezo a las mujeres de mi arbol genealégico para que vengan en mi ayuda. El dia
24 sigo poniendo arcilla, agua bendita y rezando. Aparece algin que otro brote, pero no como
en €l lado derecho. [Aqui é expresa su diferenciacion entre izquierdo y derecho. Establece una
competencia. Es como s dijera: «Una mujer no es como un hombre. Estd disminuida, es
inferior». Y cuando observa: «No es como el lado derecho», hay que contestarle: «jClaro que
no, puesto que es el lado izquierdo!».]

Hace un mes que no sucede nada... [En realidad ya ha sucedido todo.] Después de haber
puesto arcillay agua bendita de vez en cuando, vi que habia crecido trigo. [Resulta curioso: dice
gue no pasa nada, pero en cambio ha crecido trigo.]

Los lados estériles estan menos tupidos que los otros. [Siempre esta la comparacion... Pero
aungue no hubiera crecido méas que una sola planta mintscula, en un pufiado de tierra robada de

96



FSt1KovLitero

un cementerio, en pleno invierno, con unos granos comprados en una tienda de productos
dietéticos, habria sido una maravilla. En su habitacion crece trigo: jqué milagro!]

Tengo dos hileras de seis plantas y dos de cinco. [Eso suma 22... Recordemos que yo le dije
que usara un tiesto que fuera un cuadrado doble, a fin de que formara una carta del tarot. Y en
este cuadrado en forma de carta de tarot hay 22 plantas, tantas como arcanos mayores.
iMilagro!]

Encontré trabajo el 2 de marzo y sigo trabajando. Gracias por su ayuda.

Consigui6 su objetivo. Me gustaria conocer otra historia.

Esta no voy a comentarla. Su autor, un escritor norteamericano llamado R.
M. Koster, atravesaba una etapa de sequia creativa y se encaminaba hacia el
alcoholismo. Su esposa conocia mi trabajo e intuyendo que yo podria ayudarle a
recuperar su creatividad le indujo a hacer el viaje desde Panamd, donde
residian, hasta Paris, para que yo le impusiera un acto de psicomagia. Debo
precisar que este hombre llevaba unos diez afios sin escribir un libro. Te leo la
carta que me escribio después de liberarse del alcoholismo y empezar a escribir
de nuevo, ambas cosas tras haber realizado el acto.

Muy interesante el caso.

Koster escribe con un desenfado que no oculta la dimensién tragica de su
vivencia, como veremos ahora.

Situacion en marzo de 1987: durante los afios setenta escribi tres novelas, las tres
muy buenas, estaban ambientadas en un pais centroamericano imaginario, metafora
del Panama. Sin que yo lo sospechara, estas novelas prefiguraban la historia de la
Republica de Panam@, porque, una vez que las hube escrito, Dios decidi6 plagiarme: lo
imaginado se convirtio en realidad. Un artista predice el futuro, porque a diferencia de
los demés conoce el presente. Mientras trabajaba en la tercera novela, perdi el valor,
angustiado por los militares. Decidi no escribir méas sobre aquel pais imaginario que se
llamaba Tiniebla y, en las ultimas péaginas, lo destrui con un terremoto. Terminé
aquella novela en septiembre de 1978 y no he vuelto a escribir desde entonces, he
perdido confianza en mis aptitudes literarias y me he aficionado a la bebida. Cuando
nos encontramos usted y yo, le dije: «Sin confianza no se puede trabajar. Escribir una
novela es como arrojarse desde lo alto de un edificio. Escribes sin saber adonde iras a
parar. Quiza te recojan los bomberos, quiza no. Pero, si buscas ante todo la seguridad,
tienes que bajar por la escalera. Ahi estas seguro, pero no escribes una novela. Cuando
uno pretende vivir la vida bajando por la escalera, no la vive. Llega un momento en el
que hay que lanzarse».

Usted me contestd: «Estas poseido por un viejo yo. Cuando escribias ese libro, quien
escribia era otro, los personajes que hablaban también eran otros. Pero esos personajes
existen en tu inconsciente, son parte de ti. ;Y qué has hecho tu? Has roto con ellos, los
has asesinado. Por lo tanto, esos seres estan enfadados contigo porque no llevaste tu
novela a donde debia llegar. En la creatividad, hay que obedecerse. Cuando se crea,
hay que entregarse, dejar que la creacion crezca como un hongo. Hay que obedecer a lo
que crece en nosotros, y td no lo hiciste, y asi cortaste tu creatividad».

Acepté su analisis, porque siempre estuve convencido de que es el libro el que busca
al escritor, al igual que es la hembra la que busca al macho y no a la inversa. Me
recomendo:

1.Quemar mis cuatro proyectos posteriores a la tercera novela, los que no pude
terminar. La quema debia realizarse en la habitacion en la cual trabajo.

2.Utilizar una bebida alcohdlica para encender el fuego, con objeto de cortar mi
consumo excesivo de alcohol.
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3.Como la habitacion esta en el primer piso y, puesto que yo habia utilizado la
metéfora del escritor que se tira desde lo alto de un edificio, es decir, que se entrega por
completo a su libro, me sugirié que, una vez terminado el rito, saliera por la ventana en
lugar de bajar por la escalera.

Y preciso otros detalles que apareceran a medida que describa mi acto. Reuni todo el
material necesario y lo meti en un cubo de hierro: los cuatro manuscritos inacabados,
un litro de vodka, el cordel verde para atar las hojas, un alfiler para pincharme en el
dedo y derramar una gota de sangre sobre cada manuscrito... Le prendi fuego.
Inmediatamente, una horrible humareda llend la habitacion. Cogi el cubo, a pesar de
gue ya estaba caliente, y lo llevé al bafio para no tiznar la habitacion. Por otra parte, no
queria que alguien al ver el humo llamara a los bomberos. Cerré la puerta del bafio,
puse el cubo en la taza y empecé a toser de asfixia. Sali rapidamente, cerré la puerta y,
durante los quince minutos siguientes, volvi de vez en cuando para asegurarme de que
no se apagaba el fuego. Mientras tanto, empecé a preparar mi salida por la ventana. Al
igual que todas las ventanas de este pais tropical, ésta tiene una persiana de laminas de
vidrio y una mosquitera. En primer lugar desatornillé la mosquitera, y después
desmonté parte de la persiana para poder pasar, operacion delicada que exigi6 que
retirara la pieza metalica que sostiene el vidrio. Una vez quemado el monton de
manuscritos y abierta la puerta, me envolvié la humareda. No podia respirar y saqué el
cubo por la ventana, puesto que me estaba prohibido utilizar la escalera. Lo dejé en un
saliente que hay inmediatamente debajo de la ventana y corri a cerrar la puerta del
bafio para evitar que el humo se esparciera por la casa. Por alguna misteriosa razon,
encima de la tapa de la taza quedd una hoja. Sali por la ventana, crucé el tejado y bajé
al patio. Tiré a la basura lo que quedaba de los manuscritos. Cuando al dia siguiente
entré en el bafio, descubri que todavia estaba lleno de humo y que las paredes, antes
blancas, se habian puesto negras. Cuando levanté el papel que habia quedado en la
taza, vi que la parte que estaba debajo seguia blanca. Mandé limpiar el bafio, pero adn
hoy, al cabo de seis meses, persiste el olor a humo y se observa la diferencia entre el
rectangulo blanco y el resto, que ahora es gris.

Resultados de la psicomagia:

1. Escribi un articulo sobre Panama que fue publicado por Harpers” Magazine en su
ndmero de junio de 1988.

2. Busqué un agente literario. Este agente vendié en setenta mil d6lares un proyecto
de libro escrito por mi a partir del material proporcionado por G. Sanchez-Borbon, un
exiliado.

3. Entre enero y abril de 1988, escribi las treinta y cinco mil soberbias palabras de
este libro.

Conclusiones: Hasta ahora, ningun libro de ficcion ha tocado a mi puerta para
pedirme que lo escriba, pero estoy escribiendo con mucho éxito sobre los
acontecimientos panamefios. Parece que a su magia le tiene sin cuidado el género y
solo se guia por el tema.

Ya ves... Escribi una postal a Koster para felicitarlo, haciéndole observar que
no habia quemado la hoja que habia quedado en la tapa. También le decia que,
si queria escribir ficcion, podia proponerle otro acto psicomdgico. A lo que él
me contestd: «Por el momento, no deseo mas actos, porque tengo mucho
trabajo. Me bullen en la cabeza muchas ideas: cine, etcétera. Uno sabe cuando
esta vacio. Ahora estoy lleno. Gracias».

Se tenga 0 no se tenga fe en la psicomagia, es cierto que usted expone hechos

comprobables, lo cual es impresionante. ¢ Todos sus consultantes le contestan con cartas
tan prolijas como la de esta Ultima persona?
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En general, si. Pero a veces me ocurre que, digamos por deformacion
profesional, en el curso de una conversacion amistosa propongo un acto sin que
me lo hayan pedido. En esos casos, practicamente nunca recibo respuesta,
sencillamente porque, en general, el acto no se realiza. La persona no lo ha
solicitado, lo escucha con indiferencia, quizé entre divertida y curiosa, pero sin
darle importancia.

De nuevo subraya la importancia que tiene la motivacion, decisiva en toda terapia. Lo
que importa es que la persona realmente desee cambiar...

Por supuesto. Si existe verdadero deseo y también confianza, todo es posible.
Voy a leer una carta muy larga que ejemplifica ese principio: un acto de lo mas
simple puede adquirir una dimension milagrosa si se realiza con fe:

Me Ilamo Jacqueline. Yale conté que mi padre se suicidd cuando yo tenia 12 afios tomando
cincuenta tabletas de optalidon. También le dije que, con tantos problemas de dinero arrastrados
desde hace afios, muchas veces he adoptado actitudes suicidas. Me explicé que mi padre se
habia suicidado de un modo suave (con tabletas) y que yo misma estaba suicidandome poco a
poco, que en eso imitaba a mi padre.

También le dije que mi madre habia muerto tres semanas después que mi padre (padecia una
degeneracion cerebral desde hacia afios). Yo necesitaba expresar con un acto algo que me
asfixiaba desde hacia tiempo. Necesitaba una liberacion y creo en los milagros.

Me propuso el siguiente acto: ir a una residencia de ancianos, comprar una docena de
hermosas naranjas (grandes), regalarselas a 12 personas y hablar 12 minutos con cada una de
ellas. Enseguida, llamarle para contarle lo experimentado. Puesto que mi padre habia muerto un
sabado, me dijo que realizara el acto en sabado.

Traté de comprender qué me proponia. Pensé que la residencia me situaba en la edad de mi
padre (en un principio, Nno se me ocurrid asociar el acto a mi madre), que las naranjas eran
simbolo de fecundidad y que, a ir a ver a personas que tenian aproximadamente la misma edad
que mi padre, yo dejariade rechazarlo. Si en esta ocasion le daba la vida, también yo mismame
autorizariaa vivir y dejaria de sentirme impulsada a reproducir su acto. Ademés, 12 naranjas, 12
personas, eso era parami un simbolo del arcano del Ahorcado del tarot. Por lo tanto, teniaqueir
hasta un extremo de mi &bol, hasta un extremo de mi dolor, para lograr encontrar la aegria;
quiza fuera necesario que muriese de una vez para renacer y ocupar mi verdadero lugar. Los
dias que precedieron a acto no fueron muy agradables; me encontraba ma, tenia palpitaciones
y sensacion de angustia y ahogo. Busqué una residencia pablica, porque pensé que tal vez sus
ocupantes fueran personas mas necesitadas, peor provistas que los ancianos de una institucién
privada. Tuve que desplazarme a una poblacion situada a 43 kilémetros de la ciudad donde
resido, una poblacién que tiene el mismo nombre que mi marido (!), donde se encuentra la
residencia geriétrica comarcal. Por consgjo de un amigo, antes Ilamé por teléfono ala directora
y le expliqué que era psicologa y que estaba haciendo un trabajo que trataba de la soledad de los
ancianos, para lo que necesitaba cambiar impresiones con una docena de personas. Nada mas
llegar, descubri que aquello era algo para lo que no me habia preparado. Todas las personas
presentes parecian tener un comportamiento curioso, anormal. La mayoria padecia trastornos
mentales. Yo tenia razén en un punto, porque me reencontraba con un elemento de mi pasado
que me habia hecho sufrir mucho: mi madre también «se habia visto trastornada» varios afios
antes de su muerte, algo que yo me habia negado a reconocer siempre. Alli volvi a enfrentarme
con algo muy doloroso. No habia elegido aguel lugar por casualidad. A pesar del dolor, no
podia dar media vuelta, tenia que seguir adelante. El dolor me ahogaba, habia tanto
desvalimiento en aquellas personas... Tenia la impresién de que estaban pidiéndome ayuda.
Senti un gran amor por todos aquellos «vigjos». Me resultaba dificil medir el tiempo que pasaba
con cada persona. Sé que hay que respetar escrupulosamente hasta el menor detalle de un acto
de psicomagia, para no «estropearlo». Usted me habia indicado 12 minutos por persona; en mi
consultorio paso unas cinco horas con la persona que viene a verme y nunca miro un reloj; alli
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tenia que concentrarme (lo mismo que un ahorcado), pero era bueno, sin duda, incluso
imprescindible para mi. Esto me forzaba a situarme en un presente, a mantenerme vigilante, a
darme cuenta de que el amor que uno da es percibido por €l otro, que los mensajes transmitidos
no tienen por qué ser més largos para ser mas intensos.

Habia personas sin dientes, por lo cua no podian comer la naranja y no querian aceptarla.
Les decia entonces que la regalaran a quien quisieran. A otras no les gustaban las naranjas y
también les decia que la regalasen. Esto debié de ocurrir cuatro o cinco veces. Hubo un
momento en que senti mucho miedo porque un hombre que estaba completamente trastornado
se negd a tomar la naranja, incluso a regalarla. Como con aguel hombre habia discutido, no
sabia s podia contarlo como una de las 12 personas (puesto que me sobraba su naranja), lo cual
complicaba mucho e acto y temia equivocarme. El hombre me siguié mientras yo hablaba con
otras personas y por fin pude convencerle de que se quedara con la naranja. De pronto, el
hombre se cayd. Tenia las piernas deformes y para andar se ayudaba con un aparato. Todo el
mundo miraba, pero nadie se movia. Como buenamente pude, le ayudé a incorporarse, pero se
negaba a quedarse sentado mientras yo iba en busca de una enfermera. Una vez erguido, se
empefiaba en avanzar. Habia personas que decian que queria ir a su habitacién, que estaba en
otro pabellon. Segui sosteniéndolo mientras subia una escalera parair a donde él queria. Yo me
mantenia detrés de él, para que no cayera hacia atrés y se desnucara. Quiza parezcararo, pero yo
no temia que su cuerpo me cayera encimay me hicierarodar por las escaleras. Sentia en torno a
nosotros la fuerza de ese amor que nos envuelve a todos. Por fin, el hombre consiguio llegar a
donde queria.

Yaeramediodia, la hora del amuerzo, y todavia me quedaba una naranja, es decir, tenia que
hablar con otra persona. Otra vez tuve miedo de que mi acto no fuera vdido. Debia
interrumpirlo durante una hora y luego volver para hablar con la Ultima persona y regalarle la
fruta. ¢Y si lainterrupcion lo echabatodo a perder?

Sali, me encontré con mi marido que me esperaba y hablamos de todo ello. Habia dedicado
12 minutos a cada persona y tenia la impresién de haber repartido felicidad, de haber
contribuido a aiviar sufrimientos. jPero cuanto me habian dado también a mi aguellas once
personas! Quiza parezca curioso, tratandose de personas disminuidas psiquicamente, pero todas
me agradecieron que hubiese ido a verlas. Cada vez que decia «adiés» me contestaban con un
«gracias». Creo que aunque €l intelecto pierda todo o parte de lo que se llama «sentido de la
realidad», €l corazdn percibe igualmente el amor que se le ofrece. Por |0 menos, eso senti en ese
lugar.

Al cabo de una hora, volvi para ver a la duodécima persona con mi duodécima naranja. Era
un hombre a que le habian amputado una pierna y que estaba sentado en una silla de ruedas.
Después me marché, sabiendo que aquel acto me habia hecho consciente de que hay lugares en
el mundo en los que habita un sufrimiento enorme que cada uno de nosotros podria contribuir a
diviar. En aguel asilo me encontré frente a mi padre y mi madre. Al fin y a cabo, mis padres
murieron con tres semanas de intervalo cuando yo era todavia una nifia y me senti totalmente
abandonada; tras mi visita a la residencia, tenia la impresion de haberles dado vida a los dos.
Una vez redlizado este acto, le Ilamé por teléfono a usted, tal como me habia pedido, para
decirle lo que habia sentido. Después de escucharme, me propuso que hiciera lo siguiente: «Ve
a sitio donde compraste las naranjas la primera vez, a mediodia -las 12, me puntualizé-, y
compra una naranja, la més hermosa». Le pregunté qué dia debia hacerlo y usted me dijo que
qué dia fui alaresidencia. Era un sdbado. Entonces me orden6: «Hazlo un sdbado. Siéntate ala
puerta de unaiglesiay comete la naranja lentamente, durante 12 minutos. Eso es todo.

El sdbado, 14 de julio, fui al mercado. La vispera habia preguntado si habria venta a pesar de
ser festivo. A las 12 en punto, elegi la naranja que me parecié més hermosay la compré. Monté
en mi bicicletay, acompafiada de mi marido, busgué unaiglesia a cuya puerta pudiera sentarme.
Habia unaiglesia, llamada Nuestra Sefiora de la Paz, en la que nunca habia estado porque no me
atraia su arquitectura moderna. Est en las afueras y yo no tenia méas que una preocupacion: la
de que pudiera estar cerrada con llave, como suelen estar las iglesias cuando no hay oficios. De
modo que dejé la bicicleta y, joh, milagro!, a empujar la puerta descubri que no estaba cerrada.
En su interior laiglesia forma un cuarto de circulo, hay muchas vidrieras de colores -modernas,
desde luego, pero me sentia a gusto-. Era una iglesia cdlida. Me senté a rezar y a dar gracias
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antes de irme a comer la naranja. Entonces llegd e sacerdote, rezé y se puso a arreglar la
iglesia. Yo deseaba que se marchara porque no me atrevia a comerme la naranja en la puerta.
Cogi la bicicleta y, junto con mi marido, que me esperaba fuera, nos apartamos un poco. Al
sdlir, habia dejado abiertala puerta. Tenia la sensacion de que ese acto tenia que hacerse con la
puerta abierta; sentia que, S no, me estaria vedado el acceso a lafélicidad.

Esperamos un poco y volvimos alaiglesia, donde vimos con alivio que ya no estaba el coche
del sacerdote. Pero volvi a sentir miedo de que la puerta estuviera cerrada con llave. No sdlo no
estaba cerrada con llave, sino que seguia abierta de par en par, tal como yo la habia dejado. De
modo que, con gran alivio y mucha aegria, me senté delante de la puerta abierta. A las 13:12
horas empecé a pelar la naranja. Durante la semana, me decia que 12 minutos era demasiado
tiempo para comerse una naranja. Y es que yo no saboreo la comida, sino que la engullo.

A las 13:12 empezaba para mi una hermosa revolucion, la forma de terminar con aguella
parte de mi misma parair hacia una transformacion total. Empecé degustando la primera cuarta
pate. Lo que senti entonces nunca lo olvidaré. Ahora, mientras escribo estas lineas,
experimento la misma emocion. Iba comiendo aquella cuarta parte, despacio, a pequefios
bocados.

Estaba conmovida, tenia ganas de llorar, pero de alegria. Esta vez comprendia que hacia un
bien y, quiza por primera vez, me autorizaba a vivir. Era la vida lo que estaba saboreando, o
que entraba por mi, se deslizaba dentro de mi. Sentia realmente que antes me habia prohibido
algo muy importante. La vida, sin duda... Alli comprendi que la puerta de Dios siempre habia
estado abierta para mi y que era yo quien la habia cerrado. Me sentia en plena comunién con
Dios. Fue una emocion intensa. Después de degustar la primera cuarta parte, miré e reloj:
habian transcurrido cuatro minutos. El tiempo pasaba rapidamente, luego tuve que apurarme un
poco. La emocion seguia siendo fuerte. Después de experimentar cierto dolor, seguia comiendo
mi naranja con verdadero placer. Creo que hasta entonces no habia descubierto el sabor de una
naranja. Fue una revelacion. En realidad, fue como si comiera por primera vez. Me hubiera
gustado que €l tiempo pasara mas lento, para saborearla alin més. Pero el acto es el actoy, alas
13:24, terminé mi naranja. Entonces volvi a entrar en laiglesia y me quedé unos minutos, sin
pensar en nada. En mi se habia hecho €l vacio, pero era un vacio agradable, indispensable, desde
luego, para que se asentara una fuerza nueva. Después me fui con mi marido, que me esperaba
en un banco, muy cerca, porque necesitaba su compafiia aquel dia.

Y me doy cuenta de que, a pedirme que le escriba, sigue ayudandome. ¢Como lo diria?
Cuando me comia la naranja, experimenté una sensacion de aceptacion de la vida en mi. Quizés
correspondia al momento en que fui concebida, porque a escribirle -he redactado la carta varias
veces—, he tenido la sensacion de parirme a mi misma. Tengo el deseo de sanarme de mi
pasado y debo decirle que, por el momento, es mi hija, que tiene 12 afios, quien me ayuda a
avanzar en esa direccion. Ella es lo que més quiero, y deseo que sea feliz, pero sé que no podra
encontrar lafelicidad si no le ofrezco una buenaimagen de alguien que desea vivir.

Es una carta conmovedora en muchos sentidos, sobre todo como testimonio de la fe de
esa mujer en la psicomagia. El inconveniente que presenta la «dificultad de vivir» es que
se trata de un mal muy difuso. Después de la lectura de esta larga misiva, me alegro de
que esta persona pudiera sentirse renacer, pero me gustaria que encontrara una carta
mas breve donde se expusiera la resolucién gracias a la psicomagia de una dificultad
mas concreta, mas facil de precisar.

Leeré la carta de Armelle, hija de una francesa y de un vietnamita. Muy
acomplejada entre los franceses, vivia mal su feminidad porque no aceptaba sus
rasgos orientales. Su padre, muy marcado por la guerra, rechazaba su pais de
origen. Aconsejé a esta joven que fuera a ese pais en busca de sus raices.
Previamente, en Navidad, tenia que comerse un mango, guardar el hueso y
hacerlo germinar en un vaso de agua para después plantarlo en un tiesto treinta
y tres dias. A continuacion, tenia que llevarlo a Vietnam y plantarlo en un jardin
de la familia paterna. Lo siguiente es lo que me escribié una vez realizado el
acto:
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Sali hacia Vietnam el 5 de agosto de 1986. El vuelo fue muy tranquilo, pero apenas
empezamos a sobrevolar Vietnam entramos en una zona de turbulencias que sacudia el
avion. Entonces me senti enferma y mientras estdbamos sobre Vietham no hice mas
que vomitar en el bafio. Tenia la sensacion de que una parte de mi rechazaba ese pais
(quiza a causa de la aversion de mi padre hacia su propia raza).

Cuando aterrizamos, me parecia reconocer a mi padre en todos los nifios con los que
me cruzaba (mi padre sali6é de Vietnam a los 14 afios). Luego, curiosamente, me senti
angustiada de tener la regla, experimentaba la misma sensacién que en mis primeras
menstruaciones. Creo que entonces restableci el contacto con mi feminidad. También
tuve ocasion de observar la feminidad de las vietnamitas, su naturalidad, su fragilidad,
su encanto.

Me sorprendié que no me tomaran por vietnamita, y entonces, por primera vez,
adverti con claridad mis raices francesas.

El 13 de agosto llegué a la ciudad natal de mi padre. Estaba muy emocionaday lloré

durante casi toda la noche, sintiendo una inmensa soledad y una fuerte indignacion
contra mi padre. Al dia siguiente fui a ver la casa de mi bisabuela; fue maravilloso,
porque hacia afios, un 14 de agosto, habia muerto mi tatarabuela y ahora toda la
familia se habia reunido alli para celebrar el culto a los antepasados. Quemamos
incienso delante de los altares de todos los antepasados. Senti una viva emocion ante la
tumba de mi bisabuela, a la que por cierto no conoci. Después planté el mango en un
jardin, con ayuda de toda la familia.
Fue un momento extraordinario: cavar la tierra amarilla de Vietnam para plantar aquel
arbolito que tenia las raices impregnadas de tierra negra de Francia... El contraste entre
las dos tierras era un simbolo maravilloso. Ademas, qué coincidencia, el jardin estaba
lleno de mangos.

Aquel viaje fue muy importante. Me permitié reconocer mi feminidad, analizar y
valorar la herencia de esta cultura, descubrir que habia fundado mi complejo racial en
una quimera. Gracias.

¢Por qué tenia Armelle que comerse el mango en Navidad y luego enterrar el hueso
precisamente 33 dias después?

Aquella muchacha no sélo tenia un complejo a causa de su doble origen, sino
que ademas se encontraba entre dos religiones. Por lo tanto, yo debia convencer
a su inconsciente de que aceptara como un don sus dos culturas, uniéndolas en
ella. Cristo naci6 en Navidad y murié a los 33 afios para después resucitar. Y es
este ciclo lo que transport6 Armelle a Vietnam en forma de planta.

¢Ha tenido ocasion de «curar» otros complejos raciales?

Si, por supuesto. Un dia me visité un hombre que era hijo de padre africano
y madre francesa, y casi inmediatamente después recibi a una mujer que estaba
en la misma situacion. No se conocian, vinieron a consultarme cada cual por su
lado. Ambos sentian una gran amargura a causa de su doble origen. Decidi
unirlos en un acto psicomagico que realizarian juntos. Me dije que a través de
aquel acto simultdneo, realizado por dos personas de distinto sexo, se
encararian el hombre y la mujer interiores, animus y anima. No tenian la piel ni
muy clara ni muy oscura. Les pedi que se maquillaran uno de negro y el otro de
blanco; que fueran en automdévil al Arco del Triunfo y bajaran a pie por los
Campos Eliseos; que regresaran al punto de partida; que volvieran al lugar en el
que se habian maquillado e intercambiaran los papeles; que el negro se
convirtiera en blanco y viceversa; y que finalmente hicieran el mismo recorrido.
Leeré la carta del muchacho, que se llamaba Sylvain:
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Sdbado por la mafiana: ante mis ojos hay dos tubos de maquillaje. Uno tiene la
inscripcidn «carne», el otro, «negro». El cuarto de bafio es pequefio y la muchacha que
esta a mi derecha me incomoda. Le falta energia, flexibilidad, da la impresion de que
va a ponerse a llorar. Ha elegido maquillarse primero de mujer blanca. Por lo tanto, yo
me magquillo de negro. Tengo retortijones, hasta que me digo: «No pasa nada, esto no
es nada. Sera divertido». En realidad, de divertido no tiene nada. Me acuerdo de lo que
me ha impulsado a aceptar bajar por los Campos Eliseos disfrazado de negro v,
después, de blanco. Me acuerdo de quince o veinte afios de vida acomplejada por mi
sensacion de inferioridad racial, mi confusion, mi aversibn a mi mismo, mi
insatisfaccion. Pienso en Laurence gritando de repugnancia en un pasillo del colegio,
hard veinte afios por lo menos, al saber que yo estaba enamorado de ella. Miro mi
imagen en un espejo y me digo, finalmente, que me gusta la idea. El automévil nos deja
en la parte alta de los Campos. Llevo peluca y gorra de rasta. Mi acompafiante es
blanca y viste de negro. Avanzamos, al comienzo rapidamente, como con ganas de
echarnos a correr, pero enseguida aflojamos el paso. Yo llamo la atencién. Nadie parece
fijarse en la mujer que va a mi lado. Muchos me miran sonriendo y me siento muy
pequefio, encogido dentro de mi. Oigo comentar a la gente: «Hey, rasta man!». Sonrio.
No siento el cuerpo, no siento el suelo que piso. Tengo la impresion de sofiar, estoy
incomodo. Me dan ganas de arrancarme la peluca y borrar el color de mi piel, de gritar:
«jEste no soy yol». Entramos en una galeria, hay poca luz y me calmo un poco. Cuando
salimos, me siento mejor. El resto del recorrido me parece mas facil y compruebo una
cosa: cualquiera que sea la imagen que la gente tenga de mi, no es mas que una
imagen. Nadie puede verme tal como soy si yo no decido mostrarme. E incluso asi,
(quién seria capaz de verme realmente? Llegamos al final de nuestro primer recorrido.
Al regresar al coche, pienso nuevamente en esta idea de la imagen y me digo que seria
interesante jugar un poco con la mia. Ya estamos otra vez en el cuarto de bafio. Me
froto la cara y el color negro se va, se escurre por el lavavo. Recuerdo que, durante toda
mi infancia, me hubiera gustado ver escurrirse asi el color de mi piel.

Ahora me toca hacer de blanco. El maquillaje me parece mas dificil. Me cuesta
trabajo imitar el aspecto de la piel blanca. Tengo una apariencia vulgar. La imagen que
me he dado esta vez es la de una especie de fan de heavy metal con gorra rock. El
magquillarme de blanco me hace sentir que cometo un sacrilegio. Es interesante, porque
antes no senti eso. Bajamos otra vez por los Campos, ahora nadie parece fijarse en mi,
pero muchos miran a la muchacha que va a mi lado. Es muy negra y viste de blanco.
Durante todo el recorrido me pregunto si la gente se sentiria tan incbmoda como me
siento yo en este momento, si supieran lo que estoy haciendo...

Sin embargo, a fin de cuentas, todo es muy impersonal. Nadie ve nada. La gente es
indiferente, cada cual va a lo suyo. Una vuelta por Virgin Megastore y fin del viaje. Me
siento muy liviano. Siento unas ganas locas de gastarme un dineral en ropa nueva. Es
como si concluyera un suefio.

Muy interesante, pero la carta no menciona los efectos posteriores del acto.

Tanto Sylvain como Nathalie, la muchacha, tuvieron reacciones muy
positivas. Algun tiempo después los dos encontraron pareja: Sylvain, una mujer
blanca, y Nathalie, un hombre de color. Que yo sepa, las dos parejas funcionan
bien.

Hasta aqui ha evocado complejos dolorosos, pero principalmente psicolégicos: un
hombre incapaz de ganarse la vida, un escritor que no escribe, personas que no se habian
reconciliado con su origen racial. ¢ Seria efectiva la psicomagia en personas que hubieran
sufrido un trauma externo concreto...? Pienso, por ejemplo, en un aborto, una ex-
periencia traumatica muy corriente, por desgracia.
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Pues leeré una carta relacionada con ese problema. Brigitte se sentia culpable
por un aborto que habia tenido en ausencia de Michel, su compafiero. Estaba
deprimida y no se resignaba. La relacion de la pareja estaba en crisis, se alejaban
cada vez més uno del otro. Le propuse un acto, pensando en que los dos juntos
pudieran hacer ese funeral y enterrar por fin al feto. Brigitte y Michel debian
fabricar entre los dos una caja de madera noble, que evidentemente simbolizaba
el ataud, y tapizarla con una tela de la mejor calidad. Por otra parte, de comun
acuerdo, debian elegir una fruta que simbolizaria el feto. Eligieron un mango.
Brigitte, desnuda, debia colocarse la fruta sobre el vientre, sujetdndola con un
vendaje fuerte. Michel debia cortar las vendas con unas tijeras, como si fuera un
cirujano, y tomar el mango. Brigitte debia revivir todos los sentimientos que
habia experimentado durante la operacion y expresarlos en voz alta. Después
de poner el «feto» en la caja, debian enterrarlo en un lugar muy hermoso. A
continuacion, Brigitte tenia que besar a Michel e introducirle en la boca, con la
lengua, dos canicas de marmol, una negra y la otra roja. Michel debia escupir en
primer lugar la canica negra. Este era el acto prescrito. Y ésta es la carta de
Brigitte:

La busqueda de los materiales se hizo con un poco de precipitacion, como la que
hubo durante la hora que precedi6 a la interrupcién voluntaria del embarazo. Elijo el
mismo dia en que ésta se realizd, un sabado a las 18:15. El acto tiene lugar en el
quirofano, con las piernas levantadas, desnuda y con el mango encima del vientre, su-
jeto por una venda. Michel se acerca. Viste de blanco, igual que el cirujano. Procede
rdpidamente y yo grito, doy alaridos, siento el desgarro en el vientre, lloro mucho, lo
odio, estd mutilandome. Michel ha cortado las vendas y puesto el mango en la caja. De
pronto, siento una duda: ¢habia que cortar también el mango con las tijeras? Michel
quiere hacerlo, pero se lo impido. Lloro mucho. Michel me dice: «De todos modos, el
mango no puede Vivir una vez arrancado». Después se sienta a mi lado y me acaricia la
frente. Noto que me odia. Estad a mil leguas de mi. Ahora hay que encontrar el lugar
donde enterrar la caja. Llegamos en moto a St. Germain-en-Laye con una lluvia
torrencial. Siento a la vez amargura y un gran alivio.

Finalmente, paramos en Marly le Roi, en el parque del castillo favorito de Luis XIV.
Un sitio magnifico. Lloro desconsoladamente. Michel me sostiene, pero sigue estando
distante. Hacemos el hoyo con las manos, donde nadie puede vernos. Casi ha
anochecido. Nos besamos. Meto a Michel las dos canicas en la boca. El escupe una, la
roja, que cae al suelo. Me pongo histérica. Michel reacciona, encuentra la canica roja y
me la da. Yo vuelvo a metérsela en la boca. Seguin esta prescrito, él escupe primero la
canica negra, me besa y me devuelve la roja. Arrojo la negra al estanque del parque y
me siento muy aliviada. Con la roja, me haré un anillo, como usted me aconsejo. Se
reproducen reacciones psicosomaticas -rojez intensa en la mejilla izquierda- analogas a
las que se presentaron después de la intervencién. Me siento muy liberada de
culpabilidad y con nuevas energias. Estoy tranquila y serena y acepto lo que pueda
llegar. Recupero la confianza en mi y en Michel. Elijo la vida, pase lo que pase. Mis
energias internas estan como regeneradas, ya no siento panico morboso.

¢ Queé significado tiene el beso con las dos piedras de colores?

Utilizo los simbolos de la vida y de la muerte (rojo y negro), asi como la
casualidad. Al darle un beso, manifestacion de amor, Brigitte proporciona a
Michel la ocasion de dar la vida o la muerte. Si escupe primero la bola negra,
Michel manifiesta su deseo de matar al feto, de no ser padre. El mismo recoge la
bola y, al metérsela de nuevo en la boca, busca otra oportunidad. Y esta vez
opta por escupir la bola roja, la vida, que deposita en la boca de su compariera.
De este modo manifiesta su aceptacion de otro nifio que pueda venir. Al arrojar
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la bola negra a un estanque, Brigitte devuelve a su inconsciente sus impulsos de
muerte, recupera la confianza en Michel y se libera de sus temores y de su
culpa. Ahora por su cuerpo circula la vida, no la muerte. En lo sucesivo, su sexo
sera centro de creaciéon, no de destruccion.

Este acto ilustra la técnica consistente en «utilizar el lenguaje del inconsciente». Ese
es, si he comprendido bien, el resorte esencial de la psicomagia.

Si, pero también doy consejos sencillos y légicos que puede comprender
cualquier persona al instante.

¢Esos consejos, como operan?

Para que sean eficaces, tengo que aprovechar la oportunidad, o provocarla,
encontrar el momento propicio para dispensarlos. Es una cuestion de ajuste, por
asi decirlo. EI mismo consejo, dado en un mal momento, puede resultar
ineficaz. El proceso puede compararse al fatbol: si lanzas a la porteria sin que
haya hueco suficiente, por preciso que sea el tiro, no pasara la barrera de la
defensa. Por el contrario, si aprovechas un momento de vacilacion, una
debilidad del portero, la pelota entrara. Asimismo, cuando una persona baja un
poco la guardia, yo trato de meterle un gol psicoldgico. Hay que tener presente
que el que cae en un vicio se mantiene constantemente a la defensiva. El ego se
niega a ceder. Por lo tanto, tengo que aprovechar o provocar un momento de
distraccién, a fin de hacer pasar una orden a través de las lineas de la defensa,
hasta el inconsciente. Para que el consultante haga suyo el consejo, hay que
perforar su yo obstinado y tocarlo en una zona de si mismo mucho mas
impersonal.

¢ Tiene alguna carta que ilustre ese principio?

Aunque no sea una carta propiamente dicha, servird este testimonio
redactado por el célebre dibujante Jean Giraud, alias Moebius.

Conoci a Alejandro a mediados de los afios setenta. Trabajabamos en la pelicula
Dune. Hacia dos meses que cada dia me daba una sorpresa con su manera totalmente
surrealista de proponer, no ya la creaciébn de una obra, sino también cualquier
pensamiento o situacién. En esos dias, uno de los problemas que mas me agobiaba era
el del tabaco. ;Como pasar largas horas con aquella apasionante persona sin puntuar
mis reflexiones con grandes bocanadas de humo azul? Imposible cualquier
transgresion: Alejandro, invocando supuestas crisis de asma mortal, habia hecho del
cigarrillo un tabu en el plato, y yo tenia que aislarme, como un colegial culpable, en el
patio que colindaba con nuestro edificio.

Un dia, conversando alegremente con varios compafieros del equipo de produccion,
mientras tomabamos un refresco en la terraza de un café, interpelé a Alejandro en tono
festivo, pensando tal vez en ponerle en un aprieto, o quiza tan s6lo por decir algo:
«Alejandro, ta que has tratado a tantos magos y que incluso te las das de mago -en
aquel entonces, yo tenia de la magia ideas confusas que aderezaba con ironia-, ;no
podrias, con un encantamiento o sortilegio, ayudarme a dejar el tabaco?».

¢Qué esperaba? Una respuesta-pirueta que provocara la risa y consignara mi
pregunta a las brumas del olvido. Pero, para mi completo desconcierto, Alejandro, en
lugar de escabullirse, me contesté que si, que conocia una magia poderosa, infalible,
que él me mostraria en aquel mismo momento, si yo queria. Pero antes tenia que estar
seguro de que mi proposito de dejar de fumar era real porque el hechizo era fuerte, y
tenia que hacerme a la idea de que, cuando la magia empezara a obrar, yo no volveria a
fumar ni una sola vez en toda mi vida.
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Alrededor de la mesa se hizo el silencio, la atencion estaba concentrada en lo que yo
acababa de promover. Alejandro me miraba con una hilaridad discreta y amistosa. Yo
pensaba en el humo amigo, compariero impalpable, siempre disponible, discreto, eficaz
y tranquilizador, en el chasquido alegre del encendedor, en el rasgueo del fésforo...
(Estaba dispuesto a abandonar estos placeres, aparentemente indispensables? Pero
también pensaba en el gris de la ceniza que parece invadirlo todo, en la respiracion
fatigosa, en la tos ronca y dolorosa de la mafiana... Decidi dar el paso. Ademas, sentia
curiosidad. No sélo veria a Alejandro proponer un acto magico, sino que yo seria el
objeto. Me incitaba otra cosa: los compafieros presentes esperaban mi decision. ¢;lba a
defraudarlos privandolos de ver la magia en accién?

-De acuerdo, estoy preparado.

-¢Ahora?

-Ahora.

-Muy bien. Dame tu paquete de cigarrillos.

Saqué mi paquete de Gauloises, del que me habia fumado la tercera parte. ;Le
echaria un sortilegio, lo transformaria en calabaza? Después de murmurar extrafios
encantamientos, Alejandro dijo muy serio:

-Mi magia es poderosa pero muy simple. Para dejar de fumar, basta con tomar la
decision y tu ya lo has hecho. La clave estd en acordarse de esa decisién, y aqui
interviene la magia. ;Quién tiene un lapiz?

Le tendi el que tenia y contemplé, fascinado, los ademanes seguros con que mi
amigo retiraba la envoltura de celofan. Tomé el lapiz... Ahora veria qué signo
cabalistico, qué poderoso sortilegio transformaria mi paquete de cigarrillos empezado.

-Muy sencillo: en una cara escribo esta palabrita: «No», y en la otra, esta frasecita:
«Yo puedo».

Alejandro volvio a poner el paquete en la bolsa de celofan y me lo devolvié como si
fuera una bomba preparada para hacer explosion o nada menos que el Santo Grial
envuelto en el vellocino de oro. Me dijo que guardara el paquete media docena de
semanas, hasta que, liberado de todo deseo de fumar, se lo regalara a un necesitado
(que debid de preguntarse qué significaba aquello de «No» y «Yo puedo»).

Y desde entonces no he vuelto a sentir el menor deseo de encender un cigarrillo.

Bueno, en este caso se puede decir que lo que salva es la fe. Sin embargo...

A veces, un acto en apariencia absurdo puede ayudar a curar una
enfermedad, porque un acto «habla» al inconsciente, y éste toma los simbolos
por realidades. La enfermedad es sintoma de una carencia. Si el inconsciente
siente que esta falta se ha subsanado, deja de quejarse por medio de los
sintomas. Por ejemplo escucha la carta de esta mujer, Sonia Silver:

Fui a verle al Cabaret Mistico el 30 de octubre de 1992 y le hice una pregunta: «Hace
dieciocho meses que siento un fuerte dolor en la nuca. ¢Este dolor puede ser efecto de
una regresion desde un punto de vista espiritual?». Habia consultado a médicos,
acupuntores, masajistas, ostedpatas, ensalmadores, curanderos y, desde luego, tomado
antiinflamatorios, cortisona, infiltraciones, etcétera. Nada habia hecho efecto. La noche
del miércoles 30 de octubre, usted me indicé un acto psicomégico: debia sentarme en
las rodillas de mi marido y él tenia que cantarme en la nuca una nana. Pero lo que us-
ted no sabia es que mi marido es cantante de 6pera. Me cantd una cancién de Schubert.
Estoy curada, ya no me duele y no me cansaria de darle las gracias...

¢ Qué habia pasado?

Muy sencillo: hice una ecuacion entre la nuca, el pasado y el inconsciente.
Intui que la relaciéon de Sonia con su padre no habia podido desarrollarse
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adecuadamente. Al sentarla en sus rodillas, el marido, simbélicamente,
desempefiaria el papel del padre y ella volveria a su infancia. Por otra parte,
cantandole una nana a la altura del punto doloroso, realizaria un deseo de la
nifiez que no habia sido satisfecho, es decir, que el padre la durmiera y se
comunicara con ella en el plano afectivo.

Una sintesis impresionante... De todas formas, no sand a Sonia de la carencia que
experimentaba a causa de su relacion frustrada con su padre.

No, ni lo pretendia. Pero la psicomagia la cur6 de uno de los sintomas
engendrados por esa carencia. Ni mas ni menos. Aunque alguna vez también he
conseguido aliviar directamente el sufrimiento causado por la ausencia del
padre, como se puede ver en la carta de este hombre llamado Patrick:

Desde nifio, siempre habia sentido cierto malestar en relacion con mis padres. Tengo
45 afios y, hace ocho, mi madre me revel6 que era hijo ilegitimo. Ella no se lo habia
dicho a nadie. A la muerte de su marido -el hombre al que yo habia considerado mi
padre y que me educo- mi madre destruyé todas las fotos y se deshizo de todos los
recuerdos de mi progenitor, muerto cuando yo tenia 3 afios y del que no me acuerdo en
absoluto. Experimenté una viva coélera al pensar que nunca veria su cara. Asisti a una
de las conferencias que usted pronuncié acerca del arbol genealdgico y le pregunté qué
se podia hacer cuando una persona no ha conocido a su padre ni tiene ninguna foto de
él. Usted me contest6 que, si yo no habia sido reconocido por mi padre, pero sabia
donde estaba enterrado -esto si me lo habia dicho mi madre—, tenia que ir a su tumba
para declararme hijo suyo introduciendo una foto dentro de la sepultura. Asi lo hice
después de ciertas vacilaciones.

Poco a poco mi rabia se fue atenuando. Acepté la idea de no ver nunca sus facciones.
Hace quince dias mi madre, que estaba convencida de haber destruido hasta el ultimo
recuerdo de aquel hombre, encontré una foto y me la dio. Este encuentro con mi padre
fue y sigue siendo una gran alegria para mi. Por primera vez en mi vida tengo
conocimiento de mi identidad. Ahora me siento reconciliado y lleno de amor hacia mis
dos padres y también hacia mi madre. Su consejo fue providencial. Gracias de todo
corazoén.

Este ejemplo ilustra una de mis convicciones, a saber, que la realidad
funciona como un suefio. En el mismo instante en que Patrick pone su foto en la
sepultura de su padre, su inconsciente infunde realidad al simbolo y lo une a la
figura paterna. Entonces ésta puede surgir en el suefio que es la vida. No
habiendo podido impedir esta unién, es decir, la aparicion de la verdad, la
madre colabora, encuentra la foto y da a su hijo la imagen que hara que él se
sienta completo. Para mi, todos los acontecimientos estan intimamente ligados
entre si. Un acto bien realizado repercute sobre el conjunto de la realidad.

La madre colaboré en el acto inconscientemente.

Por eso es preciso que las personas implicadas en un acto estén informadas
de su objetivo, a fin de poder participar con fervor en su realizacion. Daré un
ejemplo de una colaboracién consciente y bien lograda. A Gérard, un hombre a
quien su constante exigencia afectiva le provocaba un gran sufrimiento con
respecto a su mujer, le aconsejé que comprara dos cirios grandes y un ovillo de
lana roja para realizar un acto con ayuda de su madre. Esta es su carta:

El lunes de Pascua, después de desayunar juntos, mi madre y yo fuimos a Notre-
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Dame a comprar los dos cirios. Habia mucha gente. Después, la invité a almorzar en un
restaurante chino. Hablamos mucho, de Dios, de la vida, de la familia. Después
volvimos a casa. Poco antes de la medianoche, fuimos a su habitacion (ella y mi padre
duermen en habitaciones separadas). Pusimos los cirios encendidos en la chimenea.
Estaban orientados en sentido norte-sur. Yo los tenia detras, uno a la izquierda y el otro
a la derecha. Luego nos atamos firmemente el uno al otro con la lana roja. Nos atamos
todo el cuerpo: pies, piernas, tronco, brazos, manos, cabeza... Quedamos unidos de
modo que cuando uno se movia, el otro tenia que seguir su movimiento.

En ese instante revivi el vinculo que tuve con mi madre durante mi infancia y
adolescencia. En aquella época, me creia obligado a seguir todo lo que ella indicaba, a
ver las cosas como ella, a pensar como ella, a actuar como ella... Entonces senti, a la
altura del vientre, un calor que desaparecio al poco rato. Permanecimos asi atados has-
ta la medianoche. Los dos estabamos muy tranquilos. A medianoche, empecé a cortar
la lana, primero por abajo, los pies, la infancia... Cada uno cort6 la mitad de los nudos,
de las ataduras, pero ella quiso que yo cortara alguno méas. Cuando pudimos
separarnos pensé: «Ahora, a partir de este instante, soy libre». Le di las gracias y un
beso. Nos quedamos hablando un buen rato, pero ella estaba cansada. Soplé los cirios,
tomé uno y me fui a mi casa. La ultima parte de mi acto consistia en hacerle un regalo
que antes tenia que sofiar. Un dia tuve una idea: el Unico regalo que podia compensar
la ruptura provocada por el acto era agradecerle todo lo que me habia dado. El sabado
9 de mayo, a medianoche, le escribi con sangre: «Te doy las gracias por todo lo que me
has dado. Te quiero. Que Dios te bendiga». Después sellé la carta con la cera del cirio
de Notre-Dame que habia encendido antes de escribir. Aquel acto transformé mi vida;
a partir de aquel momento, dejé de agobiar a mi esposa como habia hecho hasta
entonces a causa de una exigencia afectiva que venia de mi infancia.

Ahora me gustaria mostrar otra carta que trata de un problema de
identificacion con la madre. La escribe una pintora, victima de fuertes crisis de
asma. Aqui me servi del elemento onirico que utiliza la artista en su propia
pintura. Ademas, esta carta también es interesante porque presenta el caso de
una persona que ya habia recurrido a la psicomagia y se habia sentido
aparentemente curada hasta sufrir una recaida, que requirié un nuevo acto. A
veces un acto puede hacer desaparecer una dificultad sin extirparla de raiz, y
entonces es conveniente prescribir un nuevo acto:

...Le pregunté por qué, después de visitar un osario de apestados en Napoles, sufri
una fuerte crisis de asma, al cabo de un afio de no haber tenido recaidas. También le
pregunté por qué, desde el dia de la inauguracion de mi exposicion sobre los
«angeles», que tuvo lugar casualmente el 8 de junio, vispera del vigésimo aniversario
de la muerte de mi madre, habia vuelto a tener crisis de asma frecuentes y habia vuelto
a tomar diariamente medicamentos que habia creido no necesitar més. Y es que,
después de enterrar, por consejo suyo, todos los medicamentos bajo la tumba de mi
madre, hacia exactamente un afio, me consideraba definitivamente sanada. En verdad,
no habia tenido ni una sola crisis, hasta aquel dia en Napoles. Me contesté que
probablemente no me autorizaba a mi misma a tener éxito en la profesion que amaba
porque mi madre habia muerto después de una larga enfermedad sin haber podido
alcanzar su plenitud. Me aconsejé entonces que pintara un esqueleto y que encima
dibujara un angel, cuya tanica opaca tapara los huesos. Me proponia que, en cierto
modo, sublimara en el angel mi pena por mi madre. La idea me agradd. Segui su
consejo y, a pesar de mi actual incapacidad para pintar, hice un esfuerzo y fui a mi
estudio para hacer el dibujo. Pinté el esqueleto, pero como no me gustaba dibujé otro
encima y luego hice el &ngel blanco. Dias después tuve una fuerte crisis de asma con
bronquitis que me costé mucho vencer. Estaba desesperada y tan fatigada que tuve que
ir a descansar a la montafia. Me sentia confusa y dudaba de todo y de todos. ¢Por qué
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la psicomagia habia fracasado esta vez, llegando incluso a provocar un resultado
inverso al que esperaba? Misterio... Me sentia desconcertada hasta que reflexioné y
recordé que, antes de dibujar el angel, habia hecho dos esqueletos, jdos esqueletos para
un solo &ngel! Comprendi que, inconscientemente, me sentia alin fuertemente atrapada
por la pena, aquella pena que me hacia enfermar. A mi regreso, repeti la psicomagia.
Esta vez dibujé un esqueleto y, después, un angel. Al dia siguiente, reduje las dosis de
medicamentos a la mitad. Al otro dia, los suprimi del todo. jEstaba curada!

Los actos de los que dan testimonio estas cartas ponen de manifiesto diferentes facetas
de la psicomagia. ¢Podria seleccionar una Ultima carta en la que, gracias a su asombrosa
disciplina, haya neutralizado un mecanismo psicolégico comdn? Pienso, por ejemplo, en
el miedo. Es un hecho reconocido que, en muchos casos, el miedo enmascara un deseo
reprimido. ¢ Tiene en su archivo alguin «caso» que revele y resuelva esta dindmica en si
muy banal?

Tengo muchas cartas de este tipo, pero elijo ésta porque es la prototipica:

Una noche de mayo, regresando de una de sus conferencias, en el portal de mi casa
me atacé un hombre enmascarado que queria violarme. No lo consiguio, pero pasé
mucho miedo y seguramente trasladé mi espanto al lado derecho del cuerpo, que a la
mafana siguiente estaba como paralizado. Aquello me provocé una gran aversion
hacia los hombres, no soportaba su contacto y, a veces, no podia ni estar sentada a su
lado. El miedo se apoderd de mi y, si volvia tarde a casa, subia los seis pisos corriendo.
Yo, que nunca antes cerraba la puerta con llave, me aislé del mundo exterior
parapetdndome detras de tres cerrojos. Pero el miedo no se quedaba al otro lado de la
puerta, sino que me acompafiaba siempre... Usted me prescribi6é un acto: «Ve a Pigalle
y compértate como una puta. Da una excusa para no irte con los hombres que se
acerquen». Una coraza de plomo no me hubiera parecido mas pesada... Elegi un 17 de
julio porque el nimero 17 corresponde a la Estrella en el tarot y a Acuario, mi signo,
con lo que me ponia bajo su proteccion.

No conocia bien aquel barrio, de modo que fui primero a reconocer el terreno. Por
supuesto, me resultaba muy dificil interpretar ese papel, completamente nuevo para
mi. El 17 por la noche, a las 9, vestida con minifalda, una blusa muy cefiida, zapatos de
tacon y medias de malla, y muy maquillada me encaminé a Pigalle. Deseaba no
encontrarme con ningun vecino por el camino.

En un andén del metro, un hombre se acercé para preguntarme, primero, si tenia
fuego, después, la hora y, por altimo, por una estacion del metro. Yo me sentia dentro
de la piel del personaje y observaba lo que pasaba en mi. En Pigalle me esperaba un
amigo y su presencia me tranquilizo.

Me senté en la terraza de un café elegido a propésito. Cruce las piernas con descaro
y encendi voluptuosamente un cigarrillo rubio, mientras observaba mi entorno.
Descubri las miradas de los hombres, avidas, despectivas, perversas, etcétera. Mientras
afrontaba aquellas miradas, notaba que en mi, en mi vientre, surgia una nueva fuerza.
Transcurrié una hora, se acercaron cinco o seis hombres que querian subir conmigo a
casa. Me negué, pretextando una enfermedad benigna. Algunos debieron de pensar
que tenia sida.

Después de cenar con mi amigo Hervé, volvi a casa agotada, pero ya no tenia miedo
y desde entonces he podido relacionarme con los hombres y subir mis seis pisos sin
problemas. He dejado de esconderme y me siento en paz.

Este acto me ha permitido descubrir como en mi coexistian varios personajes,
manifestarlos, vivir mi miedo y superarlo. Experimenté una gran liberacién y la
confianza de que en adelante podria avanzar, seguir mi camino. Sin este acto, qué duda
cabe, lo hubiera reprimido todo. Ahora siento que me he abierto.

El miércoles pasado, al volver de la conferencia, vi que un hombre me seguia.

109

7St KoL iB P O

Queria acostarse conmigo. Me vino a la memoria el acto y toda la fuerza que habia
extraido de él. Discuti con ese hombre y pude ver el miedo en sus ojos. Tomé
conciencia de mi propia fuerza y él también la sintio. Salio del edificio y yo subi a mi
apartamento tranquila, confiada.

Mucho amor, alegria y armonia para usted y su familia.

iQue esta bella carta cierre este breve epistolario psicomagico!
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La imaginacion al poder

¢No serd la psicomagia demasiado simple y un tanto efimera? Un psicoanalisis
requiere afios y hay terapias que se prolongan durante largos periodos...

Un laberinto no es sino una marafia de lineas rectas. Me pregunto si, a veces,
analisis y terapias no tenderdn a introducir sinuosidades en las rectas...
Ademés, un acto tiene un caracter méas concluyente que cualquier palabra. No
obstante, debo precisar una cosa: rara vez prescribo un acto a una persona sin
estudiar previamente lo que llamo su arbol genealdgico: su familia, padres,
abuelos, hermanos, etcétera.

O sea que cada uno de los actos que hemos examinado no es a fin de cuentas sino un
episodio de un proceso mas largo.

Si, pero un episodio grave y decisivo. Si tengo un clavo en el zapato, todo mi
mundo, mi sensibilidad, se verdn afectados. Antes de pretender ir mas alla,
afinar mi visidn, tengo que extraer el clavo. Del mismo modo, cuando sufrimos
un trauma, toda nuestra existencia se resiente. Importa, pues, remediar este
trauma.

Por otra parte, me parece que la psicomagia ayuda a resolver ciertos problemas
concretos y especificos. La veo mas como una intervencion puntual que como una
terapia, digamos, global...

Sélo hay una curacién global: encontrar a Dios. No hay otra. Solo el
descubrimiento de nuestro Dios interior puede curarnos para siempre. Lo
demas es andarse por las ramas. Una terapia no puede ser sino parcial.

¢ QUE decir ya, a punto de dar término a estas conversaciones que hemos mantenido?

Es importante subrayar la importancia de la imaginacién. En cierto modo,
aqui me he entregado a un ejercicio de autobiografia imaginaria. No en un
sentido de «ficticia», ya que todos los hechos consignados son ciertos, sino en el
hecho de que la historia profunda de mi vida es la de un esfuerzo constante
para expandir la imaginacion, hacer retroceder sus limites, aprehenderla en su
potencial terapéutico y transfigurador. Si algo ensefio es imaginacion.
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Alejandro Jodorowsky, profesor de imaginacion.

Exactamente. Ensefio a la gente a imaginar. Durante la mayor parte del
tiempo no tenemos idea de lo que puede ser la imaginacién, no concebimos
siquiera la amplitud de sus registros. Porque, aparte de la imaginacion
intelectual, existe la imaginacién sentimental, la imaginacion sexual, la
imaginacion corporal, la imaginacion econémica, la imaginaciéon mistica, la
imaginacion cientifica... La imaginacion actta en todos los terrenos, incluidos
los que consideramos «racionales». En todas partes tiene su lugar. Importa,
pues, desarrollarla para abordar la realidad, no a partir de una perspectiva
Unica, sino desde multiples angulos. Normalmente, visualizamos todo segun el
estrecho paradigma de nuestras creencias y condicionamientos. De la realidad,
misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos mas que lo que se filtra a
través de nuestro minudsculo punto de vista. La imaginacion activa es la clave de
una visién amplia, permite enfocar la vida desde puntos de vista que no son los
nuestros, pensar y sentir a partir de diferentes angulos. Esa es la verdadera
libertad: ser capaz de salir de uno mismo, atravesar los limites de nuestro
pequefio mundo individual para abrirse al universo. Me gustaria que los lecto-
res de nuestro libro aceptaran, por lo menos, la idea del poder terapéutico de la
imaginacion, de la que la psicomagia, a fin de cuentas, no es mas que una
modesta aplicacion.
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L ecciones para mutantes
(entrevistas con Javier Esteban)
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Nota preéiminar

Alejandro Jodorowsky aceptd que iniciaramos estas Lecciones para mutantes
solo si resultaban Utiles a los demas. Mi respuesta fue que si lo eran para mi,
hombre escéptico y un tanto averiado, podrian serlo para otros. Asi decidimos
realizar este trabajo que complementa, diez afios después de su aparicion, su
mitica obra Psicomagia. Estas entrevistas son, por tanto, fruto de una experiencia
entre alguien dispuesto a compartir conocimientos y alguien que quiere
aprender. Mas que constatar certezas, nuestras palabras hilan constantes dudas y
amables respuestas.

Por sus circunstancias personales y por su nivel de conciencia, Jodorowsky ha
abierto senderos y atajos en la busqueda de la felicidad. Lejos de ser un gurd (no
le gusta esa figura), nuestro autor es un ser evolucionado de la especie que,
precisamente por ello, se rie de si mismo. Sus recorridos son aptos para toda una
generacion efervescente de mutantes que hacen uso de formulas individuales de
conocimiento y autorrealizacion. Para sanar, para crecer, Alejandro nos muestra
que el hombre tiene a su alcance llaves como la meditacion, el arte, los suefios,
ciertas sustancias sagradas, la magia, la alquimia, el lenguaje, el humor o el tarot.
A estas técnicas esta dedicada la primera parte de Lecciones para mutantes.

A lo largo de su ajetreada existencia, Jodorowsky ha atravesado un formidable
periplo humano de miles de afios en tan s6lo unos pocos, ha visitado culturas y
conocido experiencias, formando al mismo tiempo parte de la vanguardia cultural
con sus aportaciones al cémic, el cine o la literatura. Este viaje por la memoria de
la humanidad es un continuo e imaginativo reto y un profundo ejercicio de
superacién, donde antes que nada es necesario saber quiénes somos, olvidando
parte de lo aprendido, tal y como revela el autor en la segunda parte de estas lec-
ciones.

Jodorowsky concibe las experiencias de ruptura y cambio de un modo
personal, desconfiando de toda Iglesia, «monigote» o comisionista del espiritu.
Desde la libertad y para la libertad, utiliza una sintesis de vivencias que resultan
terapéuticas y necesarias al ultimo hombre: ese que ha dejado de luchar por la
pura supervivencia y busca su desarrollo interior. Al margen de cualquier
revelacion o texto sagrado, de toda tradicion dogmatica o ideoldgica,
Jodorowsky entiende que la realidad debe ser percibida en primera persona y
realizada artisticamente. A esa formidable busqueda, a ese loco tanteo, estd
dedicada la tercera parte de esta entrevista.

Las ideas del autor sobre los distintos niveles de conciencia o tantas otras
cuestiones entroncan con la filosofia perenne en estado puro, pero lejos de los
estrechos marcos de las religiones tradicionales. Aunque hable de Dios,
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Jodorowsky no es teista ni ateo, espiritualista ni religioso, sino simplemente per-
sona. Para él, la salud es el equivalente Gnico de la moral, porque nuestra
realizacion no puede esperar el mas alla, sino que debe llevarse a cabo en este
mundo, rompiendo los limites que lo impidan. Algunas de estas ideas atestiguan
el fendmeno llamado «religién a la carta» que viene extendiéndose por nuestras
sociedades en los ultimos tiempos.

Alejandro es un visionario en la medida en que su nivel de conciencia se asoma
més all4 de los limites de su tiempo. Un «iluminado» que detesta la posibilidad
de fundar una escuela, pero que dedica desde hace afios su tiempo al extrafio
empefio de la santidad civil. Sus intuiciones sobre la sociedad, la religién y el
destino de la humanidad han sido recogidas en la cuarta parte, en forma de
visiones que incluyen un ejercicio de futurologia donde el lector encontrara
muchas de las ideas e impresiones del autor.

En estas entrevistas no podia dejarse de mencionar la actividad terapéutica,
que el autor considera fundamental y que realiza en diversos talleres por todo el
mundo. En el capitulo dedicado al arte de sanar, Alejandro repasa y aclara algunos
aspectos ya expuestos en su Psicomagia. La Ultima parte de este trabajo es un canto
a la vida que refleja la actitud feliz y luminosa de nuestro personaje.

La transcripcion de las palabras de Alejandro en ningun caso ha sido facil, pero
si respetuosa y en la medida de lo posible literal, aunque las limitaciones de la
escritura se han hecho evidentes al no poder recoger toda la riqueza de su
discurso oral. Confio en poder transmitir algunas de sus intuiciones a quienes
buscan respuestas y experiencias en el maravilloso viaje de la existencia. He huido
de la entrevista especializada en cualquiera de las técnicas que maneja el autor,
aunque aqui se hable de casi todas ellas. Asi es, en conclusion, esta obra de im-
presiones: una guia para todos los que deseen transformarse y no un manual para
eruditos; un testigo de su manera de hacer y de vivir, una modesta ensefianza en
forma de didlogo en la que yo representaria a una nueva generacion de
mutantes.

He de confesar que creo que en principio Alejandro acept6 realizar estas
entrevistas simplemente por ayudarme, aunque luego le gustara el resultado y lo
considerara Gtil para los demas. Fui a Paris con un cierto complejo de
entrometido. Durante aquellos dias, me dedicé pacientemente una hora y media
diaria en su casa. Al final de cada entrevista, yo podia traducir mentalmente sus
respuestas en ejemplos que caian como cataratas de imagenes. El estado de ligera
alteraciéon de conciencia daba paso a una agradable borrachera telepatica.
Preguntas hilvanadas como cadenas de imégenes. Acabdbamos hablando del halo
de los santos, sin motivo alguno. A la salida, el segundo dia, me confes6: «No sé
si resultara Gtil todo esto porque no me acuerdo de nada de lo que te he dicho».
Jodorowsky tuvo la delicadeza de contestar en estado de trance a mis preguntas.
En esas horas de divan me senti como un escultor golpeando un inmenso marmol
del que saldria una cara, un extrafio retrato que a su vez seria un espejo para los
demas. «;Como lo ves?», me repetia, como si lo estuviera pintando. Durante los
dias en que pude asistir a su casa la dindmica fue variando. A menudo mis
preguntas reducian el nivel de su discurso, pero otras veces lo catapultaban.
Viajamos mucho juntos. La ebriedad a veces duraba horas. De todas las imagenes
que guardo de aquellos dias una me visita de vez en cuando en forma de suefio:
somos pinceles que dibujan su propia vida, que se transforma a cada instante.

Javier Esteban
Paris-Barcelona, marzo-julio de 2003
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Llaves del alma

Suefio y vigilia son dos caras de la realidad secretamente unidas. Entender los suefios
es un camino para conocernos y para cambiarnos, pero ¢hasta qué punto podemos
hacerlo teniendo en cuenta que son regalos que no pedimos?

Si podemos. Yo he pasado a lo largo de mi vida por distintos procesos con
respecto al suefio. Venia de una familia neurética, estaba angustiado, tenia unos
padres que se odiaban y ello me producia pesadillas terribles. Tuve que vencer
esas pesadillas enfrentandome a ellas, derrotando mi neurosis. Es cierto que
contaba con el don de hacer suefios lucidos, de dirigirlos, desde muy joven. Al
principio, los suefios lucidos se presentaban en forma de tentaciones: me
despertaba dentro del suefio y queria obtener fama, hacerme millonario, tener
experiencias sexuales. Al final, lo que sucedia es que me quedaba atrapado. En
el momento en que pedia cosas individuales, me sumia en el suefio y
consecuentemente perdia la lucidez. Volvia a meterme dentro de un suefio
ingobernable. Mas tarde, en mis suefios comenzé a hacerse presente el deseo de
ser mago: jugaba con las imagenes, me volvia gurd, queria poder. De nuevo,
atrapado, perdia la lucidez.

Los suefios van cambiando y puedes hacer dentro de ellos distintas cosas,
como un demiurgo. Pero después te das cuenta de que si uno suefia es por algo
y que no es sano interferir en el desfile de imagenes.

Ha llegado, por fin, el momento en que soy simplemente un testigo de mis
suefios: los contemplo y descanso. Actualmente, no sé realmente si suefio 0 no,
porque en mis suefios el personaje soy yo tal y como soy en la vida real.

¢Mezcla la vigilia y el suefio?

No, no es eso. Me refiero a que, cuando suefias, normalmente no eres tu,
tienes otras personalidades, eres capaz de hacer cosas que no haces en la vida
real. En mis suefios, sin embargo, yo ayudo a la gente: sigo dando clases, leo el
tarot, doy conferencias. En realidad, ya no hay diferencia entre lo que hago en
mis suefios y lo que hago despierto. Eso al margen de su lenguaje o contenido
simboélico. Anteanoche, iba en un avién en plena oscuridad y el avién entr6 en
la luz. Lo que tengo ahora son suefios felices, ya no tengo pesadillas. No tengo
miedo porque controlo esas situaciones. Duermo sin ninguna tension. Se
aceptan los suefios tal y como vienen. En cierta manera -no digo que mi ego,
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porque no me estoy refiriendo exactamente a mi personalidad- mi identidad se
ha solidificado. Se ha coagulado. Mi personalidad en el inconsciente es
exactamente igual que en la vida real.

¢ QUuE terapia recomienda para vencer las pesadillas?

Yo comencé por Freud y resulté muy divertido: para él los suefios son deseos
reprimidos, deseos frustrados, etcétera. Con Jung también disfruté: sofiaba y
luego prolongaba los suefios en duermevelas, continuando la historia,
interrogando al suefio para ver qué me queria contar. Luego segui con los
suefios despiertos, desarrollando la imaginacién. Hay muchas terapias
magnificas. En los suefios lUcidos nos acercamos a lo que hacen las tribus de los
senoi, que trabajan con los suefios durante el dia, realizandolos a través de una
especie de teatro. En otras escuelas los esculpen, hacen figuras, los pintan... De
este modo los introduces en tu vida real, {no?

Pero todo esto es s6lo para cuando estamos enfermos. Cuando te curas ya no
necesitas hacer nada. Simplemente vives, simplemente suefias. No hay
represion.

¢ Los suefios nos ensefian la verdadera naturaleza de la vida?

La vida nos ensefia la verdadera naturaleza de la vida. Y la verdadera
naturaleza de la vida es una mezcla de suefios y vida. jPorque toda la vida es
suefio! Esto ya lo dijo Calderdn, que tenia un nivel de conciencia altisimo para
su época. Cuando vives el ahora, ese instante nos parece real, pero una hora
después pertenecera a la memoria, y las imagenes de la memoria tienen
exactamente la misma calidad que las imagenes de un suefio.

Podriamos decir que vamos montados en un suefio y que todo esto, en la
medida en que vamos avanzando y viendo, se va infiltrando en el mundo de los
suefios y se va convirtiendo en suefio. Pero ;qué ocurre con los suefios? Pues
todo lo contrario: sofiamos y esos suefios se van introduciendo en nuestra vida
real. Los suefios se van haciendo realidad, como la realidad se va convirtiendo
en suefio. Todo lo que suefias se acaba haciendo real.

Usted cuenta que podemos acceder a los difuntos que aparecen en los suefios y que
moran en un lugar de nuestra memoria, que pueden darnos consejos y ayudarnos...

Tenemos una mente colectiva, un inconsciente colectivo que esta en algun
lugar. Debe de haber una regién de los muertos que se encuentra en el
inconsciente colectivo. Lo que se ha llamado «infierno» en algunas culturas.

A través de los suefios, también ha llegado a ser consciente de la existencia de la
magia, ¢verdad?

En los suefios lucidos puedo cambiar voluntariamente algunas cosas, pero
hasta cierto punto. No puedo cambiar todo sino una parte del suefio. Con la
magia sucede lo mismo: puedes producir cambios en la realidad pero no
puedes cambiar toda la realidad.
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En la base de su terapia son fundamentales el arte y la poesia.

Creo que todo ser humano debe dedicarse a escribir poesia media hora al dia,
sin preocuparse de si lo que escribe es bueno o malo, si va a tener éxito
comercial o no. La poesia ha de ser una constante en la vida para depurar el
ego... Cada dia deberiamos realizar un acto gratuito, una cosa chiquita que sirva
a los demas, como dar una chocolatina a un nifio, cosas simples. Yo he llegado a
cierta depravacion en la bisqueda de la bondad. A veces deposito un billete en
el bolsillo de un mendigo que estd dormido, para que crea que tiene suerte.
Invento milagros. Aunque no creas en los milagros puedes hacer pequefias
obras para ayudar a los otros.

Esta habitacion esta repleta de cartas de agradecimiento en las que se me
pregunta qué deseo en compensacion por la ayuda otorgada. Yo respondo que
nada, porque ayudo gratuitamente. Hago todo esto en funcion del tiempo del
que puedo disponer para los demas.

¢ Qué usa para acompafiarse cuando crea?

Desde hace treinta afios trabajo siempre con musica de fondo de arpas
célticas, que producen un efecto un poco hipnético. Si no estoy muy inspirado,
perfumo las suelas de mis zapatos o dibujo con un pincelito empapado en miel
un eneagramat en la planta de mis pies. Y, en momentos de sequia creativa, me
tifio los testiculos de rojo con pintura vegetal.

Dice que el arte cura. ¢ De qué manera?

El arte cura porque tenemos que curarnos de no ser nosotros Mismos y no
estar en el presente. Hay una frase hasidica que dice: «Si no eres ta, ;quién? Si
no es aqui, ;dénde? Si no es ahora, ¢cuando?». Si eres capaz de solucionar el
cuando, el aqui y el quién (el ta), estds siendo tu mismo, y ya has logrado
curarte.

¢Realizar arte es conocerse a si mismo?

Si, pero conocerse a si mismo es conocer a la humanidad y al universo. Es
pasar de lo singular a lo plural.

¢Podria explicarlo?

Piensa que la necesidad de curacién se produce por la falta de conciencia. La
enfermedad consiste en que hemos cortado las uniones con el mundo. La
enfermedad es falta de belleza, y la belleza es la union. La enfermedad es falta
de conciencia, y la conciencia es unién con uno mismo y con el universo.

¢QuEé artistas han logrado sanarse plenamente?

Lo mas dificil del mundo es hacer un arte sublime. Poca gente lo ha
conseguido. Pero podria citar a René Daumal, que aprendi6 sanscrito, fue

1Simbolo. Estrella con nueve puntas. (N. del E.)
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alumno de Gurdjieff, se realizd. Garcia Lorca es el caso contrario: no pudo ni
supo hacerlo. Cuando lees Poeta en Nueva York, te da pena.

Ha dicho que la literatura no sirve si no cura. ;Y si sélo cura al autor? ¢Puede el arte
curar a unos y enfermar a otros?

Me recuerdas a esos artistas que dicen que este mundo no vale nada, que es
una porqueria, que no llegamos a nada, que Dios esta muerto y todas esas
cosas. La literatura mala es eso. Ir a mostrar el ombligo, decir como te tomaste el
café con leche por la mafiana, en medio del disgusto general, cuando todo esta
podrido a tu alrededor. Mientras el mundo estd muriendo, yo me tomo mi café
con leche. O realizo mi pequefio acto sexual. Eso resulta anticuado. Hay que
atravesar la cortina neurdtica. Yo, por ejemplo, confieso que no puedo leer a
Proust. Est4d demasiado enfermo para mi y me puede contagiar su neura. Si
cada dia veo casos de neurosis, para qué voy a leer a otros enfermos. Hoy en dia
Kafka anda suelto por todas partes. Voy a echar una carta y me encuentro con
Kafka en la oficina de correos. Un funcionario lleno de problemas.

¢Qué escritores y pintores salvaria? ¢Cual seria su galeria de arte curativo
predilecta?

iVaya pregunta! En ella se traduce el concepto del campeonato de boxeo que
se ha establecido en el arte, en el que podemos decir cual es el mejor cuadro, el
mejor libro, la mejor musica, etcétera. Pero yo no veo la vida asi.

Veo, en el arte, estructuras. Por ejemplo: en el cine, més que la mejor pelicula
yo0 preguntaria por géneros, por los mejores westerns o dramas. Yo tengo mi
casa llena de westerns, en mi biblioteca hay novelitas de Silver Kane y de otros
autores; y comics, libros de filosofia oriental, de sufismo, Cabala, magia,
alquimia, psicoanalisis... Soy hombre de mi época, y en mi época esta Internet.
Ya no se puede ni se debe hablar de la obra personal, tenemos masas enteras de
obras por secciones y no por autores. Internet ha revolucionado todo esto. Yo
tendria bibliotecas enteras. Mi ideal como humano seria un viejo suefio: todos
los libros de la historia de la humanidad, todos los cuadros de la historia, todas
las peliculas, musicas, esculturas, etcétera.

Y el arte que no sana, ¢también lo incluye?

Aungue no sane -que eso es otra cosa-, entretiene. Una persona sana puede
leer a Cioran o Houellebecq y reirse mucho. Aunque yo no produciria ese tipo
de literatura, porque estd superada totalmente. Pero ahi estd. Uno puede pasar
de Kafka a Castaneda y seguir formandose. De la misma manera que el hombre
va mutando de unos niveles de conciencia a otros, el arte va mutando de unos
niveles de conciencia a otros. Es colectivo y no individual. No puedo decir que
el mejor pintor sea Leonardo. Podré decir que él llego a otro nivel de conciencia,
pero como era un individuo pudo llegar solamente hasta cierto nivel. Si te fijas,
a sus maquinas les faltaba el motor porque carecian de energia. Esas maquinas
maravillosas no disponian de lo esencial, que es la energia; usaban una energia
muy primaria y escasa, a base de presion y agua. Leonardo no pudo resolver
ese problema. Sus limites los establecié la humanidad de entonces, cuya
naturaleza es colectiva, ;comprendes? Si me hicieran la clasica pregunta de:
«;Qué libro te llevarias a una isla desierta?», responderia que un ordenador con
Internet. Es evidente.
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¢Cual cree que es la verdadera finalidad del lenguaje? ¢Como interpretarlo y hacerlo
atil?

El lenguaje es ante todo una actividad del cuerpo, se corresponde con la
naturaleza del sistema nervioso. Desde mi punto de vista, debemos ser capaces
de producir un lenguaje bello y poético. Un lenguaje sano. Las enfermedades
mentales, como las enfermedades corporales, se reflejan en la manera de hablar.
Hay palabras dementes, enfermas, tuberculosas o cancerosas; palabras que no
son naturales sino violentas y criminales. La enfermedad y el lenguaje insano se
retroalimentan y resultan destructivos.

A través del lenguaje, ademas, nos transmitimos enfermedades y accedemos
a niveles de conciencia inferiores. Los niveles de conciencia del lenguaje
coinciden con los del ser humano. De la misma manera que el cuerpo humano
ha ido mutando, el habla también. Si estancamos nuestro lenguaje, usamos una
forma y un contenido que ya no nos corresponde. Si empleamos un vocabulario
enfermo que no es el nuestro, nos va minando poco a poco.

Ahf esté el uso de lo malsonante, lo grotesco, el exabrupto...

Si te refieres a las palabrotas, te diré que las palabrotas son simpaticas
porciones revolucionarias que estdn destinadas a romper moldes familiares,
sociales y de todo tipo. Tenemos la impresion de que se tiene una gran libertad
al pronunciar una palabrota, sin embargo su uso reduce el nivel de conciencia.
La palabrota no es util, o lo es s6lo al comienzo, para liberarse. Al principio
resulta revolucionaria, pero no conduce a ninguna mutacion. Es como el argot.
La gente va deformando el lenguaje a través del argot, que en principio puede
ser util en la medida en que establece fuertes relaciones identitarias de grupo,
pero que baja de golpe el nivel de conciencia. El Gnico lenguaje que nos sube de
nivel de conciencia es el lenguaje sublime: el del arte y la poesia.

Por lo que dice, recrear un nuevo lenguaje es necesario para dejar de ver el mundo de
una manera determinada. ¢ Qué deberiamos cambiar de nuestro lenguaje para cambiar
nosotros?

Estoy trabajando en un libro de definiciones que se llama Intelectualmente
correcto. Todos pensamos mal, y por eso necesitamos cambiar unos conceptos
por otros. Yo he comenzado por cambiar las siguientes expresiones:

-Nunca por muy pocas veces.

-Siempre por a menudo.

-Ladroén por alguien que se apoderd de algo ajeno.

-Infinito por extension desconocida.

-Eterno por fin impensable.

-Eres mi maestro por me ensefias a aprender de mi mismo.

-Quiero hacer por estoy haciendo cosas inutiles.

-Quiero ser por me desprecio.

-Dame por permite que yo tome.

-Imitame por no te respeto.
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-Mi muijer por el ser con el que comparto mi vida.
-Mi obra por lo que he recibido.

-Asi eres por asi te percibo.

-Lo mio por lo que ahora tengo.

-Morir por cambiar de forma.

Estoy haciendo este libro escuchando a la gente hablar por el camino, voy
creando senderos en el lenguaje. También estoy aportando definiciones que
rompen con las que existen. Todas ellas se definen por su propia negacion:

-Felicidad es estar cada dia menos angustiado.
-Decision es estar cada dia menos confuso.
-Valentia es ser cada dia menos cobarde.
-Inteligencia es ser cada vez menos tonto.

Asi podemos comprender las cosas de otro modo. Considero que hay que
trabajar el lenguaje de esta manera porque, por simple falta de entendimiento,
avanzamos hacia una catastrofe. Estamos pensando mal. Asi, debemos sustituir
en nuestro lenguaje:

-Comienzo por continuacion de.

-Hermoso dia por hoy me siento bien.

-Fracasar por cambiar de actividad. -Yo sé por yo creo.
-Soy culpable por soy responsable.

¢Cual es el mecanismo por el que pueden las Bellas Artes aumentar nuestro nivel de
conciencia?

La explicacion se encuentra en su propia definicion: arte bello y creacion
artistica. La belleza es el limite maximo al que podemos acceder a través del
lenguaje. No podemos alcanzar la verdad, pero podemos aproximarnos a ella a
través de la belleza. En el lenguaje no hay verdad. La belleza es lo que los ini-
ciados llaman «el resplandor de la verdad». Es lo maximo a lo que puede llegar
el ser humano.

¢La fealdad se corresponderia, por el contrario, con el nivel més bajo de conciencia?

Al decir belleza hablamos de fealdad, al decir luz hablamos de oscuridad.
Son opuestos. Al citar a una, ya estamos hablando de la otra. Si tenemos que
definir la fealdad, te diria que muchas veces yo busqué un concepto antagénico
a la belleza... Con este sistema de opuestos hablaba de bueno y malo, de bello y
feo. Pasé por todo aquello y al final me quedé con dos conceptos-herramienta:
atil e indtil. Util es todo aquello que nos ayuda a alcanzar niveles de conciencia
més elevados; inutil es todo aquello que nos rebaja el nivel de conciencia, lo que
repercute sobre el sistema nervioso provocando depresién y autodestruccion. El
ataque a nuestra propia salud conduce a la destruccién de los demas. Sin
embargo, el nivel de conciencia mas alto conduce a la euforia de vivir y al deseo
de inmortalidad, eternidad e infinito. La inmortalidad se alcanza
probablemente -ya que la muerte es un fendmeno individual- de manera
colectiva: exaltando y defendiendo a la humanidad. La raza humana como
colectivo puede ser infinita. La muerte es individual, y saberlo ayuda a
entender el mundo. La negacién de la muerte es la negacion de lo individual.
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¢Es necesaria la ebriedad para soportar la vida?

Emborracharse produce una gran alegria emocional, pero el alcoholismo es
horrible. Puede ocurrir que bebamos de manera esporadica como escape o
diversion, pero no es necesario. Pienso que la gente inteligente tiene que abrir
las puertas de la percepcion, pero no hace falta que lo haga como hizo Timothy
Leary, que convirtié su mundo en ebriedad, se hizo adicto y murié drogado, sin
ser él mismo.

Una cosa es romper con tus propios limites y otra, evadirte. No recomiendo a
nadie que se evada, no hago apologia de esa ebriedad escapista. Ni siquiera
recomiendo la marihuana, porque es un prozac generoso, un calmante, pero no
es bueno estar sedado todo el dia.

¢Y tomar hongos al menos una vez en la vida?

Eso es distinto. La experiencia que produce te acerca a la metafisica y a la
mistica. Cuando se fuma marihuana por primera vez, también se abren los
sentidos: ensefia a comer bien, a oler bien, a sentir bien la musica. Pero basta
una o dos veces para aprender. Si no, acaba creando un ejército de necios
sensuales y perezosos que se sienten genios, asi como el alcoholismo acaba
volviendo a la gente violenta, y esto de poco sirve.

¢Habria llegado usted a ser como es sin haber tomado sustancias alucinégenas?

Yo no he llegado a nada. ;Adonde he llegado? (Se levanta y gira sobre si
mismo.) No se llega. En mi caso, necesité tomarlas en un momento dado, hacia
los 40 afios, cuando iba a hacer La montafia sagrada y tenia que interpretar a un
maestro. Necesitaba saber como era la mente de un sabio. Yo no tenia esa
mentalidad, y percibia mis limites. Entonces contraté a un guru, Oscar Ichazo,
que fue uno de los creadores de la moda del eneagrama y el maestro de Claudio
Naranjo. Le pagué diecisiete mil ddlares para que me diera un LSD y me guiara.
Era un acido puro, un polvo que disolvié en zumo de naranja. Una hora mas
tarde me dio un cigarro de marihuana. La primera toma dur6é ocho horas,
pasado un tiempo volvimos a tomar. Fueron dos sesiones en las que aprendi
mucho y rompi mis propios limites. Yo creo que estas experiencias no deben
hacerse por espiritu festivo, tampoco solo ni en compafiia de gente que no haya
alcanzado un alto nivel de conciencia. Puede ocurrir que durante la toma veas a
esa gente como a demonios.

Esta es la explicacion de por qué tomé este tipo de drogas. La consecuencia es
que me abrié la mente y me sirvié para demostrarme hasta dénde podia llegar.
Gurdjieff decia que las drogas son para eso: tU estas en el s6tano de un edificio
y la droga te hace subir a la terraza de golpe. Estas en el garaje y te hace saltar
cincuenta pisos. Ves todo el horizonte, toda la ciudad, y cuando vuelves, te das
cuenta de que para llegar de nuevo arriba tienes que trepar todos los pisos tu
solo, sin drogas.

Como en el mito de la caverna, pero pudiendo otear mas alla.
Si. Pero, en este caso, trepando con tu propio esfuerzo, sin LSD. Se trata de

llegar a ver sin drogas, y se puede hacer. De otro modo no sirve.

122



FSt1KovLitero

En Occidente, carecemos de un marco de referencia o de una cultura de usos para la
toma de estas sustancias. Por ejemplo, los hongos aqui se consumen de los modos méas
brutales, en fiestas, sin referencia ni finalidad. A usted se los proporcioné Maria Sabina,
la chamanita...

Me los mandé a través de una persona llamada Francisco Fierro, que era su
asistente. El sabia cuanto habia que tomar, como vomitar, qué hacer durante la
toma y todo eso. Esa experiencia puede resultar un ritual muy sabio si
prescindimos de inyectarle dioses. Porque eres tu quien tiene que hacer el viaje,
sin dejarte teledirigir desde fuera ni que te impongan arquetipos; entre otras
cosas, porque tus arquetipos estan dentro de ti y tu viaje es tuyo.

Muchos practican cultos sincréticos con la ayahuasca, como con otras drogas.

La ayahuasca no tiene por qué ser mezclada con santerias y cosas de este
tipo, como ninguna otra droga. La ayahuasca hay que tomarla tranquilamente,
sin ritos, y guiada por alguien que la conozca, como todas las drogas
psicodélicas.

Quiere decir que estas sustancias hay que tomarlas con alguien que las conozca, pero
que no proyecte una forma de cultura religiosa o su interés o historia personal sobre los
demas...

Efectivamente, con alguien que haya desarrollado su espiritu y que actue
como guia, pero sin imponerte sus conceptos durante la experiencia. Que
cuando tengas angustia te muestre el camino de salida. Yo estaba con Oscar
Ichazo tomando y, de pronto, sono el teléfono. Estaba en pleno viaje, y me dijo:
«Contesta». «Pero ;como?», le pregunté. «TU puedes estar en dos mundos»,
contestd. Cogi el teléfono, hablé normalmente y segui con la toma. Ese es un
buen guia.

Pude, y cualquier persona puede estar en dos mundos: uno que se llama real
y el otro. Esa es una gran leccion que sélo puede dar un maestro. Esto es sélo un
ejemplo de lo que podemos aprender en un viaje.

O sea que la sustancia le abrié al conocimiento...

Para mi fue un gran paso. Recomiendo hacerlo al menos una vez y de una
manera guiada. Yo observé que mi mujer, Marianne, tenia limites espirituales a
pesar de hablar seis idiomas, ser joven y universitaria, precisamente por haber
recibido una educacién francesa racionalista. Queria seguir el camino del tarot y
le dije que no se podia quedar presa en esa carcel de lo racional y que necesitaba
una experiencia psicodélica. Entonces la acompafié a Holanda. Arrendé un
cuarto cuya ventana daba al cielo y a las dos o tres de la mafiana le hice comer
unos hongos para que el efecto llegara hasta la luz del amanecer. La guié. Le fui
marcando el camino y resultdé ser una experiencia decisiva en su vida. Si yo
hubiera aprovechado que estaba en un viaje y la hubiera seducido, ella habria
perdido todo el beneficio de aquella experiencia.

Incluso la marihuana deberia ser tomada como algo iniciatico, como el
alcohol en las fiestas baquicas. El &gape forma parte de esa cultura que hemos
perdido.
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¢ QUué extrafio mecanismo de la conciencia puede hacer que estas sustancias rompan
limites?

Estamos acostumbrados a vivir en un mundo lineal, en una arquitectura
cUbica y racional, y por eso estamos obligados en un momento dado a romper
las limitaciones. Muchas veces no podemos hacerlo, precisamente porque
estamos presos en la mente. Por eso tenemos que realizar una experiencia en
gque nuestros mecanismos de percepcion salten con el fin de conocer otros
mundos.

Los chamanes eran gente primitiva;, pero ahora somos nosotros los que
gueremos tomar hongos a nuestro aire, no con sus ritos. Yo no voy a tomar
nada con un chaman, a la antigua. ;Para qué? ;Para que tomando ayahuasca se
ponga a cantar a la Virgen Maria o a la serpiente? ;Qué me importa todo eso?
Algunos seguidores de la terapia gestalt ponian discos de Wagner para tomar
ketamina. iNo, por favor!

Cuando tomas sustancias debes estar en la naturaleza, esperando que llegue
la luz del dia, con la menor interferencia posible. Basta con un maestro que te
diga por aqui y por alla. Y con una o dos tomas es suficiente para que el cerebro
se te abra bien para toda la vida.

En realidad no se trata de drogas. Una experiencia de hongos no es como
consumir drogas. Yo tenia un frasco con un polvo de hongo y decidi darselo a
unos seres queridos porque pensé que era mejor darselo yo a que se lo diera
cualquier imbécil con la excusa de montar una fiesta y hacer tonterias.

Imagino que estas sustancias son sagradas para usted.

Un momento, no caigamos en la trampa del concepto «sagrado». Todo puede
ser sagrado para un santo, hasta un excremento de perro. Y para un ciudadano
normal nada es «sagrado» sino quizads «util». Hay que decir que estas
experiencias cambian de funcién y de resultado seguin los niveles de conciencia
que tenga quien las toma. Las sustancias psicodélicas fueron, en primer lugar,
tomadas por los chamanes, que tenian un nivel de conciencia superior a la tribu.
Mi tesis es que son recomendables sdlo para gente que tenga un alto nivel de
conciencia. Hay gente con un nivel de conciencia casi animal que puede
perderse o acentuar su tendencia enfermiza con las sustancias. Hay que tener
mucho cuidado, no sélo a la hora de ver a quién se las das, sino para decidir con
quién las tomas. Tengo una frase que puede resumir esta situacion: «No se
adonde voy, pero sé con quién voy». No se debe tomar este camino con
personas que son incapaces de absorber la vivencia, porque te intentaran
arrastrar y sacarte de tu viaje. Da drogas a los soldados y los convertiras en
asesinos. Da drogas a un santo y podra hacer obras magnificas. Mucho cuidado
con esto. No pensemos, como pretendian algunos, que al echar LSD en las
fuentes de una ciudad vas a mejorar la sociedad. Eso seria un peligro publico.

Por ejemplo, la ayahuasca ha caido en manos de gente con mentalidad
romantico-infantil y la ha convertido en religiéon. Grave error. Los grados de
conciencia bajos, de manera sistematica, malgastan estas energias. Pero esta
claro que en un momento dado, cuando se accede a una formacion social ra-
cional, como la que nos imparten, es necesario que la gente que tiene
responsabilidades tenga una experiencia para que sepa qué hay mas alla de lo
racional.
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Pero habréa gente que no las necesite...

Claro. En este momento yo no las necesito. Es como estar dentro de los
suefios, y yo ya lo estoy. ;Qué gano con ver alucinaciones y cosas que ya
conozco? La experiencia es hermosa, de acuerdo, pero ;qué voy a encontrar alli?
Es util cuando sientes que tienes un limite y tomas para que te ayude a
superarlo. La persona con bajo nivel de conciencia se asusta si descubre que
tiene un limite, se enoja y llora al saberlo. La persona con un nivel més alto de
conciencia lo Unico que desea es que le digan dénde estdn sus limites para
poder vencerlos, y lo agradece profundamente porque podra mejorar. La gente
con bajo nivel de conciencia anda buscando que alguien le confirme sus valores,
pero la gente con alto nivel de conciencia lo que busca es que alguien le marque
sus defectos para superarlos.

\

¢Podria explicarnos qué es realmente el tarot?

El tarot es una maquina metafisica. Un organismo de imégenes y formas muy
dificil de resumir, uno de los primeros lenguajes 6pticos de la humanidad. El
tarot tiene 22 arcanos mayores. Si con el alfabeto espafiol se puede escribir El
Quijote, imaginate lo que puedes hacer con 22 cartas, a las que hay que sumar
otros 56 arcanos menores.

El tarot responde a unas reglas de Gptica proyectiva. Es como un espejo que
te permite desarrollarte en la medida en que vas viendo més y més de ti mismo.
Yo lo uso para los demds y también para mi, para asomarnos a este espejo y
poder comprendernos. Si, por ejemplo, le pregunto «;Qué es rezar?», él me
responde. «;Qué es el amor?», me lo explica. «;Quién soy yo?», y ahi apareces.
El tarot nos ensefia el inconsciente del consultante y, si puede ayudarle, le
ayuda. Sirve para sanar.

El tarot se puede usar para todo menos para leer el futuro.

Cuando la gente se interesa por el porvenir, y me pregunta por ejemplo
«;Voy a encontrar un hombre?», les contesto: «Eso no te lo voy a decir porque
puedo influenciarte, lo que te voy a explicar es por qué hasta ahora no has
encontrado un hombre». «;Voy a tener dinero?», quieren saber, y lo que les
ensefio es por qué no tienen dinero. «No sé si vivir en Madrid, o Barcelona», me
plantea otro, y, bueno, lo importante es saber por qué no sabes decidirlo. Todo
lo reduzco a la actualidad.

En realidad yo no creo en el futuro, es una cosa que no quiero ni tocar porque
el cerebro tiene tendencia a obedecer predicciones. A la persona que tiene un
poquito de fe en ti, si le dices que se va a partir la pierna, se la parte.

A veces lo que ocurre es que esa gran maquina magica que es el tarot, cuando
cae en manos de los pseudotarotistas, queda reducida a un instrumento para
leer el futuro. Lo convierten en un objeto. Es un crimen que se desconozca que
el tarot es una obra de arte sagrada.

Ha dicho que para poder leer el tarot hay que distanciarse del consultante, no
interferir en su vida para nada.

Si y no. Para leer el tarot hay que identificarse totalmente con el consultante,
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ahora bien sin interferir en sus asuntos. Hay que respetarle, sin pretender
influirlo o utilizarlo.

Yo siempre lo he leido de manera gratuita -excepto durante unos meses
cuando empezaba, porque tenia que ganarme la vida- no porque fuera
generoso, sino porque el tarot es algo util para los demas. Si cobro lo desvirttio
y, de esa manera, no lo puedo conocer a fondo. Hacer tarot es hacer el bien y es
hacer arte.

O sea que lo que hace con el tarot es «consultar al consultante».

Si. Es como un contador Geiger. Te dice qué pasa, qué sucede, cOmo va esa
persona. Se lo dice a ella misma. Y a veces responde cuando existe una duda o
una eleccion. El tarot aclara, muestra la voluntad del consultante y ayuda a
descubrir lo que hay en él.

¢Como podemos entender lo que nos dice el tarot?

Al principio tratando de desarrollar la telepatia, intenté adivinar. Luego me
dediqué simplemente a leerlo, lo que no me impide tratar de ver cémo es la
persona consultante, como estan su salud, afectos, sexualidad o intelectualidad.
Acepto al consultante con sus limites, siento su voz, noto como huele su aliento
y, a veces, le toco. Capto todo lo que puedo antes de echarle las cartas: veo
cdmo las mezcla, como se mueve, como actia, como me habla.

VI

A lo largo de la historia de la humanidad, la metéfora de la transformacion personal
ha tomado distintas formas. Una de ellas ha sido la magia. ¢Es posible la magia sin
supersticion?

La magia no es la supersticion, la magia es la naturaleza del mundo. El
mundo no es ldgico ni racional, es magico, y existe una estrecha unién de todos
los acontecimientos, por eso llamé a mi libro La danza de la realidad, porque todos
los acontecimientos estan ligados, unidos; el tiempo no es lineal, los efectos
algunas veces se producen antes que las causas, hay misterios... El setenta por
ciento del mundo no podemos comprenderlo, como el chimpancé no
comprende el noventa por ciento del mundo. Nos queda mucho por aprender.
La realidad es milagrosa, es magica. Obedece a principios que no son
cientificos. La realidad no es cientifica.

Y cuando no entendemos esa naturaleza del mundo creamos supersticiones...

Exacto, y creemos en cosas que no son porque las necesitamos.

¢La magia trabaja sobre la realidad o sobre nuestra manera de ver el mundo?

En la magia, si eres consciente, podras ver las metéforas, las analogias: para
que llueva, el chaméan hace ruido con los dedos en la tierra. Si has evolucionado
te das cuenta de que esto, a un cierto nivel, funciona porque esa analogia es util.
El inconsciente acepta las metédforas, y cuando tu conoces las leyes del

inconsciente te das cuenta de que la magia maneja esas leyes. La magia trabaja
sobre el inconsciente.
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Hablo del inconsciente de la realidad, no de nuestro pequefio inconsciente.
Al ser misteriosa, la realidad muestra que existe un inconsciente personal, uno
familiar, uno de grupo, uno del planeta, uno del universo... Asi es la realidad. El
mundo es tanto lo manifestado como lo no manifestado. EI mundo es tanto lo
gue es como lo que no es. EI mundo es tanto la posibilidad que se nos aparece
como las infinitas posibilidades que se nos ocultan.

Uno es una conciencia inmortal, una exacta reproducciéon del universo. Tu
inconsciente es una particula y al mismo tiempo la totalidad del cosmos. Y
digan lo que digan respecto a tu limitado cuerpo, eres la conciencia total. Te
cuenten lo que te cuenten de tu carne efimera, si llegas a integrarte en la
conciencia divina, eres inmortal. Sin embargo, para lograrlo hay que tener la
humildad de borrarse personalmente aceptando ser sélo un canal. Pero si te
presentas como un ser todopoderoso que lo sabe todo, serds un farsante. Por
mas que yo trate de ser mas de lo que soy, no soy mas de lo que soy. Hay que
ser consciente de lo que somos. El poder mas grande de tu vida es poder
ayudar, y el beneficio mas grande que tiene el hombre es vivir en paz. Hay
misterios, pero uno no los domina. He conocido pequefios milagros telepaticos,
que cada dia son un poco mayores. Pero no llego a las cosas que se cuentan en
las leyendas: «El maestro ve a una persona, y conoce su nombre y fecha de naci-
miento». No llego a eso, pero llego a otras cosas. La telepatia existe, lo sé.

¢ Como definirias la magia negra, frente a la magia blanca?

La magia negra es una magia enferma que intenta aprovecharse de la
naturaleza del mundo. Es una magia inutil porque se encamina hacia la
destruccion. Existe s6lo en quien cree en ella. Abrirle la puerta puede ser muy
peligroso para uno.

¢Como se explica la existencia de una magia blanca y otra negra?

El espiritu tiene raices profundas, ramas profundas. Te puedes fundir hasta
lo negativo infinitamente, en lo oscuro, o puedes elevarte hasta la luz. Es una
cuestion de eleccion. Pero de la magia negra no quiero hablar porque, como ya
he dicho, es una cosa enferma.

La técnica ¢no es la magia actual aplicada?

No sabemos qué es. Sabemos que funciona. Al igual que desconocemos qué
energia mueve al universo. Todavia lo ignoramos. Podemos intuir como
funciona el mundo y a eso lo llamamos de muchas maneras, incluso Dios. Lo
gue no llegamos a entender lo denominamos magia, pero en realidad es una
utilizacién de lo magico. Estamos hablando de un uso de la magia, pero no
sabemos exactamente qué es. No lo controlamos. No podemos todavia.

¢Cudles son las leyes de la magia?

Son cuatro: querer, osar, poder y callar. Por «callar» entiendo «obedecer». La
fuerza en reposo es la mayor fuerza, por eso a veces cuento esa historia
iniciatica que relata como el hombre mas fuerte del Imperio chino hace su
demostracion de fuerza sacando una mariposa de una cajita y diciendo: «Soy
tan fuerte que puedo tomar una mariposa por las alas sin dafarla». Eso es
callar.

El conocimiento hay que manifestarlo sélo cuando se nos pide, y si no hay
que callar. Una cosa es dar y otra obligar a recibir a los demas...
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¢Y cdmo interpreta «querer, osar, poder y callar»?

«Querer»: si tl no quieres, no avanzas. Hay quien no quiere curarse. Los
evangelios lo apuntan cuando Jesus pregunta al paralitico si quiere andar,
porgue si uno no quiere, ni un dios te puede curar.

«Osar»: curarte es hacer frente a los cambios que la curacion te va a producir.
El paralitico llevaba cuarenta afios invalido, asi que curarse para él significaba
no tener dinero porque no mendigaria mas. Cuando estas enfermo, en realidad,
estds llamando la atencién de los demas para que te cuiden, estas pidiendo
carifio. La enfermedad es una comedia de peticiones. El enfermo pide a gritos
que lo amen. Hay que osar ser curado, entrar en una nueva individualidad en
donde desconoces la direccion porque se produce un cambio y, en cierta
medida, una nueva personalidad.

«Poder»: significa que una vez que estas haciendo las cosas, entras en lucha y
no tienes que ser tu propio enemigo. Para poder hay que ser uno y no ser otro,
no luchar contra ti mismo porque ello te producird una gran neurosis de
fracaso.

«Callar»: significa que cuando intentas transmitir lo que ganaste, lo pierdes
por exhibicionista. Este es el problema que tienen algunos gurds: muestran su
santidad y la pierden en ese mismo acto. El verdadero maestro es invisible: no
tiene flores, ni collares, ni anillos, ni fotos, no tiene escuela ni discipulos. Para el
verdadero maestro toda la humanidad es su discipulo. De manera disimulada
desliza bienes y conocimientos que puedan elevar el nivel de conciencia del
otro. No necesita escuela ni ambiciona ser maestro. Es maestro porque obedece
a una voluntad universal que es superior a él.

¢ QUué hace un alquimista?

Lo primero seria definir qué es un alquimista: el que busca la piedra filosofal,
el que cambia los metales viles en oro, el que busca un disolvente universal y,
por ultimo, el elixir de la larga vida. La piedra filosofal: el alquimista quiere
desarrollar sus valores interiores hasta lo increible, hacer crecer su ser y, gracias
a eso, a través de su nivel de conciencia, poderse elevar a otras dimensiones.

El elixir de la larga vida es una persona que acepta su vida y vive todo lo que
tiene que vivir sin autodestruirse.

El disolvente universal es una persona que ha desarrollado en su corazén el
amor divino. Amor es lo que disuelve todas las resistencias.

VIl

¢Por qué nos curamos cuando reimos?

En cierta manera porque al reirnos nos desprendemos de lo que nos duele o
tortura. La risa nos crea una distancia con nuestros propios conflictos y libera
los nudos. Ayuda momentaneamente. Abre los diques y proporciona la
felicidad durante unos instantes. Es tan buena como el estornudo, que es rapido
y liberador.

Asi funcionan también los chistes...

Pero no existe un solo tipo de chiste, sino muchas variedades. Hay chistes
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agresivos, racistas o sexuales que son enfermos. La gente expresa gran cantidad
de enfermedades con este tipo de chistes que los libra de la angustia de estar
cargando con esas cosas. Pero existen ciertos chistes, que podriamos llamar
iniciaticos y que tienen un contenido metafisico, filoséfico, humano: son chistes
profundos. Esta manera de hacer humor fue siempre utilizada en las escuelas
misticas: los sufies contaban historias sobre el sabio idiota Mulla Nasrudin, algo
parecido hacian los roshis zen, y también hay toda una serie de chistes sobre
rabinos. En las escuelas inicidticas el chiste es un elemento importante con tanto
valor como los textos sagrados. Es increible pero es asi. De la misma manera
tenemos que entender los cuentos, por ejemplo los de hadas, que también son
valiosos.

Aunque nuestra cultura los denigra.

Si, porque nuestra cultura denigra todo lo que es profundo. Por ejemplo la
ceremonia del té. El té era un elemento esencial en las culturas orientales, en
especial en China y Japon, como el café en el sufismo. En cambio ahora lo
tomamos a todas horas, cuando en realidad se trata de productos sagrados, co-
mo lo es la marihuana. Cuando fui a Holanda y pregunté como tomaban los
hongos, me contestaron que los ponian en una pizza. La gente se los come sin
ningun sentido. Todo lo sagrado se ha perdido.

Hace poco vendieron en subasta publica las obras de arte que dej6 en
herencia André Bretdn, y lo curioso es que lo mejor que tuvo fueron sus
piedras. Breton se dedicaba a recoger bellos guijarros que para él eran la obra de
arte més grande que existia. Légicamente, no tienen ningun valor comercial. La
poesia tampoco se vende. Eso es lo maravilloso del verdadero arte, que no han
conseguido que sea industrial. El hombre, cuando llega a un nivel de conciencia
adecuado, siente lo sagrado en todo lo que le rodea y el mundo cobra asi su
sentido. Las plantas, las piedras, el chiste: son sagrados; las cosas se van
sacralizando. Conoci a un chaméan que curaba la afonia con una infusion de
excrementos de vaca.

¢Recuerda algun chiste en especial?

Cada dia tengo uno predilecto. El de ayer era acerca de un hombre que gana
la loteria y le preguntan si esta contento con los millones, y contesta: «No estoy
contento, porque compré dos billetes: con uno me tocaron los millones, pero
con el otro no me toc6 nada». En lugar de ver la alegria de la vida, este hombre
se aferra a lo negativo de ella.

Hay que reirse de lo absurdo del mundo y no creerse nada..., pero ¢tampoco a
nosotros mismos ni a nuestras propias mutaciones?

Claro. Hay diferentes humores. EI humor negro, que es distanciarse del
mundo. El humor normal, que es reirse del mundo. EI humor panico, que es
carcajearse y estar feliz de la vida. No hay que reirse de, como hace el humor
vulgar, sino reirse con, como hace el humor surrealista. O el humor panico, que
es reirse, sencillamente: ser feliz en medio del caos y de la destruccion. Los
chinos accedieron a este descubrimiento inventando el juego de morir... Un
maestro murio con la cabeza en el suelo y con los pies en el aire, carcajedndose.
Eso es entender la existencia.
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Laesteladelavida

¢Cree que podemos escapar de nuestro origen o que estamos determinados por é1?

Tenemos predestinaciones del pasado, sin duda, pero lo que hay que hacer es
tomar conciencia de ellas y no obedecerlas. Podemos elegir cada paso siguiente
de nuestra existencia. En eso consiste nuestra libertad, en no dejarse determinar
por el pasado ni repetirlo.

¢Es posible intuir, como sostienen algunas tradiciones, esas vivencias anteriores 0
influencias que pesan sobre nuestra vida?

No puedo hablar de vidas anteriores, pero si decir que antes de nacer era
algo -no sé qué- y que después de morir seré algo -tampoco sé qué-. Eso es todo
lo que puedo asegurar, el resto no lo conocemos. Ahora bien, aunque
imaginaramos vidas pasadas, no seria posible asegurar que fuesen verdaderas,
no hay medio de probarlo.

Ciertas interpretaciones religiosas, para explicarnos el dolor, apuntan que quien nace
ciego estd pagando por algo que cometié en otra vida, tal vez porque sac6 los ojos a
alguien...

Bueno, jaceptémoslo! Pero esa persona a la que sacaron los ojos en otra vida
estd pagando que en una vida aln mas anterior también él sacé los ojos a
alguien que a su vez en otra encarnacién fue verdugo, y asi son todos culpables
y no hay victimas, o son todos victimas y no hay culpables.

De modo que usted no cree que debamos justificar las desigualdades de origen por
supuestas deudas karmicas.

Efectivamente, porque ademas de ser falso resultaria antiterapéutico. Las
cosas no se pueden justificar por un destino. Estamos marcados por la vida
familiar, educacional y sociocultural. Es algo que llevamos encima desde que
nacemos, pero eso no significa que tengamos que cumplir un destino. Uno ve el
mundo de manera diferente si habla inglés, espafiol o francés. Somos seres

130



FSt1KovLitero

amaestrados por una cultura que formatea nuestro cerebro. Tenemos que luchar
contra esa imposicion para ser nosotros mismos.

Leyendo sus obras se tiene la sensacion de que estamos obligados a liberarnos del
estado condicionado en que nacemos...

No tenemos ninguna obligacién. Seria bueno que nos liberaramos, pero no
estamos obligados.

Para desarrollarnos, ¢ necesitamos desapegarnos de lo que nos viene dado?
¢(Para desarrollarse en qué sentido?
Quiero decir espiritualmente.

Krishnamurti se desarroll6 mucho espiritualmente, sin embargo algunos se
suicidaron a causa de sus teorias. No se trata solo de desarrollarse
espiritualmente, hay que ver qué nos interesa. Yo no creo en la espiritualidad,
yo creo en la salud.

De acuerdo: para sanar, ¢es necesario que nos despojemos de nuestro origen?

Todo lo que traemos -somos como el gusano- tiene que retorcerse hasta
convertirse en una mariposa. No debemos despojarnos de nada. Lo que hemos
recibido es un tesoro. No es necesario castrarse o eliminar una parte. Hay que
fecundar y mutar lo que nos viene dado.

¢Acaso no puede alguien ser feliz en su familia o en su casta, en su mundo o con su
educacion, y querer continuar con lo recibido?

Si lo es, que continde asi. Pero todo el mundo tiene una cruz. La mia es la
mia, la tuya es la tuya: yo sélo te puedo hacer consciente de tu cruz y, a partir
de ahi, te la quitas o no. Eso depende de ti.

¢Es posible que sin arreglar el mundo y la sociedad podamos estar bien con nosotros
mismos?

No podemos. O mejor dicho: seriamos islas de perfeccion en medio de la
imperfeccion.

¢No hemos mitificado la rebelion contra todo lo precedente como un rasgo de
individualismo absoluto?

Yo no utilizaria la palabra «rebelion» para hablar de esto. Si queremos que el
mundo cambie, prefiero hablar de «mutacién». Si queremos transformar la
realidad, empecemos por nosotros mismos. No pidamos al mundo que nos
cambie ni luchemos contra la sociedad. Tenemos que ser nosotros mismos
quienes afirmemos nuestros propios valores.

La religion y las costumbres nos integran en un grupo que forma nuestra

personalidad. ¢Acaso son mejores otras tradiciones que la que nos ha correspondido?
¢ Tiene sentido cambiar de religién?
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No, no tiene sentido. Pasar de una tradicion a otra no tiene verdaderos
efectos porque un dios es igual a otro. Es otra caricatura, otra limitacion. Hay
que superar la limitacién para lograr estar abiertos a la vida. El siglo tiene que
dejar de ser religioso para llegar a ser mistico. Habra un momento en que todos
los seres humanos del planeta posean el mismo sentimiento mistico y dejen de
lado las religiones. No creo tampoco que haya una religién mejor que otra.

1
¢Como habria que tomarse el «qué diran» de nosotros los demas?

Hay dos posturas: la de aquellos que tienen en cuenta el «qué dirdn» y la de
aquellos que se preocupan por el «qué diré yo de mi mismo». Un barbaro
psicologico puede vivir en el qué diran, pero una persona que tiene un alto
nivel de conciencia diria: «Esto es lo que yo quiero de mi, precisamente porque
SOy consciente».

Ahora bien, existen distintos niveles de conciencia. ElI primero es un nivel
animal que piensa: «Lo que tengo, lo tengo yo». Por la calle se puede ver gente
asi: mercenarios, ladrones o asesinos. Por encima de ese nivel estd el nivel
infantil, donde todo es un juego superficial; en ese estado no hay conciencia ni
de infinito ni de eternidad, ni de muerte ni de universo. Después hay otro nivel
de conciencia adolescente donde todas las soluciones del mundo estan en la
pareja, en esa reducida célula del amor, y que es un nivel que la mayoria de las
revistas del corazoén, las historias de la televisién o el cine desarrollan. Este nivel
sirve para encontrar la felicidad en la pareja y todo lo que conlleva. Pero si
vamos maés lejos se puede acceder a un nivel adulto, y ahi aparece «el otro».
AUn asi, existe el adulto egoista y el adulto con conciencia social y planetaria. El
primero explota a los mas débiles o a los menos inteligentes, crea industrias
nocivas o acapara el poder politico. Es nefasto. El segundo comprende que el
otro es tanto como él, que se tiene que preocupar de las catastrofes sociales y
ecoldgicas, es decir del mundo en que vivimos todos. Conoce Ila
responsabilidad. Pero por encima de todos ellos existe un nivel de conciencia
césmica donde el ser vive en el universo entero, espacio infinito, tiempo eterno,
permanente impermanencia... En ese nivel se encuentran esos grandes temas
como el «condcete a ti mismo». Y més alla todavia existe una conciencia divina
donde podriamos concebir qué es ese constructo que hemos llamado Dios.

¢ Cree que es posible asomarse a ese nivel de conciencia divina?

Si. Y llegar a la conclusién, para empezar, de que tenemos que dejar de
hablar en nombre de Dios... Tenemos que dejar de pensar que Dios nos va a
arreglar las cosas, y decir que si Dios construy6 mal este universo, aqui estamos
nosotros para rehacerlo. Si hay un Dios, estamos para ayudarlo. Asi nos
apoderaremos del mundo y de nosotros mismos, haremos lo que queremos con
plena conciencia y con plena responsabilidad. En este nivel de conciencia divina
se encuentra el arte verdadero.

Sin el desarrollo de la personalidad, ¢es posible acceder a altos grados de conciencia?

A veces, el desarrollo de conciencia coincide con el desarrollo de la
personalidad, pero no siempre. Cada caso es diferente. Una vez vino a verme
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Vittorio Gassman. Sufria una fuerte depresién y era ya un artista célebre. Al
hacer su arbol genealdgico vi que su madre deseaba que fuera actor y que él no
queria, lo que pag6 con dolor. Enfermdé y padeci6 depresiones. Era famoso, pero
aquélla no era su vocacion. Aunque era un gran actor, eso no le servia de nada.
Le recomendé muchas cosas: le dije que fuera a la tumba de su madre, que ma-
tara a un gallo y llenara la tumba de sangre, que se untara el pene de sangre y
penetrara a su mujer con furia. Me dijo que si no fuera Vittorio Gassman lo
haria pero que, siendo lo que era, no podia. Dos afios mas tarde, muri6. No
habia contado esto antes, pero es un buen ejemplo para mostrar que uno puede
realizarse obedeciendo a los demas e incluso tener éxito, pero si no eres feliz de
nada te sirve.

¢ Obedecemos predicciones ajenas permanentemente, sin ser nosotros mismos?

El cerebro tiene tendencia a guiarse por las predicciones, hay que tener
cuidado para no caer en eso.

Usted suele hablar de la capacidad de la gente para programar incluso su propia
muerte. Hay quien esta convencido de que va a morir a cierta edad y lo cumple...

Asi es. El cerebro se programa imitando a veces la edad de la muerte de
familiares o personajes célebres.

11
¢Somos nifios disfrazados de adultos?

Somos viejos disfrazados de nifios, antiquisimos, milenarios. En nuestra piel
hay millones de células con una compleja memoria.

Se dice que no debemos dejarnos llevar por la pelicula de la vida..., pero eso no es tan
facil.

Mucha gente se deja llevar, efectivamente, por lo que llamas la pelicula de la
vida. La mayoria quiere ser como los demas y eso les conduce a una muerte en
vida. Hay que llegar a encontrar lo que nos distingue de los otros para llegar a
ser algo. En cuanto intentamos ser parecidos a los otros, nos convertimos en
zombies.

A menudo, en la juventud se anhela vivir la vida de otro, vivir a través de lo que
viven los demas...

Cuando yo comencé mis estudios de psicomagia conoci a distintos maestros.
Uno de ellos fue Oscar Ichazo, que un dia me dijo: «Durante un tiempo me vas
a imitar porque te he dado conocimientos que tu no tenias: he marcado tu alma
virgen». El alma imita durante un tiempo a aquel que la ha despertado, pero eso
dura muy poco si se es consciente y mucho si se es ingenuo.

Para sentir una vida plena ¢ cree necesaria una reconciliaciéon con los padres?

Para mi fue enriquecedor conocer a Goyo Cardenas, un criminal en serie que
maté a diecisiete mujeres y las enterro en su jardin. Estuvo durante diez afios en
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un manicomio y luego se hizo abogado y tuvo familia. Yo lo conoci en el
periddico El Heraldo, tomando café. Era un sefior muy afable. Le pregunté cdmo
habia pasado por aquello y me dijo que ya estaba olvidado todo porque habia
sido otra persona quien lo habia hecho.

Era sincero, porque creo que se pueden vivir muchas vidas en una misma
vida, en una misma persona y en un mismo cerebro. Existe la redencién. El
pagd su culpa y se redimidé. Los valores que luego mostré Goyo Céardenas
estaban ya en él incluso cuando era un criminal. Era un angel en una
personalidad desviada. Cuando la personalidad desviada se disolvid, aparecié
su &ngel. Yo creo que con la familia ocurre lo mismo: nos hacen dafio, es como
una trampa, nos acortan la vida, nos fastidian psiquica y socioculturalmente,
nos proporcionan un limitado nivel de conciencia, nos sacan de nuestro ser
esencial, nos inculcan ideas que no son nuestras, y en el momento en que nos
encontramos en el mundo, todo aquello se desploma y tenemos que reconstruir
la vida. Perdonamos porque no hay nadie culpable. Generacién tras generacion,
cada una es victima de la anterior. Llevamos muchos siglos siendo victimas,
pero al final comprendes que no ha de haber ya més rencor.

Yo llegué a pensar que mis padres eran culpables por haberme hecho nacer.
Pensaba que haciéndome nacer me daban la muerte. Los culpaba de muchas
cosas, pero luego entendi la frase de Buda que dice: «La verdad es lo que es
atil». Entonces me puse a pensar y me dije: «Yo era algo antes de nacer y elegi a
mis padres porque los necesité como escuela. Los limites que ellos me dieron
son lo que me han hecho y yo soy lo que soy gracias a ellos». Hay frutos
maravillosos de arboles torcidos.

¢Cree que es necesario «matar al padre», como apunt6 Freud?

El acto simbdlico de la muerte del padre es absolutamente necesario, pero
hay que hacerlo de forma inteligente, con lucidez y sin rencor. Si percibes a tu
padre de una manera violenta, es que no lo estas matando: estas pidiendo que
te ame porque lo necesitas. Pero si llegas a poder verlo positivamente, sin su
pedestal y sin tenerle miedo, ya no estds rogando que te ame para poder
existir... Y es ahi cuando le matas, cuando le haces caer. Pero una vez derribado
hay que reconstruirlo y adjudicarle los valores, porque los padres tienen
valencias esenciales, aunque sean monstruos: nos dan la vida, dejan su huella
en ciertas partes de nuestro ser y se convertiran en el motor que nos permitira
llegar a ser quienes somos de una forma consciente.

Con el padre hay que aplicar esa maxima de la magia operativa que dice:
«Disuelve y coagula». Para poder superarlo hay que disolverlo previamente.
Poner todas las cosas en su sitio y observarlo intelectual, fisica y sexualmente
para ver quién es. Y después hay que coagularlo, rehacerlo en tu interior como
tU quieres que sea. Hay que realizar un trabajo interior y, una vez que superas
todo esto, recuperar al padre absorbiendo sus valores.

¢La crueldad de ciertos nifios o preadolescentes es una creacion frustrada? ¢Son
culpables de lo que hacen?

No hay culpa. Lo que tu llamas crueldad es, en realidad, inconsciencia. Un
nifio no es cruel a menos que esté enfermo. En su comportamiento reproduce el
psiquismo de la familia, como los perros. Es ignorante y copia un ambiente.
Hay padres que actian como guruds. Cuando un nifio es racista no es el nifio
quien es racista, es el padre quien lo es. Si un nifio mata a otro nifio, los padres
son los criminales. El nifio, en este caso, esta poseido. No podemos hablar de
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maldad infantil: los nifios no son crueles, eso es una leyenda; son sélo
inconscientes e ignorantes, no saben. Reproducen conductas de adultos.

Ha escrito que las heridas de familia nunca cicatrizan del todo.

Cierto. Yo creo que el ser humano tiene conductas animales pero también
vegetales. El animal tiene células que cicatrizan y cierran sus heridas. Sin
embargo, si cortas una rama no vuelve a crecer: una herida vegetal es para
siempre y lo Unico que podemos hacer es cubrirla. Por eso encontramos arboles
con oquedades, que producen hongos que alimentan al tronco. Nuestro corazon
se comporta, en este sentido, como los vegetales. Si le haces una herida nunca
cicatriza, ahi permanece. Lo que podria suceder es que nuevas experiencias
vayan cubriendo de vida a esta herida.

Yo no me consuelo de la muerte de uno de mis hijos, han pasado ya muchos
afios y me sigue doliendo. Pero tengo una vida feliz junto a ese recuerdo,
aunque no exista el consuelo. He tenido la fuerza de crear, junto al desconsuelo,
otros amores, otras obras, otras satisfacciones. Se puede vivir junto a las heridas.

¢ Qué papel desempefian en nuestra vida los amigos y otros comparieros de viaje?

Yo tuve dos amigos en la infancia que fui reproduciendo a lo largo de mi
vida, a través de otras personas y circunstancias. Los amigos son, en este
sentido, como la familia: estdn siempre ahi. Son un vinculo similar a la
pertenencia a una generacion, son generacionales. Vamos todos juntos viajando
en el mismo avion, somos pasajeros del mismo tren. Son muy importantes
porgue somos seres gregarios y no hombres lobo. Considero fundamental la
amistad y el encuentro con los otros. Para saber que una amistad es
enriquecedora hay que saber por qué la cultivamos. La amistad es crear algo
juntos.

¢La juventud esté llena de prejuicios que se van limando con el tiempo?

Uno no va envejeciendo y dejando caer las etapas, al menos de acuerdo con
mi experiencia. El nifio siempre queda, el adolescente queda, el joven queda, el
adulto queda... A medida que uno va creciendo se va convirtiendo en un grupo
de seres y las personalidades se van sumando, porque donde hay continuidad
no hay separacion.

A lo largo de la vida no se fijan prejuicios, sino creencias. Yo me acuerdo de
que a los 30 afios hice una cosa fundamental: cogi un cuaderno y me dije: «Voy
a escribir todas las ideas que tengo en la mente. ;En qué creo?». Y lo escribi, lo
hice para sacdrmelas como piojos de encima. Y luego me dije: estas ideas no son
yo; las puedo utilizar y me pueden resultar Utiles, pero no son yo.

El joven a veces cree que lo que piensa es él, como uno a veces piensa que su
coche o que sus zapatos son él. Pero las ideas son como las camisas. No son uno
mismo. En la juventud uno se puede equivocar, pero a medida que avanza el
tiempo las cosas se van disolviendo y va quedando lo importante, el ser
esencial.

Durante la primera juventud aparecen los primeros idolos musicales o mediaticos.
¢Son necesarios o limitan nuestro desarrollo?

Son necesarios para algunos. Yo no tenia idolos pero me hice muy amigo del
poeta Nicanor Parra, que era fundamental para nuestro grupo y mayor que
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nosotros. A veces necesitamos maestros o guias, aungue en mi caso de ciertas
actitudes s6lo me salvé el arte. Yo era artista y tenia que hacer mi nombre y mi
obra, y por tanto no podia entregarme al ciento por ciento a otras personas nhi a
otras obras. Aun asi, busqué maestros y visité a maestros.

No me refiero sélo a los llamados maestros espirituales sino a los mitos mediaticos, a
los que tantos jovenes quieren parecerse.

Nunca llegué a eso, afortunadamente. Para cierta gente son necesarios
debido a que carecemos de mitologias, y el cerebro funciona con mitologia
inconsciente. Por eso los actores de Hollywood han sustituido,
lamentablemente, a los dioses paganos. Los futbolistas o los cantantes forman
parte del mismo fenémeno. Tienen sus roles y en cierto momento pueden
servir, pero ni son necesarios ni tenemos obligacion de poseerlos.

¢COmo se debe ensefiar a entender la vida a un joven o a un hijo?

Habria que preguntéarselo a mi familia. A mi hijo Cristébal le llevé con 8 afios
a presenciar una operacion de Pachita y le animé a que metiera el dedo en una
herida, a que viera como se hace un agujero en una cabeza, cémo se cambia un
pulmoén... A esa misma edad hice que recibiera un masaje de un guru. Cristébal
se form6 con grupos de chamanes, hice todo lo que podia hacer por él,
necesitaria todo el libro para contarlo. Eliminé la palabra «padre», para que no
existiera ese monolito. Nunca me llamo papa sino «Alejandro». Jamas le impuse
una ropa. Y asi hice con todos mis hijos. Cuando pasabamos por una tienda de
juguetes y temblaban, les decia: «Entrad y comprad lo que querais...». Solian
volver con pequefios juguetes pero, una vez, mi hijo Adan aparecié con un
caballo de peluche de tamafio natural. Lo mird toda la tienda, pero yo le compré
el caballo. Les di una educacién muy consciente, muy correcta. Pero siempre se
cometen errores, muchos errores. A uno le di tres latigazos y mas tarde, cuando
cumplié 15 afos, hice que me los devolviera. Se habia orinado detras del sofa y,
mientras le pegaba, le decia: «Este es un castigo formal, pero no lo hago con
enojo». Nunca me lo perdoné: por eso, en una ceremonia familiar, me devolvié
los golpes.
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Puente invisible

¢A qué podemos aspirar en esta vida?

A muchas cosas. Pero sobre todo a vivir largamente. Para eso necesitamos
trabajar en lo que nos gusta y, siempre que seamos seres pacificos, hacer lo que
nos gusta. Debemos ser lo que somos y no lo que quieren que seamos. Amar lo
gue amamos sin obligacion, sin nudos neurdticos que no podamos desatar.
Desear lo que queramos y crear lo que seamos capaces de hacer.

Vivir con cierta prosperidad, sin derrochar. Pero una prosperidad para todos,
no una prosperidad basada en explotar al otro. Y, por supuesto, hay que lograr
ser inmortales, y para eso tenemos que vivir como si fuésemos inmortales,
pensando que tenemos mil afios por delante para hacer lo que queramos, pero
sin olvidarnos de que en diez segundos podemos morir.

Para muchas escuelas el conocimiento pasa por el placer, la felicidad, lo prohibido;
para otras pasa por el ascetismo, el cilicio, la entrega y el sacrificio. ¢Van todas al mismo
sitio?

Todos son caminos para encontrarse a si mismo. Ahora bien, todos estos
senderos hay que hacerlos con la mayor dignidad, porque somos mortales. No
somos eternos y nuestro estado actual se va a acabar. La vida nos vence en todo
momento. Aungue seamos titanes, somos vencidos. Sabiendo eso, uno puede
trabajar mas tranquilo, con humildad. Se trata de llegar a la santidad,
proponérselo. La felicidad no consiste en tener cosas sino en sentir la alegria de
vivir, en recuperarla. Se puede perder en el vientre de la madre, porque
podemos ser fetos neuréticos cuando la madre nos quiere eliminar. En estos
casos, recuperar la felicidad de la vida resulta algo magnifico que permite nues-
tra unién con el universo en su totalidad, con el tiempo y con el espacio, con la
conciencia en su totalidad. Es un estado de trance euforico constante dentro de
este cuerpo, posible porque somos un pequefio cofre que contiene una
inmensidad que, a su vez, esta en la mas pequefia de nuestras células.

A ese estado de euforia de vivir, ¢se puede llegar por muchos caminos?

Si, pero no de cualquier manera. Yo comencé por el arte. Hice teatro de
vanguardia, poesia, escandalo, de todo. Después practiqué la meditacién. Horas
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meditando, tiempo, todo lo contrario de lo que habia hecho; pero siempre
movido por una constante atencion, por un constante deseo de curiosidad y de
conocer sin miedo. En eso consiste la audacia. Es el secreto de la vida.

Maés alla de imaginar, de jugar con la mente para no estar presos en esta realidad, ¢el
objetivo es cambiarnos, mas exactamente curarnos?

Es que tU hablas de la mente, pero desde que descubri el tarot yo siempre
hablo como minimo de cuatro centros del ser humano: intelectual, emocional,
sexual y corporal. No sélo la mente hace juegos y malabares, el centro
emocional, el centro sexual y el corporal también actGan. Hay que conocerse y
observar. Por ejemplo: el centro intelectual quiere ser, y llega a ser por el
silencio. El centro emocional quiere amar, y llega a amar por la indiferencia. El
centro sexual quiere crear, y llega a crear aprendiendo a fracasar. El centro
corporal quiere vivir, y llega a vivir aprendiendo a morir.

Si la vida que nos rodea y el mundo que habitamos son una construccién mental,
¢por qué no podemos salir de ella a voluntad, cuando lo necesitemos, para marcar
distancia y hacer un alto en el camino?

Si que podemos salir de ella a voluntad, pero nos exige valentia y un
esfuerzo de nuestra parte. La meditacidn es una de las vias posibles.

¢Hasta qué punto nuestra libertad consiste en saber y asumir que nuestro destino ya
esta escrito?

No puedo decir que el futuro esté escrito. Mis leyes me dicen que cuando me
preguntas por un futuro posible, ya estas mostrando tus limites, al pensar que
hay un solo futuro posible. Si yo abro mi mente a este tema, y acepto que hay
un futuro, debo reconocer que hay infinitos futuros posibles y que voy
eligiendo porque a cada momento se abre ante mi una posibilidad diferente.
Construyo mi futuro con mis pasos.

No ve entonces nuestro destino de un modo lineal ni espacial...

No, lo veo como un abanico o una estructura de posibles futuros. Es decir,
podemos construir nuestro destino, pero no crearnos un destino. Hay diez mil
caminos y todos dictaminados. Puedo ir por uno de los diez mil caminos, pero
no puedo inventar el diez mil uno.

¢En qué consiste entonces la libertad?

La libertad interior consiste en poder elegir libremente uno de los diez mil
caminos, a lo que hemos llamamos libre albedrio. Y si tienes un destino porque
proyectas el arbol geneal6gico en el futuro, entonces el futuro tiende a repetir el
pasado y es de eso de lo que tenemos que liberarnos. Tenemos que hacer
futuros distintos del pasado e ir buscando para llegar a ser uno mismo.

Sus ideas podrian definirse como mutacionistas. ¢ Somos mutantes?
Todos lo somos. Hay muchas cosas que no comprendemos porque nuestro

cuerpo se estd desarrollando. Hace poco conversé con un médico que me decia
que la glandula pineal era una glandula atrofiada. Le respondi que el ser
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humano es un animal en evolucién que no puede tener nada atrofiado en él. La
glandula pineal podria ser, por qué no, la semilla de un érgano que se va a
desarrollar y convertir en el cuarto cerebro. Cambid su vision cientifica a pocas
horas de una conferencia que iba a pronunciar en Los Angeles. Lo que le
expliqgué es que no hay nada atrofiado, que podria decirse exactamente lo
contrario, y me pareceria mas légico. Estamos desarrollando algo nuevo desde
esa glandula, hay cosas que aun no comprendemos porgue SOMOS COMO
chimpancés...

¢Qué sentido tiene que no podamos entender algo que estamos destinados a
descubrir?

No podemos imaginar lo eterno. No podemos concebirlo, y si no podemos
comprender el universo, somos ignorantes y limitados. TU me preguntas por el
sentido de todo esto, pero seguramente seran nuestros descendientes quienes
puedan comprenderlo. Nosotros estamos aqui para producir un descendiente
que usara el mismo cerebro que ya tenemos pero mas desarrollado. Si el cerebro
reptiliano evoluciond hasta nuestros tres cerebros humanos, creo sinceramente
que estamos creando el cuarto cerebro, que no tiene por qué ser material.

En el Medievo lo intuyeron y lo pintaron en forma de halo porque asi lo
veian, como un circulo dorado alrededor de la cabeza. ;Qué explicacion tiene
que pintaran un halo? ;Por qué se inventaron el halo? Pues porque el halo es
real.

¢QUuEé consejo daria a un buscador de conocimiento, a alguien que se buscara a si
mismo?

Yo empecé meditando. Pero antes busqué personas que tuvieran un nivel de
conciencia mas elevado que el mio, aunque no fui para rendirles pleitesia ni con
vocacion de discipulo. Me puse en contacto con gente que consideraba
interesante. El error que cometi fue hacerme amigo de algiin maestro, porque
ya no aceptas ni el intercambio ni la ensefianza. Con la amistad se desequilibran
los niveles de conciencia entre dos personas. Pero conociendo a todas estas
personas mi nivel de conciencia aumenté y aprendi mucho, hasta que llegué a
donde consideré valido. Cuando llegas a un nivel que estimas importante, ya
puedes y debes entregarte a los demas para que aprendan contigo.

De todas sus experiencias de conocimiento: psicoanalisis, chamanismo, toma de
sustancias, meditacion..., ¢con cudl se quedaria?

El ejercicio mas rotundo al que me he dedicado durante afios es a detener el
pensamiento. Conseguir que en mi cerebro no entre ni una sola palabra. Una
vez que lo consigo, me quito de la cabeza hasta el pensamiento que me dice que
fui capaz de detener las palabras. Eso ha sido lo mas dificil.

También practicar meditacién fue para mi muy importante, aunque mi
camino ha tenido mas que ver con la creacion artistica.

¢ Desaconseja las vias racionales como la filosofia o el estudio de la ciencia?
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No lo desaconsejo, creo que todos esos caminos son también buenos. La
filosofia me hizo plantearme preguntas que luego tuve que resolver por medio
de otras disciplinas.

Los altos niveles de conciencia ¢se encuentran en las personas o en los grupos?

Es dificil pertenecer a un grupo porque los grupos constituidos crean
dependencias. Si hablaramos con el sentido comuUn que nos caracteriza,
deberiamos hablar del gran grupo de la humanidad, la humanidad entera.
Afortunadamente, hace tiempo que dejé de seleccionar gente, y todos los
miércoles me encuentro en el café con aquellos que quieren venir a que les lea el
tarot. A partir de una edad tienes que hacerte Util a los deméas. Cuando has
vivido y la vida te ha dado una experiencia, sea buena o mala, llega un
momento en que debes transmitir lo que sabes.

En lugar de convertirte en un viejo tonto, debes ir cada vez mas lejos. Ni
existe el envejecimiento ni existe la decadencia mental. La memoria puede tener
menos capacidad para encontrar una palabra, o quizid puedas sentir menos
deseo sexual, menos virulencia, pero el deseo no tiene por qué haber
desaparecido. Si a lo largo de tu vida has trabajado las emociones, cuando
maduras empiezas a conocer sentimientos sublimes, que no tuviste cuando eras
joven porque la naturaleza no te lo permitia. Hasta los 40 afios tienes que en-
contrarte. La verdadera apertura de la conciencia no se puede hacer antes de esa
edad. A partir de ahi, empieza el camino.

Usted sefiala que la contemplacion es la técnica que perfecciona todas las cosas. ¢Qué
entiende por contemplacién?

En la meditacion, te inmovilizas y dedicas tu atencién a lo que sucede en tu
interior, como si estuvieras sentado al borde de un rio viendo pasar las cosas. Y
la contemplacion es lo mismo pero nadando en ese rio. Es decir, estas viendo lo
que te sucede pero estas de pleno en la vida, actuando.

¢ QuEé significa «estar poseido por el espiritu del maestro»?

Nuestro cerebro, que es amplio e infinito, de la misma manera que produce
nuestra personalidad puede producir otras. Es decir, aprendemos a
construirnos una personalidad, los esquizofrénicos pueden tener treinta
personalidades, e incluso mas. Cuando vas a ver a un maestro, ves otro ser
humano que tiene un nivel de conciencia més alto que el tuyo. ;Qué ocurre?
Que persigues ese nivel de conciencia, tu cerebro lo persigue. Entonces tu
cerebro capta ese nivel y lo reproduce en tu persona, pero, como es la primera
vez que lo ves, lo identificas con su persona, con su ego, con su caracter... Y el
cerebro, en lugar de actuar como si tuviera tu forma, te da la forma del otro, te
hace sentir que tienes el cuerpo del otro, la personalidad del otro, la aparente
individualidad del otro.

Esto produce una imitacion, y creo que a eso te refieres con la expresion
«estar poseido por el espiritu del maestro». No es que el maestro esté en ti sino
que hay una imitacién de un nivel de conciencia que estds considerando
superior al tuyo.

¢Y el maestro que cree ser el elegido?

Bueno, es que en el camino de la mutacién de conciencia hay trampas. Lo
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expliqué en mi libro Los Evangelios para sanar. En realidad tu eres un camino. Tu
cerebro es un camino donde transitan todos los dioses. Si en el camino veo un
dios y me creo un dios, he caido en la trampa del gurud. En realidad, somos el
camino por donde pasan las cosas, no los transelntes.

¢QUE son las pruebas iniciaticas?

En palabras de Castaneda, desafios. Considéralas asi. Observemos algunos
traumas: Una mujer es violada y eso le destroza la vida. Otra mujer es violada,
se bafia, se limpia, llora, sufre, se repone, decide que nunca mas va a hablar de
ello y contindia su vida. Lo mismo sucede en las guerras, algunas personas
guedan dafiadas para siempre y otras, en cambio, se fortalecen. Hay que decir
gue los traumas no producen la enfermedad, los traumas son los detonadores.
Hay una base de enfermedad dentro de nosotros que el trauma hace explotar. Y
en cuanto a las pruebas iniciaticas, consisten en lo siguiente: tienes un nivel de
conciencia y te encuentras delante de un acontecimiento. Tienes que reaccionar
de forma util para ti y avanzar. La prueba es un desafio para que tu te
desarrolles.

El sacrificio ¢es una trampa masoquista?

Asi es. Las religiones nos han confundido. En nuestra cultura, el cielo no
estaba en la tierra, no estaba a tu alcance. Tenias que ganarte el més alla
padeciendo en la vida, y la Iglesia, diciéndote que sufrieras, se hizo rica y
poderosa.

¢Por qué puede sentirse miedo cuando nos aproximamos a los arquetipos a través de
los suefios, la imaginacion o las sustancias alucinégenas?

La multitud, la gente en general, s6lo cambia de nivel de conciencia cuando
estd en un serio problema, como por ejemplo ante una catastrofe ecoldgica o el
terrorismo. La multitud tiene miedo a los arquetipos porque los arquetipos son
contenidos de alta conciencia, y eso produce miedo a la gente que no desea
cambiar. Cada vez que nos enfrentamos a arquetipos, nos estamos enfrentando
a una disolucién de la identidad.

¢Hemos construido una piel invisible a la que llamamos ego?

No, la piel no es el ego. Nos acostumbran a pensar que es asi, pero no es
cierto. Miremos mas lejos: imaginemos un leén. El llega hasta donde llega su
salto, ése es su territorio. Cuando ve que un animal entra en su territorio, salta.
También existen plantas cuya percepcidn alcanza mil kilometros de distancia,
aves que logran con su vuelo distancias formidables, u organismos que se dejan
sentir muy lejos. Y en el hombre? Pues a través de la telepatia el ser humano
puede dar la vuelta al mundo. El hombre no tiene limites.

Entonces, ¢qué seria el ego?

Muchas veces se ha hablado del ego sin entenderlo. En realidad, nosotros
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tenemos nuestro ser esencial y otra parte adquirida que permite una
identificacion o identidad. Esta Ultima es el ego, una identidad adquirida que
estd al servicio de la esencia. El ego puede degenerar en personalidades
desviadas, esquizofrénicas o paranoides debido a que en el ego es donde se
hacen notar los traumas y los golpes de la vida.

Usted reconoce que hace muchos afios tenia un ego gigantesco. ¢Qué se puede hacer
en nuestro mundo sin el ego?

El ego es sordo. Sordo y ciego. El ego ha de ser domado. Es el nucleo de la
doctrina hinduista. El ego se tiene que plegar ante la esencia. En las actividades
sociales se desarrollan los mas grandes egos, como en la universidad, donde
una persona habla y habla aunque nadie esté atento, y jamas escucha. Con ese
tipo de gente no hay dialogo, sino un largo monélogo. En la vida hay que entrar
en el dialogo y escuchar a los demés. El ego es necesario como la cascara del
huevo que envuelve la esencia. Eso de «matar al ego» son locuras de los gurds,
que, por cierto, son grandes egélatras. Me estoy acordando de Osho, que, a
pesar de ser una persona inteligentisima, hacia poner su cara en las camisetas
de sus seguidores. En cada uno de sus libros habia quince o veinte fotos de su
cuerpo. El ego puede llegar a convertirse en algo delirante. Este hombre se paso
la vida luchando contra el ego y, sin embargo, no hacia sino fortalecerlo. Se
enfrentaba con el ego de los demds pero nunca con el suyo. Yo veo a los gurus
COMoO payasos. Son necesarios, pero son grandes monigotes.

¢ Somos esclavos de nuestros deseos?

Todo el tiempo estamos deseando cosas: mas dinero, mas objetos. EI mundo
es puro deseo. Nos meten en la cabeza que no tenemos que envejecer, miles de
anuncios nos animan a agrandar los labios, arreglar los pechos, estirar el pene o
reafirmar nuestros gluteos. Deseamos y deseamos todo cuanto vemos en los
anuncios o en la calle. Cada vez que me conecto a Internet me encuentro con
cuatro proposiciones constantes: alargarme el falo, bajar de peso, comprar
prostitutas y ganar una fortuna sin trabajar... 0 aparecen bancos imaginarios
donde ganas millones. Ese es el grave problema de esta sociedad: esta llena de
deseos de consumir y de aparentar, pero hay muy pocas ganas de ser.

¢ Deberiamos entonces aprender, como tantas veces se nos ha dicho, a vencer el deseo?

Las escuelas orientales transmiten una sabiduria muy antigua que deberia
ser revisada. Se han idealizado mucho las ensefianzas de Buda, y hay que tener
cuidado. La leyenda de Buda, si se mira bien, se nos muestra bastante
lamentable: un joven rico que abandona a su esposa y a su hijo para estar tran-
quilo, alguien que teme las cosas més naturales del mundo como la muerte, la
vejez, la enfermedad y la pobreza... Pero, claro, en su doctrina se supone que la
liberacion del deseo nos otorga la salvacion, que consiste en no renacer, solo
porque cree en el renacimiento o en la peregrinacién del alma, lo que es mucho
suponer y podria no ser cierto.

Si yo no creo en la reencarnacién, Buda se me cae. Para él hay que escapar de
esta vida para no volver a reencarnarse, y eso es un error. No hay que escapar
de nada. Hay que vivir la vida. Yo no sé si existe la reencarnacion, no podemos
saberlo. No podemos establecer doctrinas comunicando cosas en las que debo
creer, como decir que vamos a parar la rueda de la reencarnacién, el karma,
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etcétera. Son creencias sospechosas. No las uso de ninguna manera. Bien
miradas, son toxicas para cualquiera.

v

Me gustaria preguntarle por la muerte...

¢La muerte qué es? Solamente un cambio, una mutacién. No tememos a la
muerte, sino al cambio que supone.

¢ Donde aprendid eso?

(Risas.) La muerte es una palabra, y empecé a aprenderlo con el tarot. La
muerte es el arcano XIIl y no tiene nombre. Esta situado en mitad de la baraja.
Yo me he dado cuenta de que una vez tuve 15 afios y desapareci. Luego tuve 30,
después 40, y segui desapareciendo. En este momento tengo 74, soy otro pero
sigo contento. Cuando tenga 90 estaré alegre, cuando tenga 100 seguiré
contento, cuando tenga 300 estaré estupendo, cuando tenga un millén de afios
seré una fiesta.

¢Cree que queda algo de nosotros cuando morimos?

Le preguntaron a un maestro zen: «,Qué hay después de la muerte?». Y él
dijo: «No lo sé, todavia no me he muerto». Yo estoy aqui. Pero sé que lo que soy
avanza.

El Carro de la carta del tarot estd hundido en la tierra. ;Hacia dénde se
dirige? La tierra se mueve y lo desplaza. Nosotros avanzamos con el universo.
¢Qué me importa el después? Nunca me importé cémo seria a los 80 afios, 0 a
los 100, 0 a los 1.000 o a los 60.000. Lo que me importa es saber quién soy ahora,
no adonde voy...

Cuando empiezas poco a poco a desprenderte de tu identidad, a ser un
humano genérico, dejas de verte en una edad determinada. Luego dejas de
identificarte con el tiempo en general. Después ya no te reconoces originario de
una patria o hablante de una lengua determinada. No te ves en tu nombre, no te
confundes con las cosas que posees, vas cesando en la identificacion.

¢ Pero donde sostenernos en esa vision de uno mismo?

Te agarras a lo que eres. A la alegria de la vida. Eres cada vez mas feliz y no
necesitas el traje rigido del caracter o de la personalidad. Te haces fluido, como
el agua. Lao Tse dice: «Hay que ser como el agua que toma la forma del vaso
gue la contiene». Vas por la vida tomando formas y eso es magnifico. Hay un
momento en que lo aceptas y te dices «Esto que soy yo desaparece». Y una vez
que eres consciente, todo el tiempo estas ahi. Sientes en tus talones un abismo
de vacuidad total, y vas avanzando como una luz. Y esa luz que eres sabes que
se la va a tragar el abismo. Existe la esperanza de que te disuelvas con un goce
infinito en el océano césmico, y eres td, pero siempre que aceptes ceder tu
conciencia. El dltimo don que tu das es tu conciencia.

Cuando lleguemos a la muerte, lo mejor que podemos ofrecer es una perfecta
y luminosa conciencia, una conciencia clara que hay que saber crear, porque si
no, como decia Gurdjieff, mueres como un perro, sin ofrendar la conciencia ni
construir un alma.
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Se dice que la potencia estd encerrada entre las paredes del craneo... Pero ;dénde
situaria usted nuestra conciencia?

Fuera del cuerpo. El cuerpo es como el hueso de un melocotén, sin embargo
la conciencia no tiene limites y est4 en constante expansion.

Usted sugiere que en un esfuerzo de imaginacion podemos liberarnos de lo aparente,
de la misma forma que oyendo musica o jugando con la memoria nos podriamos
trasladar a otro lugar. Sin embargo, no basta con que juguemos con un pufiado de
imagenes... hay que cambiar para mejorar, cambiar al sujeto que imagina, ¢no?

Hay un tipo de imaginacién que es casi industrial: son los delirios. No hay
que confundir la imaginacién con el delirio constante. Puedo imaginarme
cualquier cosa todo el tiempo sin profundizar en nada: cuentos y cuentos y
cuentos sin ahondar en su sentido... O podemos, como Kafka, sumergirnos has-
ta cierto nivel y estancarnos. Nunca accedio a la felicidad. Se planté en la
Neurosis.

El esfuerzo es siempre necesario, pero ¢por qué se nos exige este esfuerzo permanente
que es la existencia?

En la vida hay que estar siempre atento, no en tensiéon. Noto que cuando
dices «esfuerzo» lo sientes como algo desagradable, pero yo no creo que haya
que hacer cosas que detestamos sino cosas que nos gustan. Cuando yo hablo de
«esfuerzo» hablo de esfuerzo agradable: pintar, danzar, vivir, son esfuerzos
totalmente placenteros. Debemos hacer lo que nos agrada en la vida y
esforzarnos en ello.

¢La vida es una prueba?

No. La vida es una escuela iniciatica. O como decia Castaneda: un desafio.
Para el guerrero, esto es lo importante.

¢ Sirve de algo teorizar sobre la vida?

Quien hace teoria de la vida es porque no la conoce. Pero el que la conoce,
debe comunicar sus experiencias, ensefiar lo que ha vivido.

Volvamos una vez mas a la vieja y obstinada pregunta de ¢por qué existe lo que
existe?

Me llamé desde el hospital una mujer que estaba muy enferma de céncer, y
me pregunto: «;Cudl es la finalidad de la vida?». Pensé y le respondi lo que ella
esperaba: «La vida no tiene sentido». Entonces suspird y dijo: «Eso es lo que
esperaba oir». Al dia siguiente, murid. Le contesté aquello para consolarla,
porque esa mujer no tenia remedio. Aunque yo creo que la vida si tiene sentido,
un sentido que no tenemos por qué conocer. Es un misterio. Esa idea de que
todas las cosas tienen una finalidad es muy mental. Por supuesto que tenemos
un fin, pero no lo conocemos. Si no fuera asi, yo no estaria aqui. Tenemos una
finalidad como humanidad en el universo. Tenemos un destino y, sin embargo,
no tenemos por qué conocerlo racionalmente. Y esto hay que aceptarlo de la
manera mas sana posible. Convertir nuestro planeta en un jardin. Enriquecerlo
y enriguecernos.
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¢En qué consiste eso de ser uno mismo? ¢Acaso podemos llegar a saber quiénes
Somos?

El condcete a ti mismo significa, en realidad, que tU eres el universo. Yo no
tengo limites porque estoy unido al universo como un organismo: el tiempo es
mi vida, lo que sucede es mi vida y es la vida. Si me conozco a mi mismo soy el
actor y el espectador. Lo conocido y el conocedor al mismo tiempo. Hasta cierto
punto puedo pasar de actor a espectador, pero hay un momento supremo en
gue el actor y el espectador se funden. Eso ya no es conocimiento. Es conciencia
pura, estado.

¢ QuE significa realizarse a través de lo transpersonal? ¢No se ha abusado de esta
palabra?

No es palabreria, es simplemente un constructo atil. Lo que entendemos por
personal se corresponde con la actitud de encerrarte en tu propia psicologia y
analizar todo a través de ti mismo. Lo transpersonal significa aceptar que existe
el otro, tenerlo en cuenta para percibir el mundo y entender las cosas.

En este sentido, lo transpersonal trasciende los limites. Tendriamos, por ese
camino, que llegar al pensamiento andrégino. Si tu fueras una persona comun
pensarias primero como espafiol, luego como hombre y, después, como
terrdqueo. El ideal es pensar sin nacionalidad, sin definicién sexual y sin estar
deformado por el sistema solar.

¢Podemos llegar a pensar que un dia nos realizaremos?

Eso es una trampa, porque nadie se realiza plenamente. ;Qué es realizarse?
Se va avanzando como se puede. Por ejemplo, hoy he estado escribiendo todo el
dia Los Technopadres, una serie en forma de comic que me encanta. Soy feliz
porque me gusta la escena que inventé. Estoy euférico porque estoy creando.
Aunque sea una historia para nifios o para jévenes, me fascina. Y cada mafiana
escribo un poema de cuatro o cinco lineas, no tengo tiempo para mas. Son
pequefias cosas que hago y que me gustan:

Cuarto abandonado
casa sin duefio

el vacio acecha

bajo mis palabras.

Como un ciego

que encontrara

un tesoro en la basura

dejo transcurrir el invierno.

No me agradezcas.
Lo que te he dado
me ha sido dado
s6lo para ti.

No quiero que me ames,

quiero que ames:
los incendios no tienen duerio.
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Al escucharlo, tengo la impresion de que nuestra felicidad consiste en mirar el mundo
de una determinada manera.

No es una cuestion de percepcion. Consiste en ser uno mismo. Cuando
avanzas te percibes en tu totalidad. No se trata de delimitar la realidad. Si
decimos: «Yo quisiera conocer», estamos proyectando la ilusion de tener un yo,
gque ademas conoce. Y no se trata de eso. Desde la Antigtiedad clésica respeta-
mos mucho la expresion «Condcete a ti mismo», pero en realidad es bastante
confusa. La gente piensa que es algo parecido a que salgas a encontrarte. En
realidad cuando decimos «condcete a ti mismo», ese «ti mismo» es el universo.
El universo se conoce a si mismo. «Condceme», dice el universo. En la voz de
Dios, conécete a ti mismo significa... conéceme. Cuidado: no pienses «TU eres
Y0, Y0 soy tu». En verdad, «TU no eres yo, pero yo soy tu».

Los grandes maestros sostienen que tenemos que aprender a morir en paz. Pero para
eso ¢ hace falta todo este viaje?

Si, claro. La vida es aprender a morir con tranquilidad, «jugar a morir»
decian los chinos. Pero morir es entrar en un proceso, como cuando lentamente
de la nifiez se pasa a la pubertad: el vello, las hormonas... Lo vives como un
cambio. TU avanzas en la vida y empieza a aparecer la vejez, que es otro
periodo. El pelo se va poniendo blanco, los dientes amarillos. Si luchas contra la
vejez, envejeces con angustia. Si luchas contra la pubertad, te traumatizas. En
un momento dado todos entramos en el proceso de la muerte, que se puede y
debe vivir exactamente como los otros cambios precedentes.

La muerte no es mas que un estado. jNadie estd muerto! jNadie muere!
Todos nosotros entraremos en el proceso de la muerte, y lo maravilloso es que
lo aceptemos con la tranquilidad con la que entramos en la pubertad o en la
madurez.
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Visiones

¢Qué piensa de los intermediarios del espiritu? De aquellos que se han organizado
para ensefiarnos los misterios de la vida.

Ultimamente he dividido el mundo -a pesar de que estas decisiones son
arbitrarias- en seres y monigotes. La palabra «monigote», que se me ha
adherido al lenguaje, me sirve para designar todos los constructos mentales.
Hay, por supuesto, monigotes Utiles y monigotes indGtiles. Y la utilidad de los
mismos varia segun pasa el tiempo o cambian nuestras circunstancias
particulares. En cierto momento, un monigote inatil puede ser Gtil.

El monigote atil es aquel que nos conduce a las mutaciones necesarias. Los
monjes, por el hecho de vivir en celibato, no son dignos de fe. Si todo el mundo
fuera sacerdote, se acabaria la raza humana. En este sentido, no son buenos. No
es posible llevar a Dios consigo ni comunicarlo a otros desde una vida que va
contra la naturaleza humana.

Cuando estos monjes se organizan en sectas, surgen otros problemas.

Supongo que tratan de monopolizar lo que llaman verdad...

Las sectas podrian ser utiles, el problema es, efectivamente, que su realidad
consiste en apropiarse de Dios. La propiedad privada de Dios. Luego declaran
que quien no pertenece a la secta es infiel, digno de destruccion. Son
separadoras. No unen. Yo creo que en el futuro los templos seran polivalentes.
Existiran catedrales donde se celebren todos los cultos, con libre acceso y
compatibilidad absoluta. Posteriormente se eliminaran los nombres de los
dioses, que seran entidades anénimas. Si pones un nombre a Dios te estas
apropiando de él.

La religién, igual que una Constitucién, debe ser revisada, porque en la
medida en que el hombre va mutando, la religion tiene que cambiar. La secta
procede con prohibiciones. Aquello que el hombre no conoce lo llama Dios: es
una forma de supersticion. En la medida en que el cerebro evoluciona, las
creencias ciegas y los tabues se van desmoronando.

¢ Como afecta esto a lo que usted Ilama salud...?
Tenemos que ser muy conscientes de que debajo de cada enfermedad hay

una prohibicion. Una prohibicion que viene de una supersticion.
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Por tanto, no recomienda ninguna Iglesia...

No, pero tampoco esos templos de los maestros zen, ya sean espafioles,
americanos 0 mexicanos. Son monigotes que imitan tradiciones, lenguajes y
comidas japonesas.

Pero las sectas poseen técnicas y conocimientos interesantes.

Claro. Pero para adquirir esas técnicas y conocimientos no hace falta tanto
circo. Cuando Ejo Takata me hizo llegar un baston zen, se lo devolvi diciéndole:
«No soy un maestro zen, no me des esto. Nunca voy a ser un maestro ni voy a
andar dando palos a nadie, me haces un gran honor, pero no lo quiero. Mi via
es otra».

¢ Qué sentido tiene que la humanidad haya producido seres como Jestis 0 Buda?

Cuando dices JesUs y Buda estds hablando de seres que para mi son
imaginarios. Es como si me dices Don Quijote o Hamlet. Lo mismo. Pero que
sean imaginarios no me importa. Lo que me importa es la calidad de su
mensaje, que es maravillosa.

En cierta manera estan ahi, casi pueden ser tocados.

Estadn ahi, miticos, pero ahora hablamos de seres humanos. No sabemos si
algunos seres humanos han recibido la revelacién. Nunca sabremos si el santo
es un loco o si tiene alucinaciones.

Y de las apariciones o revelaciones, ¢qué opina?

Ver apariciones de la Virgen no me interesa. No me prueba nada. Ver a una
muchachita transparente que me sonrie subida a un arbol es para mi lo mismo
que ver a un gorila subido a un arbol. Es tan curioso como eso: no te sirve para
nada.

&Y qué explicacion da a esos fendmenos?

Se producen porque la gente anhela que existan, se trata de una alucinacion
colectiva. Jung decia que los platillos volantes son un producto del inconsciente
colectivo. Son suefios colectivos.

¢Por qué tenemos la sensacion de que las religiones son trampas para el espiritu?

Las religiones se convierten en trampas desde el momento en que son limites.
La divinidad no tiene nombre ni nacionalidad, y es para todos. La religion viene
a establecer parcelas en la realidad mistica y, al final, sientes los limites de cada
religién y éstas se convierten en trampas. Por otro lado, los libros sagrados
llevan siglos siendo interpretados de forma aberrante por monjes para quienes
la mujer es el demonio, y acaban infectando los textos santos con sus
interpretaciones desviadas; luego, esto pasa a las escuelas, la politica, la
sociedad... y acaba creando agobio. La religion, que deberia ser la panacea uni-
versal, se convierte en el veneno universal: todas las religiones.
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Usted estudié la Cébala, que ademés de tener una interpretacion religiosa es un
lenguaje.

Si, un lenguaje que produce muchos locos: en hebreo cada letra tiene un
valor numérico, y cada palabra que lees es, y suma, una determinada cifra.
Entonces haces combinaciones y dices: «El nimero 87 es luna (levana, en
hebreo) pero también la palabra carrofia (nevela) suma 87, luego luna y carrofia
serian lo mismo». Es un sistema delirante; la Cabala te lleva al delirio. Nosotros
somos adultos. No necesitamos creer en cuentos de hadas. No podemos decir
gue un libro fue escrito por Dios. No podemos decir que la Biblia, el libro
sagrado, sea la palabra divina. Podemos decir que es una novela, una obra de
arte. Y los lenguajes son obras de arte. Pero todos, no solo el hebreo o el
sanscrito. Puedo jugar con todos los lenguajes de igual manera.

¢ Qué relacion ha tenido con el sufismo?

En el sufismo, cuando lo conoces, descubres grandes bellezas. Es como la
crema del Islam. Es un profundo misticismo, pero estan presos del Coran.

Aungue Shams-de-Tabriz o Rumi eran almas muy libres...

Yo me decidi a sanar, al ser consciente de que las enfermedades vienen con
los libros. Detras de cada enfermedad hay un libro, sea el Coran, los evangelios,
el Antiguo Testamento, los sutras budistas... Todos los libros, si son
interpretados desde el fanatismo, producen enfermedades. Hay que
reinterpretar todos estos textos, hay que tomarlos como lo que son: obras de
arte. La Biblia, por ejemplo, es una novela maravillosa.

Todas las creencias establecen metaforas para explicar la existencia, pero la
explicacion de lo que nos ocurre sigue siendo un misterio. Esta incomprension, a veces,
nos lleva a planteamientos delirantes... ¢ Cree que Dios es un luddpata?

Es un juego intelectual interesante hablar de Dios y pensar que es un ser que
juega, que tiene atributos, que se aburre, y que vence el aburrimiento tirando
los dados. Cuando Maiménides escribidé su libro Guia de los perplejos necesité
tres tomos para tratar de definir a Dios y llegar a la conclusion de que Dios es
aquello de lo que nada se puede decir. Dios es el impensable, el innombrable. Y
yo afiado que es el inamable, porque: ;como vas a amar lo que no conoces? Me
gusta la idea de que juega, pero yo creo que no es él quien juega. Es el ser
humano quien juega: es la humanidad la que juega. Johan Huizinga escribié un
libro llamado Homo ludens que es un analisis del hombre como ser que juega. El
hombre es un ser que juega y construye las ilusiones a su semejanza. El hombre
ha imaginado un Dios que juega...

¢En qué tiene fe?
Cuando a Ramakrishna le preguntaron si creia en Dios, él respondi6 que no.
«;,COmo es posible que un mistico tan grande no crea en Dios?», le dijeron. «No

creo porque le conozco», respondid. Yo no creo en el concepto «fe», creo en el
conocimiento.
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¢ Conoce?

Hay cosas que conozco, si. El tonto no sabe pero cree que sabe. El sabio no
sabe pero sabe que no sabe. Cuando el tonto sabe no sabe que sabe. Cuando el
sabio sabe, sabe que sabe.

¢ QuEé significa para usted el concepto «santo civil»? ¢ Quién lo seria?

Yo soy una persona que me he propuesto hacer el bien, simplemente. No es
que lo haya logrado, pero me lo he propuesto. Ademéas de ganarme la vida o
tener hijos y mujer, como podemos hacer todos, me he propuesto hacer el bien
en la medida en que estoy en la sociedad civil. El santo civil seria quien imita la
santidad desde estas posiciones. Nadie es en realidad santo, sino que imita la
santidad. El santo seria el ser humano perfecto, pero el ser humano actual atin
esta en proceso de evolucién. Por eso esta obligado sélo a imitar la santidad.

¢ Como podemos imitar la santidad?

Por intuicién. El santo escucha lo que debe hacer. Y esto nos viene del
interior, de lo que llamamos Dios interior. Hay una percepcion en nosotros,
algo que nos dice: «;Qué es lo mejor en esta situacion? ;Cémo ayudar al
projimo?».

Para el santo civil no existe el sacrificio; como todo el mundo, elude el
sacrificio masoquista de los santos y realiza una vida normal, integrado en la
sociedad. Pero, ademas, es consciente del mundo, es consciente de que sus actos
tienen que ser sanadores para los demas y para él mismo.

La santidad no es algo que pertenezca a las religiones, ni significa represion
sexual. La santidad consiste en tener una conciencia cdsmica y divina. Cuando
yo hablé de santidad civil me tomaron por loco, pero ahora se esta practicando.
Era necesario hablar de santidad civil, y lo hice. Como también digo que el arte
para ser arte debe curar. Y muchos han comenzado a practicarlo. Cuando
descubres una idea y la comentas, a veces se extiende por todas partes. Cuando
abre una flor es primavera en todo el mundo.

¢Hacer politica es necesario para el desarrollo de nuestra conciencia?

Los politicos tienen una funcion social, son nuestros empleados, somos
nosotros quienes les pagamos. Hay que darse cuenta de que un presidente seria
nuestro encargado; los policias, nuestros dependientes, como los cajeros del
banco o los camareros. Los politicos son nuestros servidores, no nuestros amos.

Pero uno puede tener una pasion politica...

Yo nunca la tuve, odié siempre la politica. Jamas me mezclé con esa gente
porque, para mi, la politica tendria que ser metafisica, mistica y arte. Yo
recomiendo que se acabe con la politica, que ahora es el cAncer de la sociedad
porque ya no significa nada. Actualmente, un presidente no pinta gran cosa,
encarna un viejo simbolo, pero detras de él estdn las multinacionales, los
petroleros, etcétera. Podriamos vivir muy bien sin ellos, sin monigotes y sin
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cargos representativos. La gente estd aprendiendo, porque los ve representados
como guifioles o imitados por humoristas en la television, y ya no se deja
confundir.

Al mismo tiempo, usted dice que hay que cambiar el mundo...

Hay que cambiarlo, pero no desde la politica. Cuando yo estaba en
Latinoamérica, escritores muy célebres me decian que me pronunciara, que
tomara partido por la izquierda porque de lo contrario, me advertian, nunca
tendria éxito literario. También me decian que si no me situaba en la izquierda
me considerarian de la derecha. «jPronUnciate y tendras éxito literario! jEs lo
gue hemos hecho los demas! Si no, nos tendrds como enemigos», me aclararon.
No me puse de su lado porque considero que el arte no es politica, es la politica
la que debe convertirse en arte, pero no el artista en politico.

¢Cudl seria la utopia para la época actual?

Para empezar, querria que todas las funciones humanas las realizara una
pareja, comenzando por la escuela. Es monstruoso que los hijos salgan de la
pareja y vayan a ser educados por profesores, s6lo un hombre o s6lo una muijer,
que es la negacion de la pareja. Las clases deberian darlas parejas de ambos
sexos, y los nifios ser educados por un hombre y una mujer, de la misma forma
que deberia haber un Papa y una Papisa, un presidente y una presidenta, no
necesariamente marido y mujer. Es lo que haria como primera medida politica
para la vida social: todas las actividades humanas tendrian que realizarse en
parejas complementarias.

Vivimos alienados por un mundo que estad a merced de la técnica, el mercado y el
dinero. ¢ Esto se debe al capitalismo o el problema esta dentro de nosotros?

Si lo observas atentamente, lo que define al hombre o a los valores no es la
cantidad, sino la calidad. La humanidad siempre ha sido calificada por sus
valencias. Otra cosa es la gran masa, que es la que en el fondo dirige el mundo,
porque los politicos necesitan de sus votos y tienen que engafarla para
legitimarse. Nuestra labor es otra, es crear gente consciente. Todo lo que deseo
para mi, lo deseo para los otros. Trabajar la conciencia, para después repartirla.
Que la humanidad no se hunda en la catastrofe, porque entonces dominard la
cantidad, y la masa tiene un nivel de conciencia escaso. Hay que elevar el nivel
de conciencia: la multitud no representa al ser humano. En esta sociedad
enferma surgen personas como anticuerpos llamados a expandir la conciencia,
pero ése es un trabajo que se debe hacer desde la escuela, desde la calle, desde
el arte, desde cada palabra. Por eso hablo del arte para curar, y no de politica.

Tampoco sirven de nada los entretenimientos que adormecen; bueno, quiza
para soportar la vida, ¢no es cierto? Yo me divierto, me entretengo con las
peliculas americanas como un enanito, que sirven para embotar el cerebro, pero
todo ese pseudoarte no cambia la sociedad. Aunque, realmente, la sociedad no
debe cambiar, debe mutar... Y, poco a poco, va mutando. Si tomaras a cualquier
ser mediocre de hoy y lo trasladaras a la Edad Media, seria un genio. Vamos
cambiando, vamos mutando, pero la masa lo hace mucho mas lentamente. La
sociedad es como el cuerpo de una gallina: las patas de la gallina son duras e
insensibles, el ojo es muy vivo, y hay seres que encarnan las células del ojo y
otros que encarnan las células de las patas, del ala o de su cloaca.

Aunque no todos los seres humanos tienen la misma funcién, la conciencia
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colectiva es totalmente necesaria. Hay, como ya dije, diversos grados de
conciencia, y eso es lo mas importante: la mutacion del grado de conciencia. Si
tuviéramos otro nivel de conciencia la humanidad seria maravillosa. El
problema es que el hombre de la calle tiene un nivel de conciencia animal,
infantil y romantico, que le hace seguir apoyando a quien no le favorece, sea la
clase politica, el ejército...

Desde la escuela y la television se hace una alabanza constante a las guerras y
al poder. Nuestra historia es la historia de las batallas y de las imposiciones. La
verglienza de la humanidad. El ejército y la policia son elementos represivos
que parecen imprescindibles, pero que bien podrian no existir. Yo propuse en
Chile que el ejército cambiara su uniforme por un tutd y aprendiera antes que
nada a bailar ballet clasico, y que después estudiara arreglos florales y
jardineria para fertilizar nuestro desierto chileno y convertirlo asi en un jardin.

El futuro es algo que ya estd pasando entre nosotros. ;Cémo ve el futuro de la
especie, de esa humanidad de la que habla?

Estoy cansado de pesimismo, la raza humana siempre cambia cuando esta en
peligro de muerte. Cuando empiece a morir gente por las calles, acabaremos
con la polucién y otras barbaridades. Reaccionaremos por necesidad.

¢Nunca es tarde?

Nunca es tarde. Al mismo tiempo que se perfeccionan los teléfonos moviles,
los coches, la genética, las armas, también se desarrollan otras muchas cosas que
son buenas para la humanidad. El descubrimiento de la energia atémica
implicé hallazgos beneficiosos para la medicina y la ciencia. El camino que ha
tomado la genética nos parece ahora monstruoso, pero es necesario porque
estamos entrando en la vida. La clonacién hay que descubrirla si queremos
evolucionar y abandonar nuestro origen primate. En la alquimia una de las
ideas de fuerza era el homunculo: crear un ser humano. Tenemos que ser
capaces de hacerlo. La idea de la depuracion de la raza arruiné el deseo de que
el hombre avance genéticamente, pero tendremos que conseguir un cuerpo
diferente ya que éste no responde a nuestros deseos espirituales.

Pero con la desaparicion de culturas y especies, la destruccion de la Amazonia... el
mundo no volvera a ser como fue.

Pero podemos recrearlo con la genética. Gracias a la genética vamos a
recuperar los animales que hemos exterminado. No hay que ponerse en contra
de la ciencia. Para mi el avance cientifico es muy positivo. Como en la
naturaleza: cuanto mas progresamos en el mal, mas lo hacemos en el bien.

¢Por qué se tiene ese miedo al futuro?
Mira, un animal tiene miedo porque se lo pueden comer en cualquier
momento. Para que esta sociedad funcione y no cunda el anarquismo, tiene que

funcionar el miedo. Hay varios terrores: el terror econémico (muy actual), el
terror sexual (sida), el terror a la conciencia (cuando una sociedad empieza a
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pensar en la pena de muerte), el terror emocional (la guerra de sexos), etcétera.
El terror es algo complejo: hace construir defensas y mantiene la sociedad sin
cambios.

¢COmo imagina el mundo dentro de algunos afios? ¢(Qué mutaciones le parecen
posibles?

Yo creo que en el futuro se va a cambiar nuestro motor energético, nuestra
energia. Los cambios de una sociedad son cambios de energia. jEstamos
obligados a volar todos! Pero no a volar como las aves, sino a descubrir la
fuerza antigravitatoria. No podemos concebir un futuro sin vencer la gravedad.
Todo va a cambiar. Una ciudad es un lugar con raices, y se van a acabar las
ciudades. Viviremos en caparazones volantes. El cielo se poblara, y el suelo
estara libre de calles, caminos, no usaremos gasolina... Vamos a volar sobre un
jardin maravilloso poblado por todo tipo de animales. Vamos a vivir en
libertad. Va a cambiar el espiritu, va a cambiar todo.

¢Cree que nos dirigimos hacia un mundo sin limites materiales, hacia una
espiritualizacién?

Si, y serd& un cambio paulatino. No habrd muebles, trabajaremos con
materiales inteligentes que se deshacen y recobran la forma, robots portétiles,
ropa curativa, que nos podra decir nuestra temperatura y nuestro estado en
cada momento, tendremos casas pensantes que funcionaran solas. Todo eso ya
estd desarrollado, pero se va a perfeccionar. Los combustibles fosiles se
acabarén: ya existen automoviles que funcionan con hidrogeno, gas, aire
comprimido. La polucién terminard. El dinero evolucionara hacia algo
inmaterial. Si tenemos una nueva energia gratis, todos vamos a disfrutar del
ocio y de una vida larga. Desarrollaremos las artes, la belleza. Hablaremos
cantando quizd, como poetas. La telepatia, poquito a poquito, ira
estableciéndose como lenguaje. Habra un medio de comunicacion instantaneo y
universal. La pareja mejorara mucho y se hara consciente. No podra ocurrir
gue, como ahora, unos coman y otros no, por tanto desaparecera el hambre. El
hombre comin tendra que hacer evolucionar su nivel. Somos gorilas, primates.
Estamos en formacion todavia, pero vamos a volar.

Aunque habra muchas peleas y resistencias nacionalistas por conservar las
pequefias cosas llegard un momento en que todo eso acabe porque sera inutil.
¢Como terminara? Gracias a los nifios. Esos hijos de los nacionalismos estaran
en un futuro comunicados con todo el mundo. Poco a poco, todas las
nacionalidades se van a entremezclar. Los lenguajes se van a entremezclar. Nos
espera un futuro maravilloso, tras pasar por enormes plagas necesarias para
gue no invadamos el planeta y no acabemos con las otras especies. Siempre
habra enfermedades para equilibrar la poblacion. Pero nos curaremos con la
mente.

¢Estan condenadas a desaparecer casi todas las especies que nos han acompafiado en
la evolucion?

No. Las recrearemos. De una piel de tigre colgada en la pared sacaremos
tigres.

Pero ¢seran reales o virtuales?

Reales.
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¢ QUuE opinidn le merecen los experimentos genéticos?

La genética es sagrada. No hay que oponerse a ella.

¢Cree entonces que un dia podremos llegar a crear belleza, como el ala de una
mariposa o una flor?

Claro, podemos coger un hueso o algo orgéanico para recrear al animal: en
una célula esti todo.

Recrear, pero no crear...
Bueno, se podradn mezclar animales y especies...

Por lo tanto, ¢la manipulacién genética le parece una necesidad?

Me parece imprescindible. La conciencia nos ha sido entregada para que
experimentemos.

¢Y la clonacion?

Es absolutamente imprescindible y hay que experimentar a fondo. Durante
una época no se avanzo a causa de prejuicios religiosos, y ahora no se avanza a
causa de prejuicios cientificos, econémicos, politicos... jTenemos que continuar!

Hay quien piensa que la clonacién puede vulnerar derechos fundamentales de la
persona.

¢Por qué, si la persona quiere?

Hablo desde el punto de vista del que nace clonado. Se podrian crear cien copias de
un humano y destinarlas a trasplantes de 6rganos o a la esclavitud.

Goethe escribié Werther y se suicidaron dos mil jévenes, y hubo quien dijo:
«;Por qué tenia que escribirlo? No se deben escribir esas cosas». Asi surge la
censura, derivando de suposiciones de este tipo. Pero, siguiendo el mismo
razonamiento, también deberiamos quemar la Biblia, porque ha producido mas
muertes que la bomba atémica. O todos los textos budistas, porque hay quien se
quema a lo bonzo. Todo tiene un peligro, siempre. Pero porque exista ese
peligro no vamos a impedir que las cosas sigan su curso. Al igual que existe el
peligro de crear ejércitos de zombies, también existe la posibilidad de hacer una
nueva humanidad superdotada, con larga vida: una mutacion de la humanidad
hacia algo infinitamente mejor de lo que somos ahora. Ese es el camino.

No obstante, si analizamos la historia, cuando se ha intentado mejorar la especie se
han producido fendmenos tan graves como por ejemplo el nazismo.

Pero en ese caso eran intentos de seleccion racial con fines de dominio. No
era genética, no se trabajaba sobre el feto ni sobre la célula, ni nada por el estilo.
Eran suefios de la época, movidos por el deseo de una raza superior que
dominara a las otras razas. Pero de lo que yo hablo es de una humanidad
superior, no de una raza superior. De ahi que sea admitida la genética. ;Ves
cémo hay barreras que nos impiden llegar a la verdad? Nos quedamos clavados
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en la idea de que la genética tiene el riesgo de traer un nuevo fihrer. Cambiemos
el concepto: creemos una humanidad superior, y entonces aceptaremos la
genética.

¢Cree que en un futuro habrd un mundo virtual, como se esta dibujando en Internet?

No. La raiz de lo virtual es lo real. Por esto, siempre, el mundo virtual se
disolvera en el real.

¢Cree que las religiones, tal y como las entendemos, seran cosa del pasado?

Claro, un fenémeno histdrico, un fésil. Habrd misticos, pero las viejas
creencias seran ya fosiles. Cuando veo peliculas con sacerdotes, me rio mucho:
los curas son como un verdadero carnaval, los rabinos son como un desfile de
locos, los tibetanos, los Hare Krishna, todos disfrazados como travesties. Un
religioso no necesita llevar uniforme.

¢Habréa nuevas Iglesias?

Iglesias no sé, pero habra grandes salones de baile. Todos esos lugares se
reconvertiran en lugares de fiesta.

¢Como cree que se desarrollara el arte?

Lo estamos viendo ya. Con los nuevos medios nace el arte polivalente. Es
decir, ahora estamos acostumbrados a leer un poema, a admirar una escultura o
una pintura, a acudir a una funcién de teatro... En una maquinita lo tendras
todo: literatura, mudsica, voces, imagenes, tendras una tercera dimension... El
arte total.

¢Como evolucionara nuestro sentido del tiempo?

Como viviremos mucho mas, cuando tengamos tres mil afios de vida sera un
placer estar viejo, porque estar viejo es estar en medio del cosmos y del
universo. Vamos a sentir el universo. Es un regalo divino que nos da la vida.
Estar vivo es un regalo inimaginable. Tenemos que ir trabajando para mejorar
esta maravilla.

En el universo de sus comics estd muy presente la vida extraterrestre. (A qué se
debe?

Est4d presente porque existe. Como lo estdn también los problemas
metafisicos, la politica, como lo esta todo. ;Por qué en un cémic no va a poder
estar todo? Lo peor que hay son los géneros: el teatro comico, el teatro
dramatico, el melodrama... No creo en eso.

No hay un planeta ni un sistema planetario: hay un cosmos, un universo que
esta presente en cada segundo.

¢ Cree que puede haber una civilizacién méas avanzada en algun lugar del universo?
Claro, es completamente creible. ;Por qué vamos a pensar que somos los

unicos seres que existen? La solucién del fenédmeno de la conciencia tenemos
que buscarla en todo el universo concebido como unidad. Y asi como hay
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conocimiento y vida en un lugar, podria haberlo en otro. Podria ser una forma
de vida diferente a la nuestra, incluso incomprensible.
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El arte de sanar

El organismo, segiin usted, es un sumidero de problemas no resueltos.

Claro, porque cuando tu no quieres hacerte consciente de lo que tienes, el
cuerpo lo transforma en enfermedad. Todo secreto tiende a aparecer de la
misma manera que tiende a manifestarse lo oculto. La naturaleza quiere que
estés sano y que te realices, y cuando te reprimes, reprimes algo de ti que acaba
saliendo por algun lado.

¢De doénde vienen las adicciones que flagelan nuestras sociedades?

De carencias de la infancia, que las personas intentan compensar de ese
modo. El alcoholismo se produce generalmente por falta de leche materna. Y la
adiccion a la heroina suele deberse a la falta de ser, a la ausencia de
reconocimiento, para asi lograr llenar el vacio de no ser amado.

¢La locura existe o es un invento de la policia, como diria Topor?

Si existe. Necesitamos suefio y realidad. Hay un momento en que se borra la
individualidad, y entonces el cerebro funciona sin control, y llegamos a la
locura. El cerebro es un universo en constante expansién y movimiento. Vamos
en una carcel racional que navega dentro de un loco.

¢Cual cree que es la enfermedad mas extendida?

El sufrimiento emocional. La civilizacién nos predispone a ello.

Usted ha asistido a muchas operaciones en las que los chamanes curan a la gente.
¢ QUué hay de realidad y qué hay de montaje en las curaciones de los primitivos?

Es lo que yo llamo «trampa sagrada». El chamén realiza actos teatrales, imita
poderes, e imitando poderes produce el efecto, porque abre las puertas de esa
cosa misteriosa que SOomos NOsotros.

Dudo6 siempre de lo que veia en ese tipo de rituales, pero luego le dio otro sentido, méas
bien metaférico, que integraria mas adelante en sus terapias.

Yo partia de no creer en nada. No es que dudara, es que no queria creer en
aquello. El paso positivo que di ante aquellas préacticas fue eliminar el creer y el
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no creer, me quité estas dos actitudes de encima. Los cientificos no creen, pero
creen en no creer. Es un error. Hay que prescindir de prejuicios ante estos actos,
experimentar tranquilamente y ver los resultados.

La manera de actuar del chamén es, en cualquier caso, metaférica.

Claro, porque el inconsciente procede con metéforas. Si, por ejemplo, a
alguien que te ha hecho mucho dafio le das una bola pintada de negro y le dices
«Toma, éste es tu cancer y no el mio, quédatelo», eso es una metéfora.

Pero el enfermo, mas o menos, suele resistirse a ser curado.

No es que se resista mas 0 menos, es que se resiste siempre, por una razon
muy sencilla: la enfermedad, en si misma, ya es una resistencia. Una resistencia
al mensaje del inconsciente. Se esta produciendo una prohibicion y, en la
medida en que te resistes a ella, creas una enfermedad.

Cuando leo el tarot lucho como si estuviera en un combate de artes
marciales. Una pelea de karate con el consultante, que se resiste a ser ayudado.
El tarot es un arte marcial que trata de darte vida, pero el consultante combate y
se resiste.

Luchas con las defensas que pertenecen a cada nivel de conciencia. Pasar de
un nivel de conciencia a otro es una batalla. La gente se defiende de ser curada
porque ha sido marcada por una preparacién genética, sociocultural y familiar
que le otorga una identidad. La gente enferma esta pidiendo algo, quiere que la
amen. Para poder ayudarla tienes que luchar para que acepte que nunca va a
obtener lo que no le dieron en la infancia.

Paradojicamente, y al mismo tiempo, el enfermo pide la curacion.

En realidad, el enfermo pide la curacion para que se le vaya el dolor, no la
enfermedad. Esta pidiendo una aspirina metafisica. Quiere que desaparezca el
sintoma, pero se resiste a querer ver la esencia que produce esa enfermedad. No
la quiere ver porque perder la identidad es lo que mas tememos.

¢Es como el miedo a la muerte?

No. Es mucho més que el miedo a la muerte. El cerebro no concibe el miedo a
la muerte, pero si el miedo a perder la identidad, que es su equivalente. La
persona que pierde la memoria se puede decir que es un muerto vivo, que tiene
gue recomenzar una nueva vida.

Sin decorado primitivo de fondo ni supersticion, ¢qué queda de las ceremonias de
curacion realizadas por los chamanes?

No es s6lo una cuestion de decorado primitivo. No somos primitivos.
Cuando estuve en la India, con motivo del rodaje de mi pelicula Tusk (1978),
busqué un maestro. Me encontré con uno que salia del hotel y que estaba
gordisimo, se habia enriquecido y habia engordado, se habia occidentalizado de
una manera grotesca. Otro dia vi un desfile de sadhus, los hombres santos de la
India, protestando porque el precio de la marihuana habia subido: estaban
todos drogados. Las mujeres vendian sus saris de seda y los compraban de
nailon. Etcétera. Estos pueblos primitivos quieren venir aqui, eso explica la
invasion de chamanes de todo tipo que arriban a nuestras ciudades. Todos los
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que vienen a salvar el mundo quieren entrar en la civilizacion, y lo que les atrae
es, sobre todo, el dinero. Eso es lo que les llama la atencion de Occidente. Es
ridiculo que nosotros, que hemos salido de la mentalidad primitiva, que hemos
llegado a la mentalidad racional, volvamos a buscar secretos en lo primitivo. No
podemos volver atrds. Debemos tomar ese conocimiento, aplicarlo a nuestra
mente racional e ir mas lejos todavia.

Pero hay quien se va a la selva en busca de ritos, chamanes y referencias que aqui
hemos olvidado...

La moda del neochamanismo es ridicula. Es bueno visitar otros pueblos para
aprender técnicas que hemos perdido, pero no para imitarlos o reproducir sus
supersticiones, sus dioses 0 sus ritos, que no nos sirven. Es absurdo. Nosotros
no seremos nunca pieles rojas ni indios del Amazonas aunque nos lo
propongamos. El libro de Antonin Artaud Los tarahumaras es lamentable, en
cuanto que habla de ese pueblo con mirada de turista. Se tiende a idealizar a los
antiguos. No eran mejores que nosotros, aunque el pueblo y el folklore siempre
hayan conservado restos de un conocimiento difunto que, por otra parte, no
podemos emplear. La actitud tradicionalista no es Util para nosotros.

¢En qué consiste la psicomagia?

La psicomagia consiste en dar consejos para solucionar problemas, aplicando
de forma no supersticiosa las técnicas de la magia. Los elementos con los que se
cuenta son toda clase de actos simbodlicos que puedan ser propuestos a una
persona.

Lo primero de lo que tenemos que ser conscientes es de que cuando una
persona tiene un problema hay que introducirla en su problema, para que sea
consciente de él. Hay que llevarla al limite de su problema, no apartarla
enseguida de él, sino enfrentarla a sus miedos. Una vez superados éstos, la an-
gustia desaparece y la persona puede remontar. Si uno tiene miedo de algo, hay
que enfrentarle a ese miedo. Esto no es algo original: hay que poner a la persona
frente a su angustia. A partir de ahi, hay métodos concretos para ayudarla. En
el caso de que una persona haya sufrido toda su vida, lo Unico que puede
hacerse es dejarla morir y que renazca de nuevo. Esto se hace metaféricamente,
por ejemplo cambidndole el nombre y haciéndole una tarjeta de visita nueva.

La psicomagia depende de soluciones creativas muy simples en las que yo no
tengo ningun limite. Son cosas no agresivas, cosas benignas, jamés destructivas.
Por ejemplo, si enterramos algo debemos plantar algo. La creatividad no debe
verse desde el lado del mal o como una posibilidad de hacer mal, ;comprendes?
Porque la creatividad desde el mal se convierte en destructibilidad. Y la
destructibilidad no es interesante.

¢La psicomagia puede aplicarsela uno mismo o hace falta un maestro?

Por supuesto que puede aplicarsela uno mismo. Yo lo hago continuamente.
Tengo fetiches propios y sagrados, y también cémicos. Me he creado un
altarcito, reflejos condicionados.

¢ QUE caracteristicas tiene que tener un hombre para curar a otro?

No se cura a otro, se ayuda a otro a curarse. El que quiere curar a otro es un

vanidoso. Ni siquiera el otro se cura. Dios lo cura. Yo creo que el motor de todo
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esto es la bondad. Cuando una persona desarrolla en si el sentimiento de la
bondad, advierte los sentimientos del otro y hace lo que puede para sacarlo del
mal. Hay que ponerse en el lugar del otro y hacer lo posible para que el otro
descubra como curarse. Para eso es necesario que el otro ascienda de nivel de
conciencia y desplace su visién de las cosas. Todos nosotros percibimos la vida
desde un punto de vista, m&s o menos variable, a una cierta altura. Cuando
cambiamos ese punto de vista nuestra vida cambia.

¢ El terapeuta debe dejar la moral de lado para curar?

Debe ser amoral, pero no inmoral. La inmoralidad revela una enfermedad.
Ser amoral para el terapeuta significa no juzgar. Como un médico: si un asesino
tiene una herida, el cirujano le ayuda y le cose la herida. De la misma manera
debe actuar el terapeuta. Tiene que dejar de lado los prejuicios, y mas aiin un
terapeuta psicoldégico.

Un cierto desinterés personal y distancia ¢son imprescindibles para curar?

Habria que precisar qué entendemos por «desinterés». Esta bien no querer
nada de la persona, pero eso significa también cierto cinismo e indiferencia. El
terapeuta tiene interés en curar a la persona, y precisamente ese interés hace
que sea desinteresado. Hablo de los terapeutas que no buscan ganar dinero ni
timar a la gente, como hacen ciertos adivinos. Hay otro tipo de interés, que se
manifiesta cuando el psicoterapeuta tiene complejo frente al consultante y
quiere convertirse en un soporte para los enfermos, reforzar su ego o explotar
su interés narcisista. Otras veces se dan intereses politicos o sociales. Conoci a
una psicoanalista que destruia sistematicamente las parejas que se le acercaban
porque odiaba al hombre. También estd el interés de ser amado. O el mas
simple: intentar hacerse amigo del paciente, pero esto hay que dejarlo de lado
para poder curar.

Usted suele decir que curar es todo menos un juego surrealista... pero en sus recetas
de psicomagia hay mucho de juego y hasta de humor.

Hay algo de humor, pero lo que ocurre es que en el momento que hacemos
algo que nunca hemos hecho, ya estamos en el camino de la curacion. Hay que
romper las rutinas. Como hablamos del lenguaje del inconsciente o de los
suefios, estos actos pueden resultar extrafios en apariencia. Es el camino
contrario al seguido por Freud con el psicoanalisis y los suefios. El psicoanalisis
anota los suefios y los interpreta a la luz de la razén, va de lo inconsciente a lo
racional. Yo voy al revés: tomo lo racional y lo vuelco al lenguaje de los suefios,
introduciendo los suefios en el lenguaje de la realidad. Los actos psicoméagicos
equivalen a construir suefios en la realidad. Si estas cosas no suceden, hay que
hacer que sucedan. La realidad busca la liberacién onirica, y hay que hacer que
pase algo para que alguien se cure. Todo lo que sale de lo racional hace reir o
espanta. Risa 0 espanto son sélo reacciones para salirse de lo comun.

La verdad es que la psicomagia se ha hecho popular. ¢Cémo se lo toma?
Encuentro por la calle muchos actos de psicomagia que no he dado yo.
(Risas.) Es cierto que se esta utilizando mucho. Al principio fui muy discreto.

Estuve durante afios dando consejos y anotandolos. Luego vino Gilles Farcet, e
hicimos el libro Psicomagia, que €l tardé cuatro afios en preparar, mientras yo
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seguia trabajando. Cuando el libro sali6 en Francia tuvo un gran éxito y se
tradujo al castellano y al italiano. La gente se puso a buscarme, y entonces pude
hacer experimentos. Durante un afio recibi, cada dia, a dos personas en mi casa
para tratar de elaborar las leyes de la psicomagia, pensé que era parte de mi
creatividad y que, antes de que yo muriese, tenia que poder ensefidrsela a mi
hijo Cristébal, a mi mujer Marianne y luego a unos cuantos terapeutas.
Continuo formando gente, pero el proceso es muy lento. Se necesitan, al menos,
cuatro o cinco afios de experiencia y mucha actividad artistica.

La diferencia fundamental de esta terapia con el psicoanalisis es que éste fue
creado por gente que procedia de la universidad y de la ciencia, mientras que
yo he creado una técnica que viene del arte. Yo digo que un cientifico no puede
ser terapeuta. La curacion es obra de artistas y poetas. Si no, no puedes curar.

Trabaja con el cuerpo a fondo, pero teniendo en cuenta la existencia de un cuerpo
fantasma, sobre el cual usted ha investigado mucho.

Yo empecé a estudiar las religiones, el tantra, el yoga, la alquimia, el zen, la
medicina china, la Cabala. Me di cuenta de que cada cultura crea una biologia
imaginaria que funciona. Por ejemplo, estudié que el chakra muladhara, que
esté entre el sexo y el ano, es como una flor de cuatro pétalos que tiene en el
centro un elefante con la trompa izada. En un primer momento pensé:
«Verdaderamente no siento que tenga ninguna flor entre el pene y el ano». Pero
cuando fui a la India decidi montar en elefante, para ver qué era eso. Y entonces
supe por qué decian eso de aquel chakra: cuando montas en elefante sientes la
fuerza de la naturaleza. El elefante avanza como un giroscopio, no se inclina ni
a la derecha ni a la izquierda, va como una barca en un mar calmo. Es como una
fuerza monumental de la tierra que la sientes entre las piernas. Entonces me di
cuenta de que esas flores y ese elefante son metaféricos, hay que comprenderlo
en su sentido cultural; son localizaciones que se ubican en el cuerpo, pero son
imaginarias.

A mucha gente le digo que si quiere aprender masaje do-in, no presione con
el pulgar el cuerpo buscando miticos meridianos. Yo le ensefio en una hora a
empujar con el pulgar todo el cuerpo de la persona, y los pacientes sanan.
Chakras y meridianos son biologias imaginarias. El cuerpo es un todo. Me
interesé por la biologia imaginaria porque comprobé que, cuando imaginas tu
cuerpo, lo estas creando. Castaneda tiene una biologia imaginaria fuerte, con el
punto de ensamblaje y todo eso, que viene del esoterismo europeo, el aura y
demas. También estudié los cuerpos mutilados, los llamados «miembros
fantasma».

¢ QUuE consejos daria para perder los miedos que padecemos?

Cada caso es distinto, pero siempre he dicho que hay que manifestarlos de
una forma psicomagica. Hay que descubrir qué te da miedo y hacerlo. Si una
persona teme morir, le hago pasar por un funeral, la entierro simbdlicamente. A
quien teme ser pobre le envio a otra ciudad a mendigar durante un dia. Les
hago colocarse en el limite de lo que temen. Enfrentarse a ello.

Georg Groddeck dijo algo que me gustd mucho: «Tienes miedo a lo que
deseas». Si una persona tiene miedo a ser homosexual, le mando vestido de
travesti a un bar de homosexuales. Para vencer al miedo, hay que dejarlo entrar
en tu vida de forma concreta.
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¢La medicina del futuro contemplaré asignaturas como la psicomagia, el teatro o el
psicochamanismo?

La medicina del futuro tendra que integrar todo esto, aunque ya esta
haciéndolo. Yo tengo muchos alumnos del doctor Hamer, que han creado la
biopsicogenealogia, que para mi es un delirio, pero que poco a poco se hace
evidente.

Y mi amigo Jean-Claude Lapraz, médico fitoterapeuta, me envi6 durante dos
afios a sus pacientes para que yo viera si existian problemas psicolégicos. Entre
los dos llegamos a un principio de acuerdo que decia: «<No presupongamos que
todas las enfermedades son psicoldgicas, pero vamos a observar qué hay de
psicologico en las enfermedades». Estudiamos los sucesos psiquicos en su
relacion con los corporales y, al mismo tiempo, los dos haciamos nuestro
trabajo.

Los médicos de hoy en dia... ¢ejercen un poco de psicochamanes?

iPero si para la gran mayoria de ellos tu eres un nimero y no tienes nada que
decir! Hay que reformar radicalmente el estado de la medicina: desde los
hospitales hasta los habitos. Enfermeras, médicos, no saben tratar al enfermo,
piensan que al enfermo hay que tratarlo de forma cruel e impersonal, y eso no
funciona. Ellos curan maquinas.

Lo fundamental en la curacion es que la persona se exprese y hable. Notas,
cuando curas a alguien, que se produce un cambio en la persona que ha sido
escuchada. Para curar tienes que saber quién es el paciente y en qué terreno se
desarroll6 su enfermedad y su caracter. Para saber quién es, es imprescindible
desarrollar su arbol genealégico por lo menos hasta los bisabuelos. Pero nada
de esto se aplica hoy en la medicina convencional.

¢ QuE opina sobre el suicidio?

Si tienes una enfermedad grave, incurable, el suicidio es una opcion posible.
La gente tiene derecho a terminar con su vida. La vida no es prolongar una
agonia. La medicina actual prolonga el dolor, y eso es terrible.

¢COmo ve la forma en que nuestra sociedad afronta la muerte?

Es una monstruosidad cémo se nace y cédmo se muere. Asi no se deberia
venir al mundo, habria que recuperar el nacer y morir en el hogar.
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Entender lavida

La vida entera ¢no es acaso un milagro?

Es rica. Si tl observas atentamente un prado, te das cuenta de que cada
planta es de un verde diferente, cada mariquita es distinta de otra. Muchos
conocemos la anécdota de ese hombre que fotografié los copos de nieve y
descubrié que cada uno era diferente: miles de millones de copos, cada cual con
su forma. Es decir, todo es variedad, diferencia. Pero, al mismo tiempo, todo
estd comunicado, estamos unidos por secretos hilos. La vida es una creacion
milagrosa. Toda la realidad es una pura union de hilos mentales, emocionales...

Hay que andar de puntillas, ligeramente, sobre el mundo sin padecer la realidad...

Los pasos son importantes. Todo el ser se refleja en la planta de los pies,
adonde llegan todas tus terminaciones. Los pasos nos definen. Los seres
amados, los perros y los gatos, por ejemplo, conocen nuestros pasos. Pero hay
gente que vive muy encerrada en su mente y se despreocupa de sus pasos,
como si la tierra fuera realmente sucia y pudiera mancharle los pies.

Cuando me fui de Chile yo tenia 23 afios, a mi vuelta tenia 63. Las calles
estaban llenas de recuerdos, de emotividad; alli estaba toda mi adolescencia,
llena de poesia. Andaba sobre las aceras acariciandolas con las suelas de los
zapatos. Los actos hacia los otros deben ser tan delicados como los pasos que
damos en un terreno que es parte nuestra.

¢ QuE significa «no padecer» la realidad?

La persona que no controla su territorio no controla su existencia. Si uno no
es consciente se deja llevar, no sélo exteriormente sino también con los
pensamientos que le asaltan. Es muy vulnerable a deseos y sentimientos. Por
ejemplo, vives tranquilo con tu mujer y, jcatastrofe!, de repente pierdes el
control porque te has enamorado de otra. No hay que sufrir la realidad, hay que
navegar sobre ella, superar vientos y tempestades. En medio de los golpes del
mar y los signos, hay que avanzar tranquilamente y mirar hacia el puerto a
donde vas.

En Nueva York, cuando estaba montando mi pelicula La montafia sagrada,
tuve problemas de todo tipo y empapaba con mi sudor seis o siete camisetas
cada noche. Fui a ver a un sabio chino que me habian recomendado. Era poeta,
gran maestro de tai-chi y médico. Nada mas verme, me dijo: «;Cual es su
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finalidad en la vida?». Yo me quedé traspuesto, sin respuesta. El prosiguio: «Si
usted no me cuenta cuél es su finalidad en la vida, yo no le puedo curar».
Entonces entendi que si un barco atraviesa la vida sin finalidad no llega a
ningun puerto. Lo que permite que la vida no nos devore es tener una finalidad.
Cuanto mas alta sea, mas lejos nos llevara.

Como mistico no tengo més que una finalidad: conocer a Dios. No el Dios del
que se habla por todas partes, sino de esa cosa increible que mueve el universo.
Maés alla todavia: disolverme tranquilamente en él. Esa es mi finalidad y, para
ello, no hace falta ser un gurd, ni un iluminado ni otro monigote por el estilo.

¢ Debemos actuar en la vida como en un gran suefio?

Como en un suefio licido, no como en una pesadilla. Y cuanto mas lucido es
un suefio menos suefio es. Pasar el rio es pasar la vida. Plena felicidad a pesar
del pleno sufrimiento. A mi las guerras no me gustan. He pasado por muchas:
empecé con la mundial... No soy de los que creen que el ser humano deba
angustiarse.

Pero el hecho es que vivimos llenos de angustia...

Recuerda que Maria y Zacarias ven un angel y que, por dos veces, el angel
les dice que no teman. Estaba escribiendo Los Evangelios para sanar y me vino
esta escena a la cabeza. Yo creo que el angel les quita el miedo. El primer paso
para entrar en la conciencia divina y césmica es perder el miedo. ¢(Por qué?
Porque la esencia de los animales es tener miedo, y ello nos limita. Nuestro
cuerpo tiene miedo a ser comido. Esto es lo primero y mas basico. Peliculas
como Alien o Tiburdn se dirigen a ese fondo primitivo: ser devorado o no tener
gue comer.

El miedo, por otra parte, es util. Si los nifios no aprendieran que no tienen
que quemarse, moririan todos. El miedo preserva la vida, sin él no vivimos,
pero en cambio el panico es otra cosa. La angustia es el miedo a lo desconocido.
Cuando no sabes de qué tienes miedo, entonces se produce angustia. Lo
esencial no es tanto librarse del miedo como no dejarse dominar por el panico.

Dice que el amor crece en la medida en que la critica decrece. ;Como debemos actuar
frente a los defectos de los demés?

El enemigo del amor es la critica al otro. Si alguien te critica es porque no te
ama. Hay que aceptar al otro tal como es. Ahora bien, criticar es una cosa y el
juicio objetivo es otra. Enjuiciar es malo, pero saber qué le sucede a los demas es
bueno. Hay que decir al otro: «Yo no te critico porque te quiero, pero veo tus
limites y me gustaria hacerte consciente de ellos para que td hagas lo que
quieras». Eso no es critica.

Suele decir que «Lo que das te lo das, lo que no das te lo quitas»...

Y eso quiere decir que lo que haces al mundo te lo haces a ti mismo, y lo que
no le das al mundo te lo quitas. Si yo guardo el conocimiento, me lo quito. Yo
tuve un maestro, un alquimista, que tenia 110 afios y se ahorcé con un alambre
en su cuarto. Tenia un conocimiento enciclopédico y monumental pero lo daba
en pequefias frases... ¢Para qué le sirvi6 acumular tanto conocimiento? jSe
suicido!

El conocimiento se recibe y se da. Cuando das el conocimiento te enriqueces.
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Si no das amor te lo estds quitando a ti mismo. Si yo comienzo a ayudar a la
gente, si empiezo a sanar a la gente, me empiezo a curar, ;comprendes? Para ser
terapeuta hay que estar enfermo. Lo primero que hay que hacer para curarse
uno mismo es curar a la gente. EIl mundo eres tl y soy yo. El mundo no es
nuestro, es lo que somos. Yo no quiero andar con los pies sucios. ;Por qué tengo
que andar por terrenos contaminados o entre arboles que se estan muriendo?
Esto que padecemos nos lo estamos haciendo a nosotros mismos: si
envenenamos la atmdsfera atacamos nuestros pulmones. Si ingiero toxicos
como hicotina o alcohol estoy contaminando mi sangre, pero como la sangre es
de todos -mi sangre no es mia- estoy envenenando a la humanidad.
Tengo otra frase mas: «No quiero nada para mi que no sea para los otros».

Ha escrito que para transformarse hay que dar y no pedir, que es muy distinto.

Para transformarse hay que dar, pero para transformarse también hay que
aprender. Uno se cierra y no admite el amor del otro, el carifio ni la ayuda del
otro. El verdadero salto es aprender a recibir, que es tan dificil como aprender a
dar. Y también hay que aprender a pedir lo que uno necesita: justicia es darse a
si mismo lo que uno merece. Por eso en los evangelios se dice: «Llamad y se os
abriré». Si yo pido una larga vida es porque tengo derecho a pedirla. Si yo pido
que se utilice otra energia diferente a la del petréleo es porque tengo derecho a
pedirlo, como que se limpien los rios o que cesen las guerras o que las fortunas
no se acumulen en unos paises mientras otros pasan miserias. Tengo derecho a
pedir que circulen las fortunas por todo el planeta. Tenemos que aprender a
pedir lo que es justo, y a no pedir lo que no es necesario pedir.

&Y la gente que no pide...?

Un santo que no pide nada es un santo que vive encerrado en si mismo y que
deja pasar el mundo... Es una decisién individual, pero es necesario tener a
quién transmitir tus conocimientos. Hace un momento te mencioné a mi
maestro alquimista, que poseia una sabiduria increible y que me revelaba los
secretos con cuentagotas. Habia sido prestidigitador, un hombre famoso...
Habia puesto todo su dinero en el banco y, por un error econémico de la
inflacion, lo perdié y no sabia de qué vivir. Y, entonces, se colgé de un alambre.
Se ahorcd por no haber compartido con los demaés. Yo tuve una crisis profunda
cuando lo supe y me interrogué por el final de aquel hombre. Aprendi algo: la
sabiduria que no das, la pierdes. A la muerte de ese hombre, con la reaccién que
me produjo, comencé con mi Cabaret Mistico, lugar donde podia ensefiar a los
demas todo lo que yo aprendia a lo largo de la semana. A veces me robaban
ideas, pero eso no importa. Hay gente que dice que hizo cosas que yo inventé.
Me da igual.

Una vez, este mismo maestro centenario y con cuerpo de adolescente, me
contd que habia estudiado artes marciales. «Yo también», le contesté.
Estdbamos en Notre Dame, y me dijo: «Atdcame». Yo me puse en posicion de
combate y él movié su mano izquierda de una forma tan increiblemente bella
que mientras la miraba fascinado me dio una gran bofetada: «La belleza es el
arma mas peligrosa», me advirtié. Yo tardé mucho tiempo en comprenderlo.
Utilizé una practica secreta china que consiste en dibujar con la mano una
culebra que distrae al enemigo. Y asi es la belleza. El arma maés terrible.

El arma més poderosa del ser humano es la imaginacién. ;De ddnde viene la
imaginacion?
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La imaginacién es un juego de construccion que tenemos. Por diversos
caminos vamos adquiriendo materiales: palabras, emociones, deseos,
necesidades, sensaciones, percepciones. Todos estos materiales los organizamos
con nuestra conciencia racional, de la manera en que hemos aprendido. Aunque
seamos primitivos en el proceso de identidad y en conocer nuestras propias
posibilidades, los organizamos. En el cerebro, todas estas piezas se acumulan y
se pueden mezclar y ordenar con formas diferentes, como en el juguete Lego.
En este proceso no contamos solamente con lo que nos viene dado de fuera,
adquirido, sino con lo que se encuentra, misteriosamente, en nuestro cerebro; lo
que llamamos inconsciente. La imaginacion es crear con estos materiales.
Cuando lees, estas imaginando mucho mas de lo que estas leyendo. La
imaginacion es un lenguaje mas rico que el limitado lenguaje oral... La ima-
ginacion supera los limites racionales. Existe una imaginacién visual, tactil,
olfativa, bucal, auditiva, emocional, sexual o intelectual. Una imaginacion
emocional que desarrolla tus sentimientos hasta lo sublime o el crimen. Una
imaginacion sexual, como la del marqués de Sade; una imaginaciéon material,
como la que tenia Marx, que veia el mundo a través de la economia. Yo, a la
imaginacion, la llamo creatividad. La base de la vida. Si padecemos es por falta
de imaginacién, por falta de creatividad.

Después de todo, ¢tenemos algo que perdonar a la vida?

(Sonriendo.) Tu pregunta es simpatica, porque hace de la vida un objeto y de
ti un sujeto que esta fuera de ella y que, ademas, la juzga. jNosotros no somos
monigotes fuera de la vida! Para perdonar a la vida tendriamos primero que
perdonarnos a nosotros mismos. Y nosotros tendriamos que ser culpables de
algo y no lo somos. No hay culpa. Ni siquiera existe un criminal que sea
culpable él solo: todo crimen individual es producto de la familia, la sociedad y
la historia.

Yo hablaba en términos de resentimiento hacia la vida.

Hay que perder los resentimientos: es el gran trabajo de resolver la rabia y
los rencores. Estamos llenos de rencores y frustraciones por amor no obtenido.
La enfermedad es falta de amor.

¢Y contra la falta de amor?

La creatividad.

¢Podemos aprender a ser creativos?

Por supuesto, inmediatamente te daré un curso.
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Curso acelerado de creatividad
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Introduccion

Cuando hablo de creatividad me estoy refiriendo a un cambio total en
nosotros mismos. Si nunca he querido reflexionar en voz alta sobre este asunto
es porque lo que se va a escuchar es muy extrafio. Sin creatividad, el mundo
marcha muy mal. Estoy seguro de que la mayor parte de las enfermedades
provienen de la falta de creatividad y de que los problemas sociales que
tenemos en el mundo se deben a esta carencia. La creatividad mal comprendida
provoca la guerray los crimenes.

Para trabajar con la creatividad hay que ser criticos con uno mismo y con
todo lo que representamos. Cuando miro a una persona, puedo ver en qué
estado se encuentra su cuerpo. También puedo ver sus tensiones mentales,
cdmo su espiritu esta replegado. En otros, percibo las dudas que tienen sobre si
mismos o bien oteo la educacion recibida como una pesada costra, ya que los
han educado desde la racionalidad. Otros bailan todo el tiempo con las cosas
del pasado. Cuando miro, no lo hago con una mirada critica sino con una
mirada creativa. Si leo el tarot a alguien veo a la persona integramente, porque
prescindo de mis limites para ello. Esto es sélo un ejemplo de creatividad.

Quiero explicar qué es la creatividad en su conjunto y por qué la creatividad
es tan rara. La creatividad es tan extrafia que con ella se puede llegar a ser
Cristo, Buda, la Virgen o Atenea. La creatividad esta relacionada con la religién
y también con los mitos. A mi me ha salvado la vida. Por eso voy a introducir
este curso contando cosas de mi pasado.

Os diré que naci en un barrio obrero, que mi padre tenia una tienda y era
comerciante. Lo cuento en un libro que se llama La danza de la realidad. Vine a
parar a un mundo muy limitado y pensé que la creatividad era la Unica llave
gue tenia. Lo cierto es que me gustaba estudiar, era un buen estudiante, pero
me aburria un poco. Como mis tios, a los que detestaba, eran universitarios,
abandoné la universidad. Entonces me dije a mi mismo: «La Unica llave que
puede salvar mi vida es la imaginacion».

Pero ;como se desarrolla la imaginacién? En mi caso no resulté dificil. Yo
habia aprendido a leer a los 5 afios y pasaba gran parte de mi tiempo entre
libros: cuentos de hadas, historias de todo tipo... Desarrollé la imaginacion a
través de la lectura. El imaginario formado a través de los libros es siempre un
imaginario intelectual, pues pasa por las palabras. Pero la imaginacién es
mucho mas que eso. La creatividad desborda las palabras.

Uno de los grandes enemigos para crear es la moral. Hay que ser amoral para
desarrollar la imaginacién. La moral nos aprisiona el imaginario. Hay que ser
valientes y prescindir de esa muleta.
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Historia del imaginario

El ser humano, desde el punto de vista histérico, comenzd por vivir
encerrado en lo que era, en si mismo. Después se dio cuenta de que podia dejar
entrar dentro de si elementos que no estaban en él, sino fuera de su cuerpo.
iNos pusieron en la naturaleza, y resulta que la naturaleza somos nosotros! Al
principio, sin embargo, el mundo nos resultaba ajeno.

Por ejemplo, supongamos que soy un salvaje: sé que el mundo no soy yo,
pero me doy cuenta de que hay arboles, vegetacion, flores, musgo... Por medio
de la brujeria, un dia incorporo el &rbol a mi persona. Creo un tétem vegetal.
Estoy unido al &rbol, al tétem. Cuando se planta un &rbol, ese arbol soy yo;
cuando se corta su tronco, yo muero. Cuando muero, depositan en mi boca
semillas, y de ella crece otro arbol maravilloso. De mi cadaver surge un arbol,
luego soy una semilla. Incorporando los arboles, comienzo a labrar la tierra,
porque me identifico con las plantas. Lo que esté en la base de mi imaginacion
es el mundo vegetal, y esto se ha transmitido hasta hoy puesto que los
fitoterapeutas utilizan las plantas para curar. Hay que entrar en el espiritu de
las plantas, pero a la inversa, abriendo una puerta para que el espiritu de las
plantas penetre en mi. Hasta que el espiritu de las plantas no haya penetrado en
mi, no seré creativo.

Alli donde se termina el espiritu de las plantas estd el Om Mani Padme Hum,
o el diamante en el loto. Aqui se concentra toda la religion tibetana. Del pantano
sale un loto en el que crece Buda- Toda la religién egipcia o budista se asienta
en la incorporacion de una planta. Porque ésta se abre al sol, expande su
perfume, se hace dios. Yo soy una planta que crece del lodo, que crece de mi
inconsciente; crezco de la conciencia, del conocimiento, y de mi sale el Ser de
Luz. Todo esto tiene un remoto origen. La planta que incorporé en mi ha abierto
mis puertas. Hay un koan zen que dice: «Puerta abierta al norte, puerta abierta
al sur, puerta abierta al este, puerta abierta al oeste»- Es la respuesta a lo que es
el Buda. No se comprende lo que eso quiere decir, pero al menos se comprende
que algo se abre. La persona que no estd iniciada en la creatividad se dedica a
buscar, pero le va a costar mucho abrirse. Para ser creativo, hay que soltarse. Y
asi se entra en el zen, porque la divisa esencial del zen es soltar amarras,
liberarse.

Cuando la humanidad prosigue su avance, el hombre deja entrar al animal
en él. Absorbe al animal: los insectos, las ranas, los tigres, los leones, los
leopardos, las arafias... 0 sea, el totem animal- Del to6tem animal naceran todos
los dioses: Apolo es una rana, por ejemplo. En muchas culturas se lucen
mascaras animales, de leopardos en México, de cocodrilos en Africa, e incluso el
zodiaco estd simbolizado por figuras de animal y aun hoy en dia perdura la
incorporacion del tétem animal a nuestra vida cotidiana: utilizamos expresiones
como «ser un rapaz» 0 «hacer la guerra como depredadores». Hemos
incorporado al animal en nosotros.

Asi es como al principio el ser humano produjo su creatividad. De cada cosa
que incorpora, hace un dios. Con cada dimensién incorporada, crece nuestro
ser. Después de incorporar al animal, el hombre se hace cazador; puede criar
vacas, corderos... Si incorpora un tigre, puede cazar un tigre; si introduce un
elefante, puede domar un elefante. De ahi procede el dios Ganesha en la India,
con su cabeza de elefante. Para la cultura india la arafia es Maya, la que teje el
universo; y este universo es un suefio, un suefio tejido en forma de telarafia. En
el tarot podemos ver que el arcano 8 es la Justicia, y la Justicia es una
descendiente de la arafia. Todo ocho desciende de la arafia: las ocho patas, el
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simbolo de infinito y otras referencias.

Pero hay que ir més lejos. El hombre contempla los movimientos de la luna,
los movimientos del sol; mirando las estrellas incorpora los ritmos del cosmos.
De ahi nacen la ley, la realeza; toda la organizacion de la sociedad nace de la
incorporacion del ritmo cosmico. Por ejemplo, habia un rey que en noches de
luna llena hacia regalos a su pueblo y cuando la luna desaparecia era depuesto.
Seguian la conducta de la luna. Se piensa por ciclos. La inclusién de los astros
en la organizacion social persiste todavia. Somos regidos por un presidente, que
simboliza el Sol, y por la mujer del presidente, que simboliza la Luna. El Papa
es un simbolo solar; la Papisa es un simbolo lunar. La asimilacién de los ritmos
cdsmicos es importante para nosotros. La iluminacién se hace con referencia a
esos ciclos. Se dice: «Voy a iluminarme, voy a convertirme en sol». Y brillamos
como el sol. Es decir, que nuestro fin supremo es convertirnos en Sol (Amon-
Ra), porque la luna refleja la luz del sol. Lo que significa que el yo tiene que ser
como la luna, asi de humilde, para reflejar en su totalidad la luz del sol. Cuando
al sol se le dio una significacibn masculina, nuestra sociedad empez6 a
degenerar. En Alemania hay vestigios de una antigua civilizacion en la que la
luna era masculina y el sol femenino. Son restos de una sociedad matriarcal en
la que convertirse en sol significaba convertirse en mujer. Hoy significaria
convertirse en hombre, inconscientemente hablando. Todo esto no quiere decir
gque debamos entender el sol como una representacion papal o de otro tipo. En
el fondo el sol es una especie de andrdgino esencial.

Ya en el Siglo de las Luces, el hombre decide ser intelectual, puramente
intelectual. Y la mecénica comienza a producir los aparatos: los motores a gas,
los mecanismos o las méquinas que funcionan con energia manual, como los
relojes. Y el hombre incorpora las maquinas. iSe imita la conducta de las
maéquinas! Ha llegado el pensamiento racional. Incluso ain hoy se tienen trazas
de ese racionalismo del Siglo de las Luces. Cuando voy con un francés al cine,
dice: «Pero eso no es l6gico, no es posible». Si vamos a ver El resplandor, la
pelicula de Kubrick, cuando el protagonista se encierra y de pronto sale con un
hacha, decimos: «Eso no es posible, no es légico, (quién le ha abierto la
puerta?». Como no nos parece posible, no parece aceptable. jTodo lo que no es
l6gico no nos vale! Esto que pongo como ejemplo trasluce la introduccion de la
maéquina en nuestro imaginario, porque las maquinas son absoluta y totalmente
légicas. Tienen una finalidad muy clara, luego el hombre tiene que tener una
finalidad nitida. El budismo, por el contrario, busca la iluminacién sin finalidad.
Estamos marcados por el racionalismo. Ser racional es bueno, pero ser
solamente racional es una lepra, es una peste, una enfermedad. Cuando la
sexualidad tomé el camino de la racionalidad a través de la religion, por
ejemplo, se produjo una catastrofe. Se cre6 una moral racional que se ha
extendido a toda la sociedad, y que es profundamente destructiva. Al
incorporar la racionalidad al sexo se crea un problema, que nos ha conducido
mas tarde, precisamente, a romper la racionalidad.

Como reaccién a esa enfermedad aparecieron Freud y los surrealistas. El
surrealismo fue muy importante porque comenzamos a identificarnos con los
suefios, recuperamos el reino de los suefios, en tanto que es una parte de
nosotros. Antes, en Grecia, el suefio era de los dioses, no era para los humanos.
Pero al incorporar el suefio, yo soy eso que suefio.

Todavia un paso més. Ahora, en el siglo XXI, tenemos ordenadores. Ello
supone un cambio total de nuestra mentalidad, porque en diez afios hemos
asumido todos los sistemas de la informatica. Ahora una casa se puede mirar
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desde todos los lados. Sabes, con tu imaginario, que puedes entrar por la
ventana, visitar un apartamento y salir. Podemos mirar a una persona con la
mente, ir por todas sus venas y todo su cuerpo para llegar al lugar elegido.
Quiero decir que se comienza a tener una actitud de ordenador. Esa es la
mutacidn que estamos sufriendo en estos momentos. Procesamos los datos de
manera diferente. ;Qué vendra después? Bueno, he hecho un breve recorrido
histérico del imaginario.

Lo que quiero explicar es que, si miro mis zapatos, que son de una época
racional, veo lo vegetal, zapatos como raices. Veo lo animal, zapatos como
cuero, la materia de la que estdn hechos. Y también puedo vislumbrar adonde
me llevan, los zapatos como objeto, y eso es racional. jSurrealista: veo que toda
mi infancia estd ahi dentro! Y en la época actual, los zapatos pueden ser rojos,
pueden ser verdes, amarillos; puedo cambiarles el color, puedo cambiar la
forma; hay diez millones de zapatos que puedo tener en los pies enseguida. Soy
libre para salir de mi prision mental.

Desde nuestra celda

Comienzo esta parte del curso con la palabra «prision». Espero que esto sea
una clave para vosotros. Para mi esta reflexion ha sido muy importante. Es la
realidad en la que vivo. He aqui la historia: yo he nacido en un cuerpo limitado,
me siento impotente. Todos tenemos cuatro elementos: el intelecto, lo
emocional, lo sexual y lo corporal. Vivimos en las ideas, las emociones, los
deseos y las necesidades. Estos cuatro elementos estdn representados en los
mandalas tibetanos, indios, hinddes, en la carta del tarot EI Mundo, etc. Es una
divisién en cuatro partes, con el quinto elemento en el centro. Este es el
verdadero recorrido a través de toda la historia del arte de la humanidad. En
cada una de estas cuatro partes tenemos como guardianes a los dragones. Cada
torre estd firmemente protegida. Recordemos la imagen de los leones que
guardan la puerta de un templo, o las gargolas de Notre-Dame. Tenemos en el
interior de nosotros unos guardianes excelentes, que nos mantienen limitados y
muy vigilados. Mi intelecto estd cerrado con llave, guardado; mis emociones,
encofradas; mi sexualidad y mis necesidades, custodiadas. Todo esta protegido,
y precisamente esos carceleros que nosotros hemos creado son los que nos
impiden ser creativos. Por eso lo que estoy diciendo es un poco revolucionario,
porque para ser creativos hay que vencer a los guardianes y tirar las puertas,
aunque no se les vea e incluso aungue no se les identifique. Son como la bruja
mala que habia que vencer en los cuentos de hadas; son el ogro, el miedo... Son
nuestros custodios. Hemos sido formados por la historia de la humanidad, por
el desarrollo del planeta, por la sociedad, por el pais, por la familia. Todo eso
vive en nosotros. Nuestros vigilantes son prehistéricos. Poco a poco se han
hecho fuertes, se han encastillado. Nosotros necesitamos atacar a esos
guardianes, librarnos de ellos, el problema es que cuando se los ataca, nos
sentimos amenazados, desprotegidos, asoma el miedo.

El dltimo limite que hay que vencer para ser creativo es el de los
excrementos. Somos un cuerpo que expulsa materia en descomposicion. La
orina, la saliva, el esperma, las menstruaciones... Estamos hablando s6lo del
cuerpo. Una persona que tiene profundos guardianes en sus excreciones no
puede ser creativa. En la medicina ayurvédica hay una escuela que utiliza la
orina con fines medicinales. En México encontré un sanador que curaba con
toda clase de excrementos de animales, y segun él cada excremento tenia una
capacidad medicinal diferente.

En la creatividad psicomagica, a veces, cuando las personas estan
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bloqueadas, les hago pintar un cuadro con sus excrementos. Ese bloqueo suele
tener su origen en la infancia, en casos de familias muy exigentes con la
limpieza y que prohibian a los nifios ensuciarse o comer con los dedos. Les
prohibian ser libres.

Sed creativos

Si alguien quiere ser creativo, debe tratar de practicar el siguiente ejercicio:
uno se debe colocar sobre una superficie absorbente, beber un litro o dos de
agua, y después debe tratar de orinar haciendo un dibujo y que el agua deje una
traza. Sea como sea, debemos tener en cuenta que para ser creativo el nifio sucio
debe existir en nosotros. En la excrecién no puede haber limites. Fui muy amigo
de la pintora surrealista Leonora Carrington, que habia sido compafiera de Max
Ernst. La conoci en México. Me cont6 que habia sido también amante de Bufiuel
pero que, de repente, la abandond. Entonces ella, el dia que tenia la
menstruacion, puso sus manos en la sangre, y las imprimié por todo su
apartamento. Fue su reaccion creativa, un acto de psicomagia en el que se
utiliza la menstruacién como un elemento de transformacion. Yo he dado
muchos actos de psicomagia como ése. En la magia amorosa la sangre
menstrual es muy utilizada. Las excreciones, en general, son usadas para toda
clase de encantamientos. La magia muchas veces funciona a base de
excreciones: las babas del sapo, de la serpiente, de las arafias... Todo lo que nos
parece personal, como la excrecion, es utilizado creativamente.

Si se quiere ser generador no se debe tener ningun limite sexual, como
ocurrié con el primer gran pionero de esto, el marqués de Sade. Por eso el
surrealismo le adoptd: porque imaginé todo tipo de relaciones sexuales. Al leer
Los 120 dias de Sodoma, Sade se revela como un cientifico que investigaba todas
las posibilidades del sexo sin limites. Puede ir de la antropofagia al crimen
sadico, al incesto, llegar a todo. Para poder despertar la creatividad, hay que
tener una imaginacion sexual libre de toda moral, libre de toda imagen
religiosa. Hay que liberarse. Un artista tiene necesidad de imaginar las mas
grandes aberraciones. Tenemos necesidad de desarrollar en nuestra mente
todas las posibilidades.

Cuando alguien tiene imaginacion, pero esta desequilibrado, puede asesinar
a millones de judios, como ocurrié con Hitler, o hacer que explote una bomba
atdbmica. En ambos casos, se desarroll6 el lado oscuro que habita en nosotros.

Uno de los més grandes guardianes que nos vigilan es el superego, que
moldeado por nuestros padres, permanentemente nos dice: «Eso se hace, eso no
se hace, eso estda prohibido». Al superego hay que incorporarlo, dominarlo,
pulverizarlo.

Un ser creativo tampoco tiene limites emocionales. Esto quiere decir que
tenemos que ser conscientes de que uno puede matar, traicionar, ser goloso,
vanidoso, avaro, colérico... Emocionalmente puedo y debo imaginar todo en mi.
Puedo ser un santo, puedo ser quiza el mayor benefactor de la humanidad, y al
mismo tiempo puedo ser un tipo que envenena las aguas para eliminar la vida.
En mi imaginario emocional debo romper todos los limites, vencerlos.

Veamos ahora aspectos que se refieren a la creatividad y a lo mental. La
primera cosa que debo vencer es el imperio de las palabras. Si estoy ahogado en
las palabras no puedo ser creativo. Esto es lo que yo he hecho en mi interior: he
visualizado todas las degeneraciones del mundo. Yo no soy un depravado, pero
en el momento en que debo crear algo, tengo todos los elementos a mi
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disposicion. Cuando veo a una persona, prescindo, como sabéis, de los limites.
Por tanto, la persona puede decirme lo que le pasa: a mi no me va a sorprender.
Una de las grandes barreras en la creatividad terapéutica es la sorpresa. Un
terapeuta no puede sorprenderse, debe estar preparado para escucharlo todo,
nada le sorprenderd jamas porque él lo ha imaginado todo. Ahora bien, la
extrafieza maravillosa es algo muy distinto a la sorpresa.

Decia que las palabras son la primera barrera -la més esencial- en la que
estamos presos. Y eso sucede porque, generalmente, en nuestra civilizacién se
relaciona a la persona con todo lo que dice: «Yo soy lo que digo». Esta idea alun
persiste, a pesar de que con el surrealismo, Freud, Lacan y otros, se rompi6 la
idea de que se es lo que se dice. Y, sin embargo, pasamos todo el dia
contdndonos cosas. La amistad «imbécil» es encontrarse para decir cosas, no
para hacer cosas. Nos decimos cosas cacareando como en un gallinero. Nos
educamos hablando, no haciendo cosas. Por eso el refran «Del dicho al hecho
hay mucho trecho». Nos pasamos la vida diciendo «Ta me has dicho eso»,
«Retira inmediatamente lo que has dicho». Es muy infantil, es el infantilismo de
una educacion verbal, donde sélo las palabras significan algo. Y la creatividad
en este estado es nula. Un mundo donde solamente hay palabras es un universo
donde no hay creatividad. Las palabras resultan histéricas cuando son tomadas
como un lenguaje donde el objetivo son las mismas palabras. La creatividad se
da fuera de las palabras. Cuando el poeta trabaja esencialmente con palabras,
entonces éstas explotan. Son dispersadas, rotas.
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Ejercicios de imaginacion

Lo anterior ha sido una pequefia introduccién mas o menos teérica sobre la
imaginacion. Pero ;qué hacer con todos estos materiales? ;Estamos dispuestos a
deshacernos de viejas ideas? Esta es la base sobre la que hay que trabajar.

Lo primero que hay que hacer para ser creativos es lo siguiente: vivimos en
un limite espacial. El intelecto estd comprimido por la cabeza, y cuando se
cierran los ojos, se estd en la oscuridad. Cerrar los 0jos es como estar en una
prisién. Cada vez que cierro los 0jos, entro en una mazmorra. Esta impresion
del espacio viene del concepto de propiedad privada. La sociedad ha creado la
propiedad privada, el derecho al espacio que me pertenece, pero no mas.
Estamos habituados a no ocupar demasiado espacio, a la estrechez. En la
educacion familiar nos asignan un sitio en la mesa. En la escuela tengo mi
banco, no puedo salir de mi sitio. Nos han educado en él. «;Quién eres tu para
decirme eso?»: las personas que se expresan asi lo hacen porque no tienen
espacio. Consideran que no somos nada. Tenemos, pues, aparentemente, un
espacio ridiculo. No somos grandes. Cuando se comienza con estos ejercicios,
no somos todavia grandes. Lo que tenemos que hacer es decirnos: «Esa negrura
que veo es la negrura del universo, de forma que, cada vez que cierro los 0jos,
entro en el espacio cdsmico». jHay que partir de esta idea! jHay que crearlo! Yo
me sentia limitado mentalmente, y me dije: «;Como puedo ser mas inteligente o
maés perceptivo?». Entonces cerré los 0jos y me imaginé una luz, y puse la luz lo
més lejos posible en ese universo infinito que no podia alcanzar. Comencé por
un universo rectangular. Es decir, me proyecté hacia delante. Avancé y avancé.
Cada vez més lejos, perdido en el espacio. Después fui hacia la derecha, cada
vez mas, hasta el infinito. Y a la izquierda, cada vez mas lejos, hasta no se sabe
dénde. Y después hacia atras, hacia la lejania. Me sitle en un universo que tenia
un delante y un detras, una derecha y una izquierda. Y después fui hacia arriba,
cada vez més alto, lo més alto posible, y después hacia abajo, cada vez mas bajo,
hasta el profundo abismo. Eso quiere decir que el espacio hacia delante es
infinito, hacia atras es infinito, a la derecha es infinito, a la izquierda es infinito,
hacia arriba es infinito y hacia abajo es infinito. Me gusta mucho el infinito, no
le tengo miedo mentalmente. Y ahora se puede hacer este ejercicio: descruzad
los pies, poneos derechos, os podéis guiar por una luz o simplemente pensar
que vais hacia delante. Hay que hacerlo. Incluso si uno no se siente capaz de
hacerlo, hay que tratar de conseguirlo. Vamos a cerrar los 0jos y a comenzar de
nuevo.

Creced

Otro ejercicio: imaginad que me mirdis. Miradme. Hay una mirada
matematica: a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo. Pero también hay otro
modo de mirar. Me concentro en el centro de mi mismo y, poco a poco, crezco.
Todo mi ser crece como una esfera. Para hacerlo bien tenéis que estar
completamente derechos. Veréis que ésa es la postura de la meditacion. Crezco
como una esfera, avanzo por todo el planeta y, después, por todo el universo.
Yo crezco, lleno el universo. Siento que soy una esfera que ocupa todo el
universo. Eso es un gurd. Yo os recibo en mi esfera, ;queréis que os abrace? Yo
0s abrazo y es el universo completo el que os abraza. He ocupado todo
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elespacio posible hasta el infinito. Os puedo decir que si podéis hacer esto,
llegaréis a ser Maestros. Aunque ser un Maestro completo es mucho mas.

Ahora lo lejano viene a mi, la derecha viene a mi, la izquierda viene a mi, lo
de abajo viene a mi, lo de arriba viene a mi. La esfera viene a mi. Cuando hago
este ejercicio, yo soy yo y cada uno es cada uno. En él estan todas las disciplinas
orientales resumidas. Yo ocupo todo el universo, después el universo viene a
mi. Eso es todo. No se necesita meditar durante veinte afios. Basta con hacer
este ejercicio, con practicarlo hasta conseguir hacerlo bien. Hay que sentarse
erguido y pensar en toda la amplitud que has imaginado, para recoger toda esa
amplitud en ti. Cuando estoy asi, soy invencible. No se me puede abatir. Soy un
buda de piedra. No se me puede derribar porque he recogido todo el espacio en
mi. Y tengo la posibilidad de ir hasta el infinito. Vais a ir lo més lejos posible, y
después lo recogéis todo. Vais a resultar completamente creativos.

El ser que yo percibo no es exactamente el ser que yo soy, porque tengo una
sensacion de mi. Mis padres me dijeron que yo era feo; por tanto, me percibo
como me han percibido. Y a veces me percibo segun la mirada de los otros.
Pero, en realidad, tengo una sensacion de mi. jY la sensacion de mi mismo
cambia! Cuando estoy deprimido, toda mi sensacién corporal esta falseada por
la depresion que tengo. Pero puedo percibirme de diferentes maneras, no estoy
obligado a percibirme siempre de la misma manera. Puedo cambiar mi
percepcién de mi. Ahi est4 toda la magia chamanica.

Expandios

Ahora daremos un paseo por el chamanismo. Lo anterior procedia del
budismo. Crezco como todo el universo, y después me recojo en mi. Yo soy la
montafia, ¢pero qué montafia? ; Qué soy yo?

Ahora vamos a trabajar con la sensacién. Imaginad que me mirais. Miradme
un poco. Yo soy grande, sin limites, estoy en el espacio. Después todo ese
espacio esta completamente en mi. Gran comprension, gran compasion. Yo soy
la realidad. Toda esa fuerza -porque crear espacio es crear fuerza- entra en
vosotros. Como dicen en La guerra de las galaxias: «Que la fuerza te acomparie».
Voy a crear la fuerza, la fuerza estd en mi. Y cuando la fuerza esta dentro de
uno es como una espada. Es posible sacarla a través de mis diez dedos. Estoy
concentrado en mi, mis dedos se proyectan al infinito. Mis dedos son de una
potencia incalculable. Y fortalezco mi corazén. En este cuerpo concentrado
tengo un corazon que crece hasta el infinito. Ya no tengo necesidad de crecer
como una esfera. Una parte de mi puede crecer. Me recojo en mi mismo y mi
corazon llena el mundo. Y ahora que tengo una base sélida, mi corazén vuelve a
mi. Y asi, mi sexualidad puede llenar el mundo, mi mente puede llenar el
mundo, mi fuerza puede llenar el mundo. Eso quiere decir que puedo hacer de
la sensacién de mi cuerpo lo que quiera, ¢entendido? Lo que tu quieras.

Esto yo lo he aplicado, por ejemplo, al masaje iniciatico. Si se puede abrir un
corazon, ¢por qué no abrirlo con la mano? Entonces hago concentrar el cuerpo,
y después se comienza a abrir. Y la gente empieza a llorar. Porque han vivido
en un espacio limitado.
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Iluminaos

Como puede verse, la sensacién se puede cambiar. La idea de vivir en una
prisién es superable. Por eso mismo puedo tomar lo que quiera de mi, y puedo
alejar de mi todo lo que es pesado. Y todo lo que no esta claro, yo no lo admito.
Ahora proyectad una parte de vosotros. Hay que proyectar solamente un trozo
del cuerpo y alejar de nosotros las pulgas depresivas. Cuando sintamos que no
podemos mas, haremos como los boxeadores: «jNo estoy vencido!». Como un
perro, expulso de mi las pulgas, expulso todo lo que me frena y haré lo que
tenga que hacer, asi de simple. Puesto que son los guardianes quienes nos
fastidian, debemos expulsarlos. Y seguimos. Hay que crecer como una esfera,
volver a nuestro estado, y después, cuando se siente uno sélido -porque este
estado da una sensacion de gran solidez-, darle salida a cualquier parte del
cuerpo. jSin limites! Tu cuerpo, tu corazén, tus intestinos, lo que quieras.
Fortalece lo que tu quieras.

Ahora vais a iluminaros al instante, vais a sentir ser un buda, vais a saber lo
que es. Eso os servira. No hay que deprimirse pensando que lo estais haciendo
mal. Se empieza por hacerlo y se hace lo que se puede. Tomo en una mano la
fuerza, la energia, y comienzo a acumular toda la energia del universo. Es el
universo completo el que viene a mi... La energia va a llegar, y mi energia va a
llegar... jYa esta! Eso es la fuerza. Es dejarse ir. Una vez que haces este ejercicio,
puedes acumular la fuerza en tus manos y comunicarla a quien quieras, a tu
obra, a ti mismo. Hay que imaginar que se tiene, hay que imaginarla aqui,
crearla aqui. Masculino, femenino, derecha, izquierda, colaborar juntos, padre,
madre, las dos manos... como una plegaria! jDios mio, ayldame! Estoy asi,
rezando, y cuando estoy asi la energia cosmica viene realmente, se expande. Yo
la creo. Soy creador de mi energia. En eso consiste la creatividad.

A veces hay en nosotros un nifio que ha sido castigado. Un nifio que esta
atormentado porque le han puesto en un rincén. Le han fastidiado y se ha
puesto a la defensiva. Ese nifio rechaza todo. Y ese nifio, del que se ha abusado,
abusa de ti, abusa del adulto, abusa de tu fuerza, no te deja ser ti mismo. jY ya
bastal Dejemos a un lado sus caprichos. Ahora mismo le hacemos crecer. Al
nifio victima se le hace crecer, ya esta bien de fastidiar. Salgo de mi y me lleno
de fuerza. Soy capaz de llenarme de fuerza. Toda la energia que Illamamos
espacio viene a mi.

Sed ingravidos

Otro ejercicio: la persona no creativa obedece a la fuerza de gravedad.
Sentimos la gravedad en nosotros. La Tierra nos dice todo el tiempo: «Tu eres
tierra, vas a terminar en mi». En todo momento sentimos que debemos caer.
Todo conduce a que nos desvanezcamos, a que nos deprimamaos y, poco a poco,
caigamos. No podemos imaginar que haya otra fuerza que pueda vencer el
peso. Es asi. Si yo tengo una sensacion de mi peso, me sentiré pesado. Pero si
comienzo a expulsar el peso de mi, si saco todo el peso de mi, me sentiré ligero.
Puedo dominar esa sensacion. Soy creativo cuando hago lo que yo quiero con
ella. jPuedo sentirme muy pesado o puedo ser ingravido! De la misma manera
que mi cuerpo es oscuro en el interior pero puede estar lleno de luminosidad.
Eso es estar iluminado. Un ser iluminado sentird que su cuerpo no tiene peso.
Tiene justo el peso necesario que él quiere, tiene la luz que él quiere: esta todo
controlado. Ya no estoy prisionero de ninguna cosa, de ninguna sensacion.
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Puedo tener un peso de millones de kilos o de ninguno. Yo controlo esa
sensacion de oscuridad y de luz, controlo la sensacion de calor y de frio. Esto
nos lleva al yoga del Himalaya, y no hace falta ir alli ni ser un yogui. Sélo
tenemos que hacerlo. Recordemos el kung-fu chino, donde los combates tienen
lugar en el aire. Lo podemos hacer nosotros, sentirnos asi de ligeros. Esto tiene
que ver también con la iluminacién. Cuando estamos iluminados significa que
la sombra se ha ido. Y cuando se va hacia la luz, se puede llegar a la sombra. No
se est4 prisionero de la luz. Si llegamos a la ligereza, podemos volver al peso; no
hay que estar prisionero tampoco de la ligereza.

Trabajemos. Una vez adquirida esa sensacion, acumulad la fuerza y llenad el
cuerpo de fuerza. En ese momento se es potente. Es lo que hacen los gurus, con
todo tipo de trucos de prestidigitacion. Simbdlicamente se traduce asi: «Yo
puedo daros sin cesar la energia». Cuando hacen esto, hay una fuerza infinita.
El gurd ha trabajado con todo eso, y toma el lado imaginario, que es ilimitado.
Y la gente cree que se ha producido un milagro, pero ese milagro podemos
hacerlo cada uno de nosotros. Consiste, simplemente, en trabajar con la
sensacion que tenemos de nosotros mismos. Puedo cambiar en todo momento
lo que percibo de mi mismo. Puedo ser grande, puedo ser pequefio. Es la
sensacion de mi lo que varia, eso es todo. Puedo dar y puedo también tomar.
Coger la energia del mundo y tomarla de mi. Todo eso es el trabajo de ir hacia
el infinito y volver.

El juego del tiempo y el espacio

No tenemos limite en el tiempo. Los sufies dicen: «Ante Dios hay que vivir
como si tuviéramos un minuto, ante los hombres como si tuviésemos mil afios».
Eso quiere decir que un segundo es eterno, que lo importante es desarrollarlo.

En la India vive una mujer que abraza a todo el mundo que acude a ella, y
esas personas reciben una iluminacién increible. Eso mismo se puede lograr si
0s sentéis y os concentrdis en el espacio. Credis la fuerza, una fuerza infinita.
Fortalecéis vuestro corazén. Después dejad entrar en vosotros el infinito y la
eternidad. El que abraza soy yo, pero hay millones y millones de seres en mi
espiritu; millones de mundos, millones de actividades en mis brazos. Y todo el
tiempo futuro viene: me coloco en el infinito y me coloco en la eternidad. A
partir de ese momento, nuestra prision explota.

Cuando uno va a buscar a un gurd, va a buscar lo que uno mismo podria
hacer: quieres que otro haga por ti lo que deberias hacer tG mismo, porque
piensas que no lo puedes hacer solo. Pero el gurti no ha recibido ese don del
cielo, él lo ha hecho, lo ha creado. El ha trabajado para conseguirlo, consiguelo
ta.

No podemos quedarnos con el nifiito caprichoso que dice: «Me han hecho
dafio, me han golpeado, por eso no hago nada. No tengo nada dentro, no soy
creativo». jYa basta! Hagamos crecer al nifio que tengo dentro. Ese ser es un ser
milenario; yo soy milenario. Antes de mi habia todo eso, y después de mi hay
mucho mas. He aqui a todos los seres humanos separados. Pero soy capaz de
realizar la unién. Cuando yo me muevo, todos los seres humanos se mueven. Es
como un collar: este hilo representa la sensaciéon del espacio y del tiempo. Y
todos se mueven, eso es lo importante. En lugar de pedirle al otro que me
mueva, he de moverme por mi mismo. Esto soy yo, esto es el tiempo, esto es el
espacio. Es un collar sagrado. Estoy unido. Esto es lo que se llama un punto de
traccion. Desde ese punto, todo se mueve. Yo puedo considerarme como un
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punto de fuerza. Lo que hago, todo el mundo lo hace. Es decir, es importante
gue yo lo haga para que todo el mundo lo haga. Cuando hacemos este ejercicio,
lo hacemos en medio de la eternidad, en medio del infinito, somos el punto de
traccion de la humanidad. De la humanidad pasada y de la humanidad
venidera. Todos los muertos nos siguen, todos los no nacidos nos siguen.
Parecerd muy extrafio todo esto, pero en realidad jes el pensamiento de Buda!
Es lo que Buda ha sentido, simplemente. Es asi como estd hecho nuestro
cerebro. Cuando se abre el cerebro, de una forma natural, se llega a esto.

No son palabras, son ejercicios para la creatividad. No hay que ser cobarde ni
tener miedo de entrar verdaderamente en lo que es el ser humano. Somos seres
con todas estas capacidades, pero nos han limitado. Estamos en este momento,
aqui y ahora. Yo. jPero no es asi! Es el Todo el que estd aqui y ahora. En mi esta
toda la humanidad, arrastro a todos los hombres que han sido y seran. Vivo en
medio de todo el espacio. Es entonces cuando podemos comprender este mudra
donde la palma de nuestra mano mira al frente: «Yo estoy aqui, y paro el
mundo». Un artista debe pensar asi, y hacer su obra plantedndose estos
problemas.

Bendecid el mundo

Otro ejercicio: yo estoy en la eternidad, sintiéndome en medio del futuro
infinito y del pasado infinito. Abro mis manos y cierro mis manos. Hago una
bendicion. Es decir, estoy en la eternidad y bendigo al mundo. Eso es todo.
Tenéis que hacerlo asi porque un creador es absolutamente paranoico. Se cree
Dios. Y no hay que tener miedo de tomarse por dios o por diosa. Yo os bendigo:
tengo mucho para dar, soy fuerte, tengo todo lo que hace falta para bendecir el
mundo. {Basta de complejos de inferioridad! Con todo esto ya tenéis todos los
medios que suelen desplegar los fundadores de sectas. A continuacion te lavan
el cerebro para que admires en ellos un poder superior que tdl no imaginas tener
en ti, pero tu puedes tenerlo también. Para eso hay que limpiar toda la
oscuridad, porque estamos llenos de telarafias. Para eso hay que empujar al
nifio que esta en nuestro interior, hay que lavarlo bien, limpiarlo, hacerlo crecer.
Porque tenemos un guardian, la mente, que nos hace reaccionar siempre igual.
Pero haciendo este ejercicio, uno se convierte en creador. Nadie puede hacerte
nada, salvo matarte, y ni siquiera eso, porque hay una vida eterna. Es decir, eres
ya invencible. Y todo lo que existe lo puedes tener. Si existe el talento, yo puedo
tener talento. Mirad ahora cémo elevo mis manos al infinito, van al infinito: yo
tomo la vida. De la misma forma que puedo dar la energia, puedo tomarla.
Toda la creatividad, yo puedo tenerla. Todo el dinero del mundo, yo puedo
tenerlo. Todo lo que el otro tiene. ;La belleza? Yo puedo tener la belleza. ;(La
energia? Yo puedo tener la energia. Todo eso es para mi. Puedo tomar y puedo
dar. Es facil de imaginar. Es como un juego.

Pero tomar nos resulta también dificil, porque tenemos limites para recibir.
Cuando nos dicen «;Quién eres tu para tener eso?, ;por qué ta?», como me
dijeron mis padres cuando parti de Chile para estudiar con el mimo Marcel
Marceau; en mi caso la respuesta fue: «;Por qué no?». Y lo hice. Llamé a su
puerta y trabajé con él. Pero desafié la prohibicidn. «,Por qué tu?» «;Y por qué
no?» «;Por qué vas a hacer tu lo que yo no he hecho?» «Porque yo quiero y yo
puedo.» Eso es desafiar la prohibicion. Y punto. Si te sientes bella, lo seras. jLo
serds! jSeras fascinante! jPuedes fascinar a la gente! Pero tu no te concibes como
un ser fascinante. Vienes aqui para aprender a ser fascinante, porque puedes

178



FSt1KovLitero

serlo. La gente te ve como tu te ves, simplemente. Si yo me considero inferior,
los deméas me veran o me creeran inferior. Pero si me veo como un dios o una
diosa, jasi es como me veran los demés! No todo el mundo, pero si muchos,
justo los necesarios.

Por ejemplo, observemos a algunos musicos famosos. Todo el mundo cree
gue son geniales, porque ellos han sentido previamente que eran genios. Luego,
con el tiempo, el mito se acaba porque los demés se van dando cuenta de que
no eran asi. Puede funcionar durante un cierto tiempo, pero después hay que
hacer un trabajo espiritual para sostener este «sentirse bello». Porque si en el
interior de uno cesa esta sensacién y no la hemos incorporado verdaderamente,
todo se deshace. Por lo tanto, hay que continuar con paciencia, constancia,
perseverancia. Si no se persevera, no se es creador. La creacion es, ante todo,
voluntad. Nuestra accion creativa es una acumulacién de fuerza y de paciencia.

Disolved el yo

Ya hemos creado el espacio. El espacio es el aqui, el tiempo es el ahora. En el
aqui y en el ahora esté el yo. Hace falta atacar este yo. Hemos visto la prision
del tiempo, la prision del espacio en la que vivimos prisioneros del yo. Y aqui
esta la parte mas dificil: hacer saltar el yo, eso es lo mas duro de todo. Porque
estamos tan identificados con este yo que nos defendemos y nos aferramos a él,
no queremos cambiar. Somos tercos, somos recalcitrantes, somos imposibles,
somos un monstruo. Pura y simplemente somos un monstruo y no lo soltamos.
Decimos: «Asi soy yo».

Los romanos, los griegos, decian que el yo estaba en el vientre, que de ahi
nacian las ideas y que, después, se refugiaban en el cerebro. Otras civilizaciones
han puesto el yo en el pecho o en la nariz, no se sabe bien dénde ubicarlo.
¢Dénde estad el yo? Tenemos un yo y es muy dificil soltarlo. Entramos en el
trabajo chamanico: la disolucién del yo. Actualmente lo observamos en la
moderna técnica digital denominada morphing, con la cual podemos animar y
convertir una imagen en otra. Es decir, hay que trabajar para aceptar los
diferentes cambios del yo, lo cual es muy dificil. Los actores hacen eso cuando
van a interpretar un personaje, pero no van muy lejos porque el actor es
siempre el yo y el personaje que interpreta. Pero aqui se trata de ver qué
podemos hacer para enriquecer el yo. Y es muy facil. Pero nadie te lo dice. Si
abro la personalidad del todo, todo hablara a través de mi. Yo me convierto en
ti, me convierto en el otro. Pero ;c6mo? ;De qué manera? Te dejo entrar en mi y
te expreso. En ese momento me convierto absolutamente en un creador, porque
todo habla a través de mi.

Voy a poner un ejemplo. Ahi esta Cristébal, mi hijo, sentado en una silla de
madera. Me convierto en él: «Estoy aqui sentado como un receptor de luz,
sabiendo que en el tiempo infinito, eterno ante mi, voy a brillar; que la luz se va
a hacer; que estoy conectado con todo...». La creatividad consiste en absorber al
otro y expresarlo en si. Y no solamente al otro, también las cosas. Me convierto
en silla: «Estoy contenta porque me gusta que haya un ser sentado sobre mi.
Cumplo mi papel, porque lo mantengo derecho, no dejo que se fatigue; gracias
a mi esta aqui. Ademas, mi madera no esta muerta. No hay una sola polilla en
mi. Me conservo bien, me mantengo fuerte, aunque sea antigua. Voy a durar
mucho. Quizas voy a durar més que él. Habra desaparecido y yo estaré todavia
aqui. No hay que rechazarme. Yo lo sostengo. Con mis cuatro patas yo soy la
base material sobre la que él se puede sentar».
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Cuando empecé a estudiar pantomima, la primera cosa que nos ensefiaron
fue que, para hacer gestos, no hay que hacer gestos. El principio de la
pantomima es permanecer neutro. Después se haran todos los gestos que se
quieran. Por lo mismo, la base de la imaginacién es no tener imaginacion, es
llegar a romper todo lo imaginario. A partir de ahi, se puede hacer lo que se
quiera. Si no se rompe lo imaginario, se estara siempre con los paréasitos.
Durante todo el tiempo hay cosas que se mueven en nuestro imaginario. Hace
falta romper el dialogo interior, el lenguaje interior, ordenar el caos emocional,
la invasion de los deseos, el cuerpo indisciplinado. Hay que poder llegar a
dominar todo eso.

Sed un punto

Se puede hacer un ejercicio que es muy sencillo: la cosa mas simple en que se
puede pensar es un punto, ;no? Supongamos que tenemos un pincel o un lapiz
y que vamos a dibujar un punto. Tendremos que crear verdaderamente el
punto con todo el espiritu, con todo lo emocional, como si abriéramos un punto
en el espacio. Hagamos el punto. Si es posible crear el punto, haremos después
muchas cosas con él. Pero hay que poner verdaderamente toda la concentracion
en crear un punto. Es la primera cosa que se hace en los movimientos de karate.
Los karatekas son personas capaces de crear un punto, un punto de
concentracion mental y emocional. Creemos un punto intensamente, como si en
ese punto estuviera toda la energia del universo. Un punto de energia total.
Todo debe estar ahi. Hay que poner mucha fuerza para crear el punto. Hay que
hacerlo con todo nuestro ser. Toda nuestra concentracibn en un punto, un
punto, un punto... jEso es todo! Bien, ¢podemos hacer un buen punto, un punto
perfecto, un punto concentrado? Bravo, es un buen esfuerzo. Ahora,
observemos. Yo tengo el punto aqui en la frente. Toda mi mente es un punto.
Estoy concentrado en un solo punto. Tengo un punto emocional, tengo el punto
aqui en mi pecho, y en el sexo, por todas partes. Puedo mover el punto, puedo
ponerlo en mi boca, aqui, all, en mis o0jos... i{Mi voluntad es un punto! jEso es
todo! Haced este ejercicio. Trabajad con el punto. Concentraos en la energia del
punto, introducid el punto en vuestro cuerpo. Es como el gjercicio del espacio.
Aqui todas las direcciones se concentran en un punto. Todos los pensamientos,
todos los sentimientos, todos los deseos. Cuando se aprende a hacer el punto, se
pueden realizar ya todos los movimientos que se quieran. Sea cual sea la
disciplina que se desee practicar, danza, teatro, karate, artes marciales, todo se
pone en su lugar. Porque no es mas que eso: hago un gesto, y mi intencién va
alli. Haga lo que haga. Todo est4 concentrado, toda mi atencién va alli, toda mi
concentracion es clara, precisa. El karate, en el fondo, consiste en crear un punto
concreto donde se pueda golpear, y asi se puede llegar a romper una mesa. Pero
en desarrollar el punto se tarda afios.

Bellas Artes

Ahora cantaremos, pero de forma imaginaria, sin voz. Cantaremos la cancién
mas maravillosa. jCantad la mas maravillosa cancién sin sonido! Imaginad que
cantais con una voz maravillosa. Adelante. Esto es la creatividad. Tenéis que
cantar como los pajaros. Asi se aprende. Con concentracion, con fuerza,
hacedlo, esto no es un teatro... Podéis moveros, avanzar, no estéis quietos.
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Cantad, poned toda la intensidad de un gran cantante. Poned todo vuestro
talento a cantar. ;Os gusta, verdad? Es genial, podéis cantar todo lo que queréis
en el méas completo silencio, con la boca cerrada.

Ya hemos cantado. Ahora vamos a crear. Haced lo que podais, yo no puedo
daros lo que vosotros no hacéis. Si cantais, hacedlo a fondo, sera un gran
progreso para todos, porque para el inconsciente vosotros cantdis. Vuestro
inconsciente 0s va a considerar cantantes si hacéis como que sabéis cantar. El
mensaje pasa hasta él, y estara satisfecho. Ya sabéis cantar, ;entendéis? Ahora,
en mi imaginacion, puedo tocar el piano. Podéis utilizar otros instrumentos,
pero son mas dificiles. Comencemos con el piano, con el que se usan las dos
manos, y luego podéis pasar al instrumento que querais. Os relajais, tocais
apasionadamente el piano invisible y tratdis de imaginar lo que estais
interpretando. Lo que querais, pero tocad el piano. Este ejercicio es maravilloso.
Y cuando estéis cansados del piano, pasais a otro instrumento. Y llegaréis a lo
mejor de vosotros. jLlegad a lo sublime con la musica!

(Pequefio paréntesis. Hasta ahora era un juego de nifios. Los nifios juegan
asi. Pero ahora va a ser vuestra profesion. Hace falta llegar a lo sublime de
vosotros mismos. No como una diversién. Hay que tocar, pero sintiendo
solamente lo mejor de vuestra alma. Que lo mejor de vosotros toque. Hacéis
una musica de una inmensa espiritualidad. Tocad eso. Os pido la mayor belleza
espiritual, lo sublime. Sois los mas bellos, podéis seducir a la humanidad entera
con vuestra musica. No hay que infravalorarse, al contrario, hay que valorarse.
Eso llega solo. Empiezas, y después eso llega. El concierto podria durar todo el
dia. Seria bueno que hicierais estos ejercicios hasta dominarlos. Poco a poco, con
la préctica, se van despertando nuestras capacidades creativas, hasta alcanzar lo
sublime.)

Tened talento

Ahora voy a proponer un ejercicio muy simple que va a estimular vuestro
talento. (No tenéis talento? Pues vais a tenerlo enseguida. No hay que dudar de
uno. Tengo el talento cuando tengo la potencia. Y tengo la potencia cuando
tengo el derecho de vida o de muerte sobre los otros. A partir de ese momento
tengo la potencia. Dios es todopoderoso porque puede matar cuando quiere. Y
porque puede crearme cuando él quiere. Y si estoy vivo es porque él me
perdona. Luego la capacidad de matar, de perdonar, va a crear el talento. Es
simple. Me imagino que soy una cobra, que tengo veneno y que delante de mi
hay un mono. Estoy delante del mono, concentrado, completamente
ensimismado, me muevo, lo miro, lo hipnotizo, y el mono hace lo que yo
quiero. Es una actitud de talento. Os digo la verdad. Yo provoco que vosotros
me miréis. Yo provoco que vosotros estéis aqui. Yo os he creado. Hace falta que
0s convirtais en cobra. En vez de ser la victima siempre, la ratita que esta
hipnotizada, pasamos al otro lado. Somos nosotros quienes hipnotizamos a la
gente, ;de acuerdo? Para eso hay que relajarse y después crear el punto, hacerlo
subir, y después nos balanceamos porque estamos listos para saltar, pero no
saltamos. Hacemos como que saltamos, pero no saltamos. Es asi como se
hipnotiza al mono. Tampoco le mordemos. Sélo se le hipnotiza. Tenéis que
desarrollar esa capacidad de mirar hipnotizando. No es seducir, es muy
diferente a seducir. Con mi concentracién mental, tengo al otro. Trabajad eso.

181

7St KoL iB P O

Eso es el talento. No estamos asistiendo a una reunién de cobras, sino a una
cofradia de sabios que son como cobras, que se respetan unos a otros porque
saben que su conocimiento es mortal. Ahora probad a rebasar vuestra cabeza al
expulsar la fuerza. Probad a sobrepasar el interior de vuestra cabeza: imaginad
que vuestros ojos estdn treinta centimetros mas altos que el craneo y, sintiendo
que sois una cobra, pensad que tenemos bajo el ombligo, dos o tres dedos mas
abajo, un punto de concentracion y que hay una fuerza que sale de ahi hacia el
exterior, que puede entrar en los otros. En el vientre. Eso es la carta del tarot el
Emperador. El esta sentado asi, y la fuerza esta ahi.

Dibujad

Ahora haremos un ejercicio de creatividad aplicada. Como tenemos todas las
herramientas mentales necesarias, la concentracién, la fuerza, todo lo que
hemos estudiado en este curso, vais a imaginar que tenéis una tela, del tamafio
que querdis. Tenéis un pincel que puede cambiar de color segin vuestro deseo.
Y vais a hacer un cuadro, un cuadro imaginario. Podéis dibujar, podéis hacer
grandes manchas, podéis cambiar los colores, como mas os guste. Después,
sentaos por grupos y, haciendo gestos, describid el cuadro que se ha pintado,
(de acuerdo? jEmpecemos! Mientras pintdis podéis poner una mausica
imaginaria para que os guie. Si queréis ser creativos, jcreatividad! Y si alguien
tiene potencial creativo, que continule, que siga hasta que aparezca alguna cosa.
Para el inconsciente es como si se hubiera hecho un cuadro, ¢sabéis? Para el
inconsciente, lo que se ha hecho en lo imaginario es como si se realizara
realmente. En el sistema nervioso, cuando se imagina alguna cosa, se activan las
mismas conexiones. Lo que pasa es que la gente normal no se propone hacer
cosas semejantes, porque ellos no lo creen. En realidad, si se quiere ser creativo
s6lo hace falta hacerlo. Si yo pinto diez o veinte cuadros como éste, imaginarios,
después podré hacer un cuadro real, estaré preparado para pintar. ;Lo veis?

Esculpid

Y ahora, para terminar con esta serie de ejercicios, hay que hacer una
escultura. La escultura se hace en el espacio. Podéis utilizar cualquier material,
marmol, oro, bronce, lo que querais. Y credis un personaje al que, si queréis
sobrepasar, podéis convertir en abstracto. Pensad qué escultura queréis hacer.
Sois escultores. Vamos a poder manipular el espacio creativamente. Es
importante porque, si no se hace, habra una dimensién que no se habra
desarrollado. Hay que moverse alrededor del objeto, la escultura nos obliga a
abandonar la mirada fija, nos permite desarrollar nuestro espiritu girando en
torno al objeto creado. Una vez finalizada la describiremos, porque también son
importantes los comentarios. Antes de empezar a esculpir, pensad bien en la
materia que vais a escoger, debe ser una materia que 0s guste. Y también la
podéis colorear...

Cread moda

En este ejercicio, crearemos vestidos. Podéis hacer el traje individualmente o
bien en grupo. Si lo hacéis en grupo, cada uno debe hacer tres vestidos para los
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otros. Mirad bien a la otra persona y observad qué vestimenta podria
ensalzarla. No es una critica. Hay que atreverse y dotar de fuerza a la forma de
vestir, como en un carnaval. Cread vestidos imaginarios. Y veréis que, del
mismo modo que podéis pintar y esculpir o hacer musica, podéis crear moda.
Basta con ser osados. Si después de este ejercicio 0s encargan que hagais un
desfile, jlo podréis hacer! Se trata de ver como es el otro. Puedes cambiar los
vestidos, hacer una operacion estética, puedes llenar, quitar, eres duefio del
aspecto del otro. Eres su duefio. Empecemos.

El arco iris

Vamos a avanzar en la creatividad con un ejercicio que es fundamental. Lo
que voy a hacer es contar de 9 a 0 para que concentréis la atencién. Hay que
escuchar bien. Para estar concentrados el mejor método, el mas simple, es
imaginar los colores del arco iris: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, afil y
violeta. A medida que voy contando, me voy sumergiendo en el rojo, y después
veo que el rojo se va convirtiendo en el anaranjado, que el anaranjado se
convierte en amarillo, que el amarillo se vuelve verde, que el verde se vuelve
azul, azul oscuro, violeta. Esto es s6lo para ocupar la mente y no pensar con
palabras. Sentid la llegada del color. Nueve.. ocho.. cada vez mas
concentrados. Siete... mas concentrados. Seis... mas profundo, mas profundo.
Cinco... més profundo, méas profundo. Cuatro... méas profundo... Tres... mas
profundo, la escucha, la concentracién, la receptividad. Dos... mas profundo...
Ahora vamos a utilizar el inconsciente, uno... vamos a utilizar el inconsciente...

Tu espacio

En el interior de ti tienes el espacio, el territorio que amas. Hay un territorio
que es tuyo. Puede estar al pie de la montafia, en el campo, junto al océano,
puede ser de tierra fértil, de arena; de lo que tU quieras. Deja que te llegue tu
terreno, imagina tu sitio ideal para ti. ;Lo ves?, ;qué hay?, ;hay sombras? ;qué
perfume tiene?, ;hay pequefios insectos?, ;otros animales? Lo que haya, deja
que llegue. Y en ese territorio tuyo, paséate feliz, feliz. porque al fin tienes un
territorio del tamafio que quieres. Pequefio, grande, cada uno tiene el suyo. Es
fundamental que el inconsciente te dé tu terreno. La tierra que te pertenece. El
trozo de planeta que te pertenece. El paisaje en el que vivir. No escojas el paisaje
de otros. No escojas el de tus padres, escoge el tuyo propio. Toma la alegria de
tu terreno y alli observa cémo surge la casa, el habitaculo que es el tuyo. Es tu
casa ideal, donde quieres vivir, desarrollarte, acompafado o no, toda tu vida.
¢Cual es la casa que quieres? ;De qué tamafo?, ;de qué material? ;Cémo es?
Piensa cudl es tu espacio ideal. Sin limites. Cuando esa casa ideal te haya
llegado, rodéala, mirala bien, entra en ella y créale todo: los bafios, las camas, la
cocina, los vasos, las cucharas..., todos los objetos de tu casa ideal los vas a
crear, y todas sus habitaciones. jPaséate y crea tu casa por fin! jPara que sepas lo
que quieres verdaderamente, sin limites! No hay limites de dinero, no hay
ninguna prohibicién, no tienes que ser pequefio, ni mediocre. Escoge en tu
creatividad lo que quieres realmente, para que después lo puedas realizar en la
vida real. Témate tu tiempo... Descubre cudles son las actividades que deseas
hacer en esa casa.., los materiales..., eres el Gran Arquitecto. Tu propio
arquitecto. Tu propio creador... TOmate todo tu tiempo porque es fundamental
para ti saber cual es tu territorio. Tu casa es tu ego, es tu yo verdadero. Piensa
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también en cdémo vas a estar vestido en esa casa. Qué vestimenta te co-
rresponde. Cémo deseas presentarte. En la cocina, suefia todo lo que deseas
comer. Cudl es tu alimento ideal. Y concéntrate en la compafiia ideal. Con quién
deseas estar. Si quieres estar con alguien o no. Puede haber una sala de tarot,
una sala de cine, musica, libros, animales, lo que td desees. Sin limites. Ima-
ginad, en esta casa ideal, vuestra cama.

Y esta parte del ejercicio también es fundamental, esencial, que la hagéis bien.
Estds en la cama, acostado, pero tu vida se ha acabado. Estas muerto. Y de tu
cadaver sale el ser nuevo que renace. ;Cémo quieres renacer? Estas acostado,
un ser, un cuerpo que ha terminado, y te levantas con un cuerpo nuevo. ;Con
qué fisico?, ;de qué sexo?, ¢de qué edad?, ;cual seria tu yo ideal? Hay que
imaginarse un yo ideal. El yo que tenemos no es nuestro yo ideal. Tenemos uno
ideal aunque esté lejos todavia. Daos permiso para imaginarlo. Todos estos
ejercicios son para eliminar la falta de confianza, para enriqueceros. Si tienes tu
terreno, si tienes tu casa, si tienes tu ser ideal, te has enriquecido.

Ahora, criticate como lo haria una persona de tu familia. Tu madre, tu padre,
tu hermano. Habla en su nombre. Ponte en el lugar de alguien que se te oponga.
Porque si hasta ahora no habias imaginado nada de esto, es debido a que en ti
hay fuerzas que se oponen a que tu lo imagines. ;Cuéles son estas fuerzas?
Encarnalas. Por ejemplo, habla como hablaria tu madre. O tu padre. Y critica.
Toda la nueva medicina habla del territorio, diciendo que una pérdida del
territorio crea las enfermedades. Porque el cerebro, dicen, actia como un
animal que necesita su territorio. Aungue no creo que eso sea absolutamente
cierto, si creo que el territorio es una parte muy importante. Por tanto, cuando
sabemos qué territorio nos corresponde, damos un gran paso hacia la
creatividad. Y la casa es el desarrollo de nuestro yo individual. Y si yo invento
la casa que quiero para mi, me permito existir yo mismo. Fuera de los padres.
Por eso, discutir con los padres, o crearos un cuerpo nuevo, es una toma de
libertad creativa que hacéis. La creatividad viene de una libertad interior, de
una valorizacién interior. Sé que lo tengo todo en mi interior, por lo tanto
puedo ponerme en accion. La imaginacién trabaja con principios muy simples.

Liberaos del lenguaje

Este serd& un breve ejercicio de liberacion del lenguaje. Estamos
acostumbrados a hablar siempre como un ser normal. Tenemos miedo a la
locura. Sin embargo, los rios que descienden por los techos cubiertos de
palomas seran siempre blancos y oscuros, para abrirse hacia el tunel de todas
las delicias... ¢habéis comprendido? ;No? ;Si? Asi es como deberiamos hablar,
debéis permitiros hablar un lenguaje completamente disparatado al tratar de
explicar un sentimiento. Hay que crear una conversacion, comunicarse con un
lenguaje que sea verbal, que no sea conceptual. ¢(Preparados? Puedes elevar
cualquier Sansoén, impidiendo a Dalila cortarle el cisne y manifestar sobre la
mesa tres o cuatro cuentos que seran deliciosamente azucarados, ;de acuerdo?
Y lo que se ha hecho con las palabras, se puede hacer inventando las palabras,
fia fa nara ké. Costrigun tost batché quelaramanda droie pretcho japande
ketaka kiugala patchu! Erabutchi Kara mi. Eso libera un poco. Hacedlo
vosotros. Liberad el lenguaje. Cuando entréis en esto, os va a gustar. Al
principio os vais a sentir cortados, porque la méas grande prision es el lenguaje
articulado, el lenguaje légico. Es un ejercicio surrealista. Pero rompe el lenguaje
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normal para permitir una libertad creativa. Y quiz4 salgan cosas de mal gusto,
no importa. Cosas idiotas, cosas infantiles. Pero saldran también cosas bellas, de
golpe. Probad a hacerlo, y después pasaremos a las técnicas de la imaginacion.
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Técnicas delaimaginacion

La imaginacién tiene principios muy simples. Algunos creadores los han
utilizado hasta el agotamiento. La base de la imaginacién tiene cuatro
elementos, que son como los elementos matematicos: disminucién, ampliacion,
divisién y multiplicacion. Estos son los cuatro elementos de la imaginacion.
Primero estan la disminucion y la ampliacion. Después la division, a
continuacion la multiplicacién. Y luego, la mezcla. Y con esas cinco cosas,
tendréis una imaginacién de locos. Es muy simple. En la disminucién hay que
reducirlo todo, en el imaginario, hasta que todo se haga pequefio. Por ejemplo,
ves pasar a alguien con un paquete, y en ese paquete puede llevar todo su
pueblo natal, o la ciudad donde ha nacido. Tenéis una enorme imaginacion
porque habéis disminuido algo. Podéis disminuir cualquier cosa. En mi bolsillo
izquierdo puedo llevar a mi mama, en mi bolsillo derecho tengo a mi papa. Los
hago discutir y luego los miro. Eso ocurre en la pelicula Carifio, he encogido a los
nifios, que recrea este juego.

Uno disminuye, disminuye y tiene que pelear con las arafias. Estos son, para
mi, elementos faciles de la imaginacién. jY son muy utilizados! Pero también
tenemos los gigantes: eso seria la ampliacién. Puedes aumentar una calabaza. El
ejemplo tipico seria la calabaza que crece y crece y alcanza el tamafio del
planeta, convirtiéndose ella misma en planeta. Y luego es tan grande que ocupa
una galaxia. Dentro de la calabaza, hay toda una historia, nace toda una
humanidad. Esto es agrandar cualquier cosa. Es simple. Haces crecer lo que sea,
haces arte. En arquitectura, tomas tres cajas de cerillas, las aumentas y haces un
edificio. Es asi como proceden los arquitectos. Esto es hacer crecer.

La imaginacion tiene la posibilidad de hacer crecer o disminuir. La
imaginacion japonesa ha creado los pequefios arboles enanos, o bonsais, los
jibaros reducen las cabezas, y el cine hace crecer un mono, por ejemplo, como
King Kong o Godzilla, o la bomba atémica, que es la amplificacion de una
pequefia bomba. En mi caso, tengo un comic que se llama Megalex, sobre una
ciudad que ocupa todo el planeta, si bien yo no fui el primero en hacer esto.

También es posible la ampliacién de la fuerza (Superman). Todos los
superhéroes aumentan algo: por ejemplo Flash Gordon es el més rapido. Est4 el
personaje que lo atraviesa todo con la mirada, o aquel que lo escucha todo. Eso
se encuentra en los cuentos de hadas. O la persona que tiene una voz tan fuerte
que hace caer los edificios. Existe el hombre que puede poseer a trescientas
mujeres en una noche, etc.

Imaginad esto: por la calle pasa un caballo, y piensas que hay una invasion,
que todo esta lleno de caballos, que se estan multiplicando, que es una nueva
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peste. Ahora hay tantos caballos que tenemos que huir porque estamos
invadidos. Y en este punto podemos afiadir un elemento: la mezcla. Los
caballos se convierten en carnivoros, y hay que escapar porque estan devorando
a los humanos. Esto es la imaginacién. Es decir, que la imaginacion ha utilizado
la mezcla. (Pero estdbamos hablando aun de la disminucién y la ampliacion.)

Una persona se vuelve tan débil, tan débil, que hay que amarrarla con hilos,
como a las marionetas: es un presidente y tiene que hacer su discurso asi. Otro
ejemplo: una persona pierde el poder y sus huesos se vuelven liquidos, como
agua. Podemos imaginarlo.

Hay un cuento en el que una nifia tiene los cabellos tan largos que su
enamorado puede subir por sus trenzas. Eso seria ampliacion de la cabellera.
Aumentar, disminuir.

(Muchas obras de lonesco son de una gran simplicidad. En una de ellas hay
una mujer que sirve una taza de té, y después otra, y otra, miles de tazas de té.
En otra, hay champifiones que crecen, y después toda la casa esta llena de ellos.
En otra, hay un muerto que crece y crece, y ocupa toda la escena. Y en Las sillas
hay una silla, otra silla, toda la escena llena de sillas. Esto quiere decir que el
autor no tenia demasiada imaginacién, porque utilizaba simplemente el truco
de hacer crecer las cosas. En todas sus obras hay algo que se multiplica. jEso se
convierte en una normal)

Otro elemento de la imaginacién es la situacion en la que algo comienza a
faltar. Los alimentos faltan, el agua falta. Dune es un planeta donde no hay
agua. Se hace toda una obra sobre un planeta que no tiene agua. Se ha separado
un elemento. Y separando un elemento de la naturaleza, se hace un mundo
imaginario. Os estoy mostrando los procedimientos de la imaginacién, formulas
que luego podréis aplicar en cualquier momento a vuestro mundo o para poder
crear. Aumento, disminucion. Se puede hacer.

Una llamada telefénica, diez llamadas telefénicas, en todo el planeta los
teléfonos se ponen a sonar, los edificios se caen y hay una hecatombe. Por
multiplicacién. Por aumento. Después, llega la division: hay una mano que
anda sola, te salta al cuello... y te estrangula. Y se escapa como si fuera una
arafia. Esto es la division. O vas caminando por la calle y ves dos piernas que
andan sin el cuerpo. En un estudio de Jung sobre los cuentos de los pieles rojas
se habla de un héroe que quiere poseer a la hija del jefe. Entonces envia su falo
por el agua y el falo solo posee a la chica, dejandola encinta. De esta manera
consigue casarse con ella.

Multiplicacion. Algunos dioses hindues tienen multiples brazos. Y en cada
mano, un ojo. Multiplicacién de brazos. Ganesha tiene cuatro brazos. Hay
también un dios griego con tres cabezas. En la Odisea, el ciclope tiene un solo
0jo, en la frente. Eso es disminucién. En el caso del tercer ojo, hay un ojo de
mas. Eso seria multiplicacion.

Ydespués, con estos cuatro elementos, se produce la mezcla. La Esfinge de
Egipto. Tiene una cabeza humana, un cuerpo de leén, alas de aguila, una cola
de vaca. Se ha hecho un monstruo. Hay numerosos ejemplos en los cuadros de
El Bosco, que utilizaba mucho las mezclas de elementos. Un centauro es una
mezcla de hombre y animal. Se toma un elemento de uno, un elemento de otro,
y se juntan. Asi se crean los monstruos. Un angel es una mezcla de un ser
humano y un péjaro con sus alas.

Yo, durante mucho tiempo, he desarrollado estas mezclas. Me imaginaba, por
ejemplo, integrar una cabeza de elefante en un cuerpo que es una nube, y cuatro
escaleras como patas. Esta posibilidad de mezclar los elementos es una
posibilidad artistica interesante, que el imaginario utiliza. Son técnicas que
tenemos a nuestra disposicion. Fijaos en que todo el tiempo estamos viendo
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aplicaciones de estas técnicas, en el arte, en la publicidad. Si domindis esta
técnica, podriais trabajar en cualquier agencia de publicidad.

Y hay otra forma de imaginacién, que es el imaginario del tiempo. El viaje en
el tiempo. En ese viaje, puedo ir hacia el pasado. Pero el problema es que, si se
modifica el pasado, se modifica el presente de donde he partido. Esto se llama
paradoja temporal, y ha sido extensamente desarrollado en la ciencia ficcion. Es
uno de sus grandes temas. Si yo voy al pasado y mato a mi madre, entonces yo
no hubiera podido nacer porque ella no me habria parido. El viaje en el tiempo
es motivo central en muchas peliculas. Peliculas populares, como la serie de
Regreso al futuro. Por tanto, el imaginario trata de jugar con el tiempo. Pero esto
tiene una base edipica muy fuerte porque, si voy al pasado, puedo seducir a mi
madre y hacer de ella mi novia, y en ese caso podria engendrarme a mi mismo
con mi madre. O puedo seducir a mi padre en el pasado. Esta es la base del
viaje en el tiempo. Interferir en el pasado significa interferir con nuestros
padres.

Después esta la escatologia, que es el imaginario del fin del mundo. De qué
forma el mundo se termina. Por el fuego, por el agua, por la peste, por el paso a
otra dimensién. Hay una gran parte del imaginario que trata del fin del mundo.
Esto no os lo recomiendo, aunque yo lo hago intensamente: imagino diversos
modos de morir. Me he imaginado morir ahogado, suicidado, precipitado
desde un edificio, cortado en dos. Me he proyectado mucho en el suicidio, en la
muerte, para liberarme un poco de mi mismo. Os repito que no os lo
recomiendo. Si os angustiais, no lo hagais. Es duro. Sobre todo imaginar la
muerte de los seres amados. Es fuerte, porque siempre existe la amenaza de que
un ser amado desaparezca, y también tememos la posibilidad de dejar de existir
nosotros.

Yo, para eliminar eso, he imaginado mucho. Me he convertido en la nada,
que es lo que pasa cuando se entra en la oscuridad. Me he puesto a imaginar el
negro, negro profundo, que disuelve mi yo en la vacuidad. Y después, la
emergencia hacia la existencia y la luz.
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Aplicaciones terapéuticas

VVamos a trabajar con la sensacién. Piensa en como te sientes, qué sensacién
tienes de ti, pues vivimos sensaciones que a veces son un poco angustiosas. Por
eso, 0s mostraré cdmo trabajar esa sensacidon de angustia. ;Alguien tiene una
sensacion asi?

«Siento como si tuviera un muro en el pecho.» Escucha bien, esto es
imaginario. ;Como es ese muro: de piedra, de metal, de cemento? Concéntrate,
trata de decirme como es. ;De ladrillos rojos? De acuerdo. ¢ De qué tamafio es, te
rodea como un tubo, donde lo pones? Imagina ahora esos ladrillos rojos.
Imagina que son ladrillos que estan a tu disposicion. Es un material que es tuyo,
puedes hacer lo que quieras con ese material. En primer lugar, te defiende: un
muro puede defender. ;De qué te defiende? Busca la sensacién. No hay que
pensar, hay que ver qué sensacién se tiene. Este muro es completamente util.
Ahora medita sobre los ladrillos rojos. Son bonitos. Piensa que son bonitos.
Inyecta belleza a los ladrillos. Cada vez mas belleza en ese muro, ¢vale? Es tuyo,
te pertenece. Puedes hacer lo que quieras con él. Construye con él cualquier
cosa. Haces un espacio. Construyes un lugar. Pero imaginalo. Imagina como es
ese lugar, con esos ladrillos. Ves un lugar acogedor, puedes entrar dentro.
Luego has creado una puerta. He ahi la solucién: no hay que eliminar el muro,
hay que abrir una puerta. Y ahora, imagina el muro en ti, con una pequefia
puerta por la que puedes salir y entrar. Es una parte de ti que preserva tu
individualidad. Este muro preserva tu individualidad porque todavia es débil,
por el momento, (de acuerdo? Ahora fortifica tu individualidad. Los ladrillos
rojos van a darte la fuerza. Si te haces fuerte perderas el miedo. Nadie podra
invadirte, ;comprendes? Hay que tomar el imaginario e incorporarlo. Trabajar
la sensacién. Porque las sensaciones que se nos presentan son como simbolos,
podemos trabajar directamente con ellas.

Una persona me ha dicho que siente que tiene excrementos en el corazéon y
he contestado que el excremento es un abono, que piense que afiade tierra y que
cualquier cosa puede crecer. Si la persona hace crecer algo ahi la sensacion
cambia.

«Siento algo en los hombros, algo que me aplasta.» Bien, siente lo que te
aplasta. Déjalo venir. No te defiendas, (de acuerdo? Cambia la sensacion.
Piensa que eso viene del interior hacia el exterior. Modificate. Eso surge de tu
interior, ;sabes lo que es? Son alas que estan creciendo. Entonces, déjalas crecer.
iEmpuja! Empuja tus alas que van a permitirte ir a donde td quieras. Crea tus
alas y mueve tus alas. Ve donde gustes. Hacia tu terreno, hacia tu territorio,
hacia ti mismo. Hacia tu realizacion. Es asi como se trabaja una sensacion.
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«Siento como una bola de plomo en la zona del plexo solar.» Maravilloso.
Imagina que tu cuerpo es el horno, el athanor alquimico. Imagina: en otra
encarnacion eras un alquimista. La bola de plomo es la materia primera que va
a convertirse en oro. Entonces, deja que eso descienda para que llegue al fuego
del vientre. El vientre es el fuego de la Gran Obra. Trabaja, deja que la bola
descienda, en lugar de defenderte déjala que se caliente al fuego de tu
sexualidad, ¢de acuerdo? Poco a poco, ve haciéndola subir hacia donde estaba,
y a medida que vaya subiendo la haces cambiar de color, hasta que se convierta
en dorada, y llegue al centro del pecho. Y luego, la dejas brillar, proyectar sus
rayos hacia todos los lados. Hazla subir. Y asi haces el oro. ;Qué haras con el
oro?: monedas, dinero. Es la aceptacién del dinero en tu pecho. La negacion del
dinero se convierte en una bola. ;Tienes problemas de dinero? ;/Si? Pues ahora
vas a tener que fabricar tu dinero. Si al hacer subir esa bola, ese peso, te sientes
demasiado materialista, haz que se convierta en amor el dinero. Ama la propia
creatividad que te da ese dinero. Con la creatividad, la sensacion de angustia se
ira.

«Tengo picor en la cabeza, espinas que se me clavan.» No nos vamos a
preguntar qué son esas espinas. Simplemente vas a aceptar la sensacién, pero
sin preguntarte el porqué ni qué significan, porque podrian ser los
pensamientos criticos que te han lanzado cuando eras nifio, cosas asi. Vas a
pensar que eso sale de tu cabeza, no que entra en tu cabeza. Pero hace falta que
verdaderamente trabajes con esa sensacion. Y lo que sale de tu cabeza se va a
convertir en rosas, porque las rosas tienen espinas. Y cuando te imagines que
tienes rosas en tu cabeza, imagina que los insectos vienen a polinizar. Y con el
polen, van a polinizar otras plantas por el mundo. De esta manera, tu malestar
se convierte en un don para el mundo. Y después podras escribir poemas,
podrés hacer lo que quieras.

Todos tenemos que acabar con ese juego de «Mira lo que me has hecho» o
«TU no me quieres». Es una falta de creatividad. No debemos regodearnos en la
sensacion de no ser amados. Precisamente, si tengo esa sensacién de no ser
amado, hay que cambiar esa sensacion y sentirse amado. ;Y qué se puede
hacer? Pues, para empezar, dejar de pedir. Si yo dejo de pedir, estoy en la
situacién de dar y entonces diremos: «TU no me quieres, pero yo te adoro». Y en
lugar de pasar la vida enfadandonos y fastidiando al otro y sufriendo, diré
«Basta», y se acabo el problema. Yo te amo. No voy a vivir como una victima
toda mi vida. No. Yo te amo y eso basta. Si ti no me amas es tu problema, no el
mio. Ahi esta la curacion. Cuando se es creativo, ya no se estd centrado en la
peticion de algo, al contrario, lo fabricamos nosotros mismos. Debemos poner
amor alli donde no hay amor, y lo encontraremos. Porque, si utilizas al otro
como un espejo de tu falta de capacidad para amar, es porque has ido a buscar a
alguien que no te ama y eso es porque tl no puedes amar. Eres incapaz de
amar, y tu problema de no amar lo depositas en el otro, lo proyectas como un
espejo. Ama. Y si ti amas, el otro te va a amar, porque vas a proyectarle tu
amor.

Comencemos por amar las cosas: el arte, la gente, nuestras obras, todo.
Dediquémonos a crear y a amar. Porque la otra actitud me conduce a no hacer
nada, a estar todo el tiempo parado. La creatividad, por el contrario, conduce a
que hagas lo que debes hacer. Y lo que haces, lo proyectas. Y si lo proyectas, lo
recibes. Todo lo que le das al mundo, el mundo te lo da. Todo lo que no le das al
mundo, el mundo no te lo da. Hay que liberarse, gracias a la creatividad, de la
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peticion. Cuando nos decimos «Yo quiero tener talento», debemos decir
«jTengo talento!». ;Por qué querria tener talento, si lo tengo? Yo quiero tener
éxito. jPero si tengo éxito! Todo lo que quiero, lo tengo. Entonces, dejo de pedir,
y me pongo a hacer mi obra. jEso es todo! Si quiero tocar musica, la toco. Si
quiero cantar, canto. Si quiero escribir, escribo. Si quiero ganar dinero, lo gano.
Y punto.

Porque a nuestro lado siempre estd la prision que nos impide realizarnos.
Papa, mama, ;verdad? Es la maldita prohibicion que nos ha dicho: sé victima,
vive como una victima y hazte una victima. Fastidia al otro. Pero eso ya seria
tema para otro curso menos acelerado.
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Apéndice.
La psicomagia: poesia aplicada
al tratamiento delalocura

Martin Bakero, psicoterapeuta

y doctor en psicopatologia
delaUniversidad Paris-VII
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Como los métodos de contencion de la psicosis se han mostrado
radicalmente represivos, deshumanizantes, insatisfactorios en sus resultados
clinicos y han provocado efectos secundarios importantes, una de las preguntas
que nos formulamos como terapeutas de las psicosis es qué tratamiento
emplear para que la persona no sea afectada por los tratamientos
electroquimicos aplicados en ciertos casos agudos y crénicos. ;Como restaurar
los lazos entre el sujeto y la realidad, bloqueados en la psicosis, sin que el sujeto
pierda la memoria, la psicomotricidad, o la imaginacion?

Como en los antiguos lugares de adivinacion de Delfos o de Dandara, y
asemejandose a los tratamientos que se practicaban en los templos de Asclepio,
el sanitarium de Georg Groddeck o los tratamientos de Alejandro de Tralles, la
psicomagia supedita la razon a la imaginacion: la solucién viene dictada por el
sintoma de la locura, y es en esa direccion en la que la cura desplegard sus
velas; sobre todo si tenemos en cuenta que en griego «sintoma» significa
coincidencia (symptoma). En vez de reprimir o tratar de eliminar los sintomas
alucinatorios o persecutorios, la psicomagia encuentra en la metafora delirante
una via de curacion del inconsciente, y a través de actos poéticos la lleva a la
realizacion simbdlica. En este dominio, los suefios suelen ser muy importantes.
Por ejemplo, en la Antigliedad, Asclepio dejaba una carta cada vez que
aparecia, y esta carta se constituia en la clave de lectura de la enfermedad, que
permitiria curarla. Empédocles podia, a través de metéforas magicas, detener
los vientos, causar o parar la lluvia; también él curaba a través de actos que hoy
podrian ser calificados de chaménicos.

Ya que el sintoma en la enfermedad es un ensayo de curacion, el delirio en la
psicosis es un intento para restablecer los lazos con la realidad. La psicomagia
creada por Jodorowsky extrae sus métodos de antiguas y eficaces formas de
curacion vinculadas con la magia, de innovadoras y modernas teorias
psicolégicas del inconsciente, y utiliza las mas variadas técnicas del arte de
vanguardia calificadas como efimeros, happenings, instalaciones, performances,
etc., artes cuyos origenes se remontan a siglos atras: Didgenes paseandose
desnudo con una lampara por Atenas, SAcrates entrando de espaldas a un ban-
quete para que no se advirtiera que llegaba tarde, Empédocles caminando con
sandalias de oro, los monjes taoistas durmiendo con la cabeza hacia el suelo
para acumular esperma en la mente y poder volar, los sacerdotes de Babilonia
salpicando a los fieles con el agua contenida en un jarro con forma de seno de la
divina Isis. Todos, desarrollos libres de la imaginaciéon para poder habitar el
mundo en forma poética, es decir, que logran unir la razén con la imaginacion y
la intuicion.

Hablamos de magia porque las leyes de la magia son las mismas que rigen el
inconsciente: la metonimia y la metafora. La primera ley es la de contigliidad,
en la cual la parte se identifica con el todo; la segunda es la de similitud, en la
cual lo parecido actua sobre lo similar. Al crear un acto psicoldgico, estamos
ocupando el lenguaje del inconsciente. Magia, psicoanalisis y poesia.
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Numerosas tentativas en el tratamiento de la locura pueden demostrarnos
que la psicomagia -sin que hubiera sido aln nombrada como tal- habia
comenzado a ejercer sus beneficios hace ya miles de afios. Y es que la historia se
escribe a veces de una manera retroactiva; asi, sdlo después de la invencién por
Freud del psicoanélisis, nosotros podemos encontrar a sus precursores, tales
como Nietzsche, Socrates o algunos fildsofos estoicos, si bien esta lectura
comparativa solo es posible a partir de la creacion freudiana de tal técnica.
Jodorowsky, al inventar la psicomagia, da un nombre y funda una técnica que
ha conocido muchos logros terapéuticos a lo largo de los siglos, pero que antes
de él no podiamos distinguir, al no tener ésta un hilo conductor que la
caracterizara. La psicomagia viene a recobrar un dominio perdido: la
colaboracién estrecha entre la terapia y el arte.

Los alienistas no han cesado de buscar los posibles vasos comunicantes entre
las artes y la terapia para establecer un método de tratamiento. Es asi como en
los primeros centros terapéuticos de la psicosis, conocidos en Bagdad en el siglo
V, se asociaban la musica y otras artes a la sanacién. También en la Biblia
existen numerosos ejemplos de curaciones a través de métodos que hoy pueden
calificarse de actos de psicomagia: David cur6 a Saul de un estado delirante
tocando su arpa, Jesus hizo que un ciego recuperara la vista untandole los ojos
con salivay arcilla.

Melampo, terapeuta griego, curaba la locura de las mujeres dionisiacas de
Argos por medio de gritos rituales, danzas catarticas y otros actos que han
guedado registrados en la historia. Marcel Mauss cuenta también la curacion de
Ificlo por Melampo: Filaco, padre de Ificlo, deja descuidadamente junto a su hijo
un cuchillo ensangrentado mientras castra a un carnero. Ificlo huye asustado y
deviene estéril a causa de ello. Melampo lo cura haciéndole lamer durante diez
dias el 6xido del cuchillo encontrado en el arbol donde Filaco lo habia clavado
al ver huir a su hijo. Aqui vemos como el sintoma se habia producido por la
identificacion de Ificlo con el carnero castrado. Melampo es capaz de curarlo
haciéndole incorporar el elemento temido y transformandolo en aliado. Placitus
Sextus, médico latino del siglo 1V, sostenia que un buen tratamiento para la
fiebre era preparar una pécima disolviendo una astilla de una puerta por la que
acabara de pasar un eunuco. Marcelo Empirico, para extirpar los abscesos del
ojo derecho, los tocaba con tres dedos de la mano izquierda mientras tosia repi-
tiendo tres veces: «Las mulas no traen criaturas al mundo, ni la piedra produce
lana; que tampoco esta enfermedad culmine, pero si lo hace, que se marchite».
Otra prescripcion oftalmoldgica caracteristica de su libro De medicamentis
empiricis afirma: hay que pintar de blanco una arafia de patas muy largas y
machacarla en aceite. Esta p6cima quita los puntos blancos de los ojos si se la
usa con asiduidad, debiendo prepararse una buena cantidad con bastante aceite
para que no se acabe antes de terminar la cura.

Varios ejemplos en la Antigiiedad dan testimonio de operaciones maégicas
basadas en la identificacidn, en la simpatia entre los objetos: una gota de sangre
sobre una férmula maégica cierra una herida; un dibujo que represente a un
perro con las cuatro patas y el hocico encadenados sanara la rabia. También hay
operaciones magicas colectivas, antecedentes de lo que Jodorowsky denomina
hoy «psicomagia social». Es el caso por ejemplo de los amuletos publicos que
existian en Egipto. Para inmunizarse de las picaduras de las serpientes o de los
escorpiones, se erigia en un lugar publico una estatua de una divinidad cubierta
de inscripciones mégicas, se le agregaba un chorro de agua desde la cabeza a los
pies y luego se bebia ese liquido recogido al pie de la estatua.

Numerosos son los casos de curacion de locos, a través de actos, llevados a
cabo por Alejandro de Tralles, eminente médico bizantino. Cur6 una vez a un
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delirante que pensaba que no tenia cabeza haciéndolo llevar sobre ésta un
sombrero de plomo, y a un hombre que no podia orinar porque pensaba que si
lo hacia el mundo entero se inundaria, diciéndole que habia un gran incendio
en las tierras que hoy ocupa Europa, y que solo se podria extinguir si él orinaba.
A una paciente que pensaba que tenia una serpiente dentro de su estbmago que
no la dejaba alimentarse le pidié que invocara a la serpiente, dandole un
vomitivo. Mientras ella vomitaba, él, rapidamente, lanz6 una culebra que hizo
creer a la mujer que el reptil habia salido de su vientre.

También la sabiduria popular cuenta con remedios para tratar cierto tipo de
complicaciones. De estos procedimientos subsiste, por ejemplo, en muchos
paises, el hacer pasar a un nifio que tenga una fractura por la grieta de un arbol
expresamente hendido, y ésta después se ha de unir y curar.

La psicomagia aporta una ayuda fundamental y un método radical en la
psicoterapia de la psicosis. Ella favorece que el sujeto vuelva a interesarse por el
mundo y recree una relacion esencial con su entorno, gracias a la irrupcion
fulgurante de la poesia, didlogo perdido tras la crisis inicial psicética, ya que la
locura implica la ausencia de creacion. Los actos simbélicos provocan que el
sujeto desbloquee sus mecanismos de defensa psicéticos y los ponga al servicio
de la belleza. Un acto psicolégico, acompafiado de un cuadro psicoterapéutico
adecuado, puede facilitar que el sujeto salga de su bloqueo afectivo, y de su
actividad psiquica autoerotica, para volver a dirigir su interés hacia los otros.
En algunos casos de autismo, donde jamas ha habido comunicaciéon con los
demas, ciertos actos realizados por las familias de los implicados pueden lograr
gue el sujeto enfermo comience a salir de su encierro y acceda al lenguaje, el
cual le estaba prohibido por algin secreto familiar que puede remontarse hasta
a tres generaciones. En los siguientes casos clinicos que hemos seleccionado,
podremos apreciar como los actos psicomagicos han podido canalizar las
angustias mas primitivas, desbloquear las inhibiciones mas profundas y
contener los sintomas psicoticos mas agresivos y desestructurantes. A veces
podemos decir que la psicomagia ha actuado con una fuerza atdmica que
sobrepasa la cura de electrochoques o de coma insulinico. Son los primeros
casos de una herramienta terapéutica fundamental, en los cuales la sola palabra
no es suficiente. El acto psicomagico prepara el camino a la palabra,
reintroduciendo la poesia en la existencia del sujeto, como un rayo de
imaginacion que penetra en las tinieblas de la descomposicion mental.

1. Una persona se queja de que no puede dormir desde hace meses, ya que
piensa que su almohada estd habitada por cucarachas que le comen sus
pensamientos. Ante tal temor no puede apoyar la cabeza en la almohada ni
conciliar el suefio, lo que le produce una insoportable angustia de
desintegracion psiquica. Le proponemos que compre verdaderas cucarachas y
que las ponga sobre su almohada durante una noche. A la noche siguiente debe
reemplazar por cucarachas de plastico las reales. A la tercera noche debe apoyar
su cabeza en una almohada en cuya funda estén impresas imagenes de
cucarachas. Al cuarto dia debe volver a dormir con su almohada normal...
Después de una semana de indagaciones y venciendo las resistencias que tenia,
lleva a cabo el acto prescrito, y desde entonces cesan sus temores y puede
conciliar el suefio.

En este acto, yendo en el sentido inverso del sintoma, hemos hecho aparecer
los bichos temidos, sacandolos de lo imaginario para hacerlos reales. Luego,
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poco a poco, hicimos que las cucarachas fueran desapareciendo, retorndndolas
de lo real a lo imaginario, al igual que los temores del consultante.

2. Un adolescente de 14 afios fue hospitalizado en un servicio de psiquiatria.
Se le diagnostico esquizofrenia catatonica paranoide. Su delirio consistia en no
querer crecer, y se arrancaba el vello que le estaba saliendo mientras
permanecia frente al espejo haciendo extrafias contorsiones y muecas con su
cuerpo. Se arrancaba los pelos del bigote, la barba, las axilas, el pubis, no sin
gran dolor y sangre de sus heridas. El equipo de profesionales decidi6 aplicar
un tratamiento con neurolépticos (antipsicéticos), y probé mas tarde el
electroshock cuando éstos se mostraron ineficaces. El nuevo tratamiento sélo
logré «embrutecer» al paciente y hacerle perder algunas facultades cognitivas.
El delirio manifestaba ser mas fuerte que los tratamientos de la psiquiatria
clasica. El adolescente participaba en un taller de poesia. Continuamente se le
prestaban libros que desde luego perdia sin acordarse apenas de cual habia sido
la impresion de su lectura, en gran parte debido al electroshock que por
entonces se le suministraba dos o tres veces por semana. Como era el menor del
pabellon, todos (psiquiatras, psicologos, enfermeros, internos) se preocupaban
mucho de su trastorno. Un dia le hicimos llegar el libro de Osear Wilde El
retrato de Dorian Gray, cuya trama trata de un individuo que no quiere envejecer.
Unos dias después de haber leido el libro, se pide a la familia que le compre
tela, pinturas y todos los implementos necesarios para que el joven pinte su
autorretrato. Al terminar el retrato, debia escribir al pie: «Aqui estd mi retrato
gue no envejecera... Ahora yo puedo crecer tranquilo». Al mes siguiente fue
dado de alta, y si bien continGia con controles mensuales en el hospital, pudo
volver al colegio, que habia abandonado un afio antes de su hospitalizacién.
Actualmente sigue pintando, y ha terminado sus estudios.

En este caso vemos cOmo el sujeto, a través del acto psicoldgico, se identifica
con el personaje que no envejece, logrando a través de esta ficcion poética
volver a habitar el mundo.

3. Un guarda de un taller de reparacion de automoviles, al acercarse a los 50
afios, comenzd a sufrir una angustia considerable, un total abatimiento psiquico
y fisico que lo anulaba como sujeto, y otros sintomas propios de una potencial
psicosis en vias de actualizarse. La Unica actividad que parecia a veces
interesarle era jugar con unos alambres haciendo figuritas. Hablando con é€l, nos
dimos cuenta de que habia practicado ese juego desde muy pequefio. Como
toda la gente a su alrededor consideraba absurda esa actividad en un hombre
ya adulto y padre de familia, le habian prohibido tal ocupacion. Le propusimos
que la retomara e ignorase las criticas de los demas, ya que era la Unica labor
gue lo mantenia interesado y ligado a la vida, sin la cual seguramente se habria
suicidado o habria sucumbido a una crisis psicética. Le indicamos que
diariamente inventara una nueva figura de alambre. En un primer momento
deberia regalarlas. La produccién de estos «pequefios juguetes imposibles»,
como él los llamaba, aumentd exponencialmente, y comenzé a repartirlos entre
la gente que visitaba el taller donde trabajaba. Sus angustias fueron dismi-
nuyendo al cabo de los meses. En vista de la evolucion, le propusimos que
como pago por las pequefias figuritas «imposibles» -cuya descripcion
presentaba como desafio a la gente-, comenzara a pedir el alambre que
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necesitaba para seguir creando. Entrd asi en una nueva relacion simbdlica con el
mundo, relaciéon que, en un momento anterior, él y los demés habian creido
perdida irremediablemente. Hoy, es un hombre alegre y muy sociable. Gran
parte de su angustia ha desaparecido.

El proceso activo de creacidn reactiva en este caso el deseo en el sujeto, quien,
siguiendo nuestra indicacion, comienza a vender las figuritas de alambre,
convirtiéndose en un artesano muy cotizado en su medio. Logra asi superar las
prohibiciones de su circulo familiar, y realiza un deseo infantil, que se
transforma en el puente entre los otros y su mundo interior. Frente a la angustia
de perder para siempre la unién con el mundo, ese puente pudo reconstruirse,
gracias a esta actividad artesanal inducida por nuestras indicaciones
psicomagicas.

4. Una joven de 16 afios habia perdido la audicién y los exdmenes médicos
practicados no revelaban ninguna lesién. Sus padres nos consultan
desesperados sin saber qué hacer por su hija. Asombrados, oimos que el padre
es pianista y la madre cantante de Opera. Nos damos cuenta de que su hija
habia optado por la sordera, al sentirse marginada de la musica que sus padres
adoran. Se aproximaba el cumpleafios nimero 17 de su hija, y su familia no
sabia qué hacer para esta fecha. Ante la inquietud de los padres, les planteamos
un acto: debian acudir a un artesano que les ensefiase a fabricar pendientes.
Luego, durante 16 dias, realizarian dos aros con forma de clave de sol. El dia del
cumpleafios de su hija (17 dias después de comenzar a hacer los aros, que
equivalian a los 17 afios de vida de la muchacha) debian regalarle los
pendientes colocando la madre uno de ellos en la oreja izquierda y el padre otro
en la derecha. Asi lo hicieron, y su hija recibi6 feliz y contenta los presentes, y
nos vino a visitar portando los aros cual dos talismanes. Lentamente ha ido
recuperando la audicion. Incluso ha comenzado a comprar discos de musica... y
los escucha, a veces junto a sus padres.

En este caso vemos la negacion de unos padres a que su hija acceda al
mundo de la musica (reservado sélo para ellos, como profesionales). Habian
privado a su hija de participar de su deseo y de identificarse con la sublimacién
de los padres: esta prohibicion genealdgica hizo que su cuerpo respondiera con
una sordera. Al aceptar los padres el hecho de que su hija (so) portara la musica
en sus oidos, ella pudo recobrar la audicién.

5. Una paciente cree ser perseguida por el espiritu de su ex amante. Sufre una
crisis, y en su delirio comienza a elaborar una especie de pequefios libros
hechos con pelos de su pubis, naipes, fotos, ufias, sangre y otros elementos
corporales. Su familia se siente obligada a llamar a una ambulancia ante lo
extrafio de tal situacién, y ella misma relata este episodio con una sensacion de
extrafieza total, calificando ese momento de «completamente delirante». Tuvo
que ser hospitalizada unos dias. Como ese fantasma comenzaba a reincidir, le
advertimos que la crisis podria reaparecer si no tomdbamos medidas
psicomagicas.

Le proponemos repetir el momento del delirio -prescripcion del sintoma
antes de que se produzca, para asi controlarlo-, que reprodujera la elaboracion
de los libros y todos los rituales delirantes que habia vivido, una vez al dia
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durante 10 dias (el tiempo que habia durado su ultimo ataque), pero esta vez
tenia que filmarlo y enviarlo a la persona que ella creia que la perseguia.

Desde que lo hizo no ha vuelto a tener esos temores paranoides, y se ha
dedicado, cada vez que algo la inquietaba, a hacer filmes en escenarios que
reflejan sus temores. Ella ha pasado de ser «victima» de sus temores a
representarlos en escena, haciéndose asi activa y responsable de su propio
devenir.

6. Otro caso en el que utilizamos la visién y su prolongacién técnica, la
camara, fue el de una consultante que padecia psicosis histérica. Ella afirmaba
mantener contacto con espiritus del pasado que le confiaban secretos de la
humanidad, que no la dejaban vivir tranquila y que la dejaban embarazada con
sus voces. En su arbol genealdégico aparecian muchos sujetos que habian
querido ser cineastas y que habian fracasado en tal iniciativa. Esta persona
trabajaba como disefiadora de moda, pero era una labor que le aburria
enormemente. Lo que a ella le interesaba inconscientemente era la posibilidad
de hacer filmes, de situarse en una posicién creadora en torno a la imagen en
movimiento. Poco después su estado se agravé y comenzoé a sufrir panico,
desvanecimientos, pérdidas de consciencia, paralisis y otros accidentes que
podrian haber sido fatales. Ante la imposibilidad de continuar el proceso
terapéutico a través de la palabra, le dijimos que si no venia a la proxima sesion
con una pelicula realizada, la hospitalizariamos y le harifamos tomar muchos
medicamentos.

A la sesidn siguiente ella acudié con una hermosa pelicula acerca de un arbol
en un jardin, donde mostraba como la gente se acercaba y entraba en contacto
con ese arbol que podriamos interpretar como una metafora de su propio
estado psicologico. Desde ese dia, puede filmar todos los mensajes que ella cree
recibir del pasado, y recientemente ha ganado un premio en un concurso de
cine experimental.

7. Un hombre de 28 afios vivia desde hacia diez afios en hospitales
psiquiatricos. Su diagndstico era de esquizofrenia paranoide y, su sintoma
principal, que escuchaba voces. A los médicos que lo trataban no les interesaba
el contenido de las voces; se contentaban con administrarle medicamentos para
que las voces desaparecieran, cosa que nunca se logré. Sin embargo la angustia
de desintegracion, los manierismos esquizoides y la mania persecutoria
aumentaban. Lo conocimos en ese entonces, cuando nadie en el sector de la
psiquiatria sabia qué hacer con él. Organizamos un taller de voz para él y otros
esquizofrénicos que sufrian escuchando voces. Nuestra idea era que pasaran, de
meros sujetos pasivos «sufrientes» de la psicosis, a ser activos, actores
inspirados de sus propios miedos. Esta persona escuchaba constantemente las
voces de los personajes de dibujos animados que habia visto en su nifiez. Le
propusimos que una vez al dia, durante un afio, se vistiera con las ropas de
cuando era nifio, e imitase ante un micréfono las voces de sus personajes
persecutorios.

Para él no se trataba de imitar, sino verdaderamente de encarnar a estos

personajes. A veces se entregaba a la repeticion de esas voces que lo
amenazaban con mucho dolor y dificultad. Poco a poco fue identificando a los
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distintos personajes que hablaban en su cabeza y, a medida que comenzaba a
nombrarlos, la experiencia se hacia més alegre y gozosa. A los ocho meses el
hospital decidié darle el alta, pero en cada revisién nos recitaba las voces de
aquellos personajes, expresando una alegria y libertad sin limites. Hasta el
momento no ha necesitado volver a ser hospitalizado, est4 casado y trabaja; su
principal distraccién es grabar las voces que él «escuchaba cuando era nifio» y
mostrarselas a sus amigos.

8. Una mujer presiente que pronto va a morir, que la persiguen por la calle
para envenenarla o estrangularla. Nos cuenta que su hermana, que se llamaba
como ella, habia muerto estrangulada cuando aun era bebé mientras su madre
ofrecia una fiesta a sus amigos. Viendo en ese acontecimiento el origen de sus
temores, le proponemos el siguiente acto: debe vestirse de bebé y ofrecer una
fiesta a la que deben acudir sus padres, al igual que en la fiesta donde muri6 su
hermana. Cuando todos los invitados estén presentes, debe leer el acta de su
propia defuncion, decirles a sus padres que le quiten el collar que llevara puesto
esa noche (ella siempre usa collares muy apretados en torno al cuello), y
lanzarlo a las llamas de la chimenea. Luego debe bafiarse con agua bendita -su
familia era muy catélica- y reaparecer en la fiesta vestida con otra ropa, leer su
acta de nacimiento con un nuevo nombre, y bailar en la fiesta junto a sus
invitados.

Al realizar este acto la persona no solamente se liberé de sus miedos, sino
gue esa misma noche encontrd -con su nueva personalidad- al que es ahora su
marido.

9. Una persona que no podia tener relaciones sexuales desde hacia afios
pensaba que «extrafias voces como agujas» penetraban los poros de su piel. No
podia tomar el metro ni ningun transporte publico por miedo a que las «ondas
cerebrales» de la gente la penetraran, provocandole un dolor agudo. Después
de un tiempo de tratamiento sin que los sintomas mejoraran, muere su padre. A
los pocos meses ella se acuerda de que su madre, quien hasta ese dia ejercia un
poder total sobre su hija, le habia dicho cuando era nifia que ella podria
penetrarla «con una aguja» para desflorarla. La paciente queda en un estado
semiletargico después de la aparicion de tal recuerdo. Cuando recupera la
consciencia, le prescribimos el siguiente acto: debe fabricar durante la siguiente
luna llena un objeto de arte en el que se vean distintos tipos de vaginas pe-
netradas por agujas. Luego debe regalarselo a su madre, y nunca mas volver a
verla. Para nuestra sorpresa y su bienestar, ella realizé el acto inmediatamente,
porque se acercaba la luna llena (que simboliza a la madre). Disefi6 objetos que
representaban multiples vaginas, de nifias y adultas, penetradas por agujas de
todos los tamafios y formas. Agujas que también podian ser voces o miradas. Se
lo dio a su madre al dia siguiente y nunca mas ha vuelto a verla. Desde
entonces no ha vuelto a tener problemas para utilizar los transportes publicos ni
para tener relaciones sexuales y ha conocido el orgasmo.

10. Un joven viene a consultarnos porque le transpiran y le tiemblan las
manos, lo que no le permite estrechar la mano de la gente, dificultandole
enormemente la vida, lo cual le ha llevado a intentar suicidarse. Me cuenta que
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sus padres lo obligaron de nifio a usar guantes, incluso en verano, como castigo
a un robo que habia cometido. Le decimos que le robe un guante a su padre y
otro a su madre, que los utilice durante un mes en verano y estreche la mano a
toda la gente con los guantes puestos; también le indicamos que después los
queme, haga una crema con las cenizas y se unte las manos con ella todas las
mafanas durante un afio. Asi lo hizo, y desde entonces no ha vuelto a tener
tales problemas.

11. Una paciente dice estar «poseida por una imagen negra, una sombra» que
la persigue. Nos cuenta que la relaciéon con su madre es desastrosa, pues desde
su infancia le ha oido decir que es horrible y que esta loca. Su padre siempre
estuvo ausente. En su adolescencia tuvo que ser hospitalizada a causa de
manias persecutorias o de crisis psicéticas en las que creia ser la Virgen Maria o
estar poseida por espiritus. Los psicofdrmacos y los tratamientos psiquiatricos
clasicos s6lo habian logrado que desaparecieran los trastornos de personalidad,
pero dieron lugar a esa especie de sombra negra que la perseguia, imagen que
su madre le habia inculcado desde que era nifia.

Ella nos cuenta que su madre se viste siempre con un abrigo negro. Para
liberarla de su influjo, le decimos que se dé un masaje por todo el cuerpo con
una foto de su madre, que luego se vista con sus ropas, sobre todo el abrigo
negro, y que pasee toda la mafiana por donde su madre lo hace regularmente.
Al mediodia (momento en que el sol, simbolo paternal, esta en su apogeo) debe
quemar esas ropas, hacer un paquete con las cenizas y lanzarlas al Sena sin
mirar hacia atras. Luego, ha de ir a comer su pastel preferido y hacerse unas
fotos, en las que podra comprobar que no habia ninguna sombra siguiéndola.

Desde ese momento no necesitd tomar mas medicamentos, pues desaparecio
la angustia que tenia. Semanas después dejo la casa de su madre para ingresar
en un convento, desde donde me escribe regularmente para decirme que se
encuentra muy feliz. Habia olvidado decirme que el pastel que se comio
después de tirar las cenizas de la imagen de su madre era un pastel que llaman
«religiosa», en francés.

12. Un nifio de 8 afios que acude a un centro de hospitalizacién diurna para
infantes con conflictos de tipo psicético, se queja porque siente una enorme
angustia ligada a su cuerpo, en especial ganas de arrancarse los 0jos o clavarse
un cuchillo, pero sobre todo porque tiene una pesadilla recurrente que no lo
deja dormir, en la que se le aparece un monstruo que lo quiere devorar. La
Unica manera que él ha encontrado para calmarse es acostarse en la cama de su
madre, pero eso perturba las relaciones familiares.

A través de las entrevistas con el nifio y sus padres, nos enteramos de que
éste habia sido victima de abusos sexuales por parte de un medio-hermano
mientras se encontraban en la casa de la madre del nifio, ya que sus padres
estan divorciados. El se habia sentido muy desprotegido por ella, ya que habia
sufrido los abusos en repetidas ocasiones estando la madre en casa, aunque ella
no se habia percatado.

Durante un largo tiempo, a este hermanastro se le prohibié permanecer en el
municipio donde vivia nuestro consultante. Las angustias volvieron durante
una visita ilegal que aquél hizo a su familia, encubierto por el padre.
Comprendimos que el trauma vivido volvia a florecer, y sobre todo el
sentimiento de desamparo en relacion a sus padres.
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Como el nifio en cuestiéon, durante el tratamiento, comenzaba a manifestar un
gran interés por la botanica y la germinacién de plantas en general, le
propusimos el siguiente acto a sus padres y a él: debia pedir al padre que le
regalara una semilla de una planta que diera frutos y que la madre preparara la
tierra que sembrar en un macetero. El nifio debia confeccionar con plastilina el
monstruo que lo perseguia en suefios. Luego, la madre debia acompafiar al nifio
mientras éste enterraba el monstruo insultdndolo y colocar sobre él la planta.

Inmediatamente después del acto las angustias desaparecieron y el nifio ha
ido desarrollando una gran capacidad cognitiva, destacando su excelencia en
todas las ramas, especialmente en ciencias naturales. Ha recuperado la
confianza y ya no necesita dormir con su madre. El uso de la plastilina le ha
permitido modelar y dar cuerpo a las imagenes que lo aterrorizaban, y eso ha
apaciguado su angustia. La transmision de la capacidad de reproduccién, por
parte del padre, al hacerle entrega de la semilla (los frutos representan los 0jos),
y el hecho de enterrar el monstruo perseguidor -una representacion del
hermanastro que abusé-, han hecho que la célera contenida se transforme en
una corriente creativa, despertando la curiosidad intelectual y la capacidad de
creacion en nuestro consultante.
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Encontré a Alejandro Jodorowsky en el afio 1996, durante un taller sobre
psicomagia y psicogenealogia que él impartia en Chile para psiquiatras y
psicologos. Yo lo seguia y admiraba desde hacia tiempo por su fascinante
carrera como creador y artista de vanguardia. En ese tiempo yo tenia dudas en
torno a optar por ser poeta o terapeuta, ya que los dos eran caminos vitales para
mi. Buscaba un camino que pudiera conciliar las dos vias. Jodorowsky habia ido
desde el arte a la terapia con toda la capacidad de invencion que eso implica.
Cuando llegbé mi turno en el taller, le planteé mi dilema y me dijo: «TU ya estas
iniciado, ahora necesitas que alguien te confirme». Inmediatamente escribié en
mi pecho con su dedo lo que para mi se convirtié en un tatuaje indeleble: «Poeta
y psicoterapeuta». Desde ese momento me di cuenta de que podia seguir los
dos caminos sin necesidad de renunciar a ninguno de mis deseos, como habia
hecho mi padre dejando la mdusica para dedicarse completamente a la
ingenieria. Si los dos caminos eran importantes para mi, podia seguir ambos y
que se retroalimentaran entre si.

Luego me sugirié: «Ya has leido muchos libros, ahora tienes que ir a buscar
las fuentes vivas...». Entonces le prometi ir a trabajar con él. «Pero antes publica
tu libro de poesia», me dijo. Publiqué mi libro Via Lactea, que fue editado un dia
antes de mi partida a Francia. Llegué con él a Paris, y se lo dejé a Alejandro en
su casa. Unos dias después llamé a su secretaria, quien me puso en contacto
directamente con él: «;Ddénde estds?», me preguntd. «Aqui en la tierra», le
contesté. Me ley6 el tarot unos dias después en un café donde él comenzaba su
nueva temporada. SacO tres cartas: el Carro, la Torre [0 Maison Dieu] y el
Juicio... Yo tenia en mis manos el libro Arcano 17 de André Breton.

Desde entonces fuimos estableciendo poco a poco una relacion de confianza,
de ensefianza y de amistad. El me ha mostrado infinitas cosas, entre otras el
tarot y la psicomagia; yo he aportado humildemente mi pasion por la poesia y
la terapia de la locura. Poco a poco he ido aplicando las leyes de la psicomagia a
la terapia de los locos. Un camino que comienza y que empieza a rendir sus
primeros frutos.

Martin Bakero
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