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PROLOGO
A LA PRIMERA EDICION

El presente trabajo procede de una revision de mi articulo Nuevas rutas de la
Psicologia, publicado en el Anuario de Rascher en 1912, revisién hecha a
instancias del editor para una segunda tirada. No es, pues, el trabajo presente
sino el anterior articulo, aungque en otra forma y con mayor extension. En el
articulo me limitaba a la exposicion de una parte esencial de la concepcion
psicolégica, inaugurada por Freud. Las muchas y considerables
modificaciones que los Ultimos afios han traido a la psicologia de lo
inconsciente, me han obligado a ampliar notablemente el marco de mi primer
articulo. Algunas dilucidaciones sobre Freud han sido abreviadas; en cambio,
he tomado en consideracion la psicologia de Adler y, en cuanto lo ha
permitido el marco del presente trabajo, he expuesto también mis propias
apreciaciones, como orientacion general. He de advertir al lector, por
adelantado, que no se trata de un estudio popular de divulgacion cientifica,
como mi primer articulo, sino de una exposicién que, por su asunto extra-
ordinariamente complicado, exige paciencia y atencion. No acaricio la idea,
en modo alguno, de que este trabajo sea completo o convincente con
perfeccidén. A tal exigencia s6lo podrian responder extensos tratados cienti-
ficos sobre los distintos problemas tocados en este estudio. Quien pretenda,
por lo tanto, penetrar a fondo en las cuestiones planteadas, ha de recurrir a la
bibliografia especial. Mi propdésito es meramente dar al lector una orientacion
sobre las novisimas interpretaciones de lo que es la esencia de la psicologia
inconsciente. Considero el problema de lo inconsciente tan importante y
oportuno, que seria, a mi juicio, una gran pérdida que este problema, que tan
de cerca atafie a todo el mundo, quedase confinado a un periédico cientifico
inaccesible y sustraido a la consideracion del publico ilustrado, para llevar
una oscura existencia de papel en el estante de una biblioteca. Los procesos
psicolégicos que acompafian a la guerra actual, sobre todo la increible
barbarizacion del juicio general, las reciprocas calumnias, la insospechada
Furia destructora, la incesante ola de mentiras y la incapacidad de los
hombres para contener al demonio de la sangre, son los estimulos mas
adecuados para poner con vivacidad ante los ojos del hombre pensador el
problema de lo inconsciente caético, que dormita inquieto bajo el mundo
ordenado de lo consciente. Esta guerra ha demostrado, inexorablemente, al
hombre culto, que todavia es un salvaje, y al mismo tiempo le ha puesto
delante el latigo de hierro que le estd aparejado, si por ventura se le ocurriera
de nuevo imputar a sus projimos sus propias maldades. Pero la psicologia del
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individuo corresponde a la psicologia de las naciones. Lo que las naciones
hacen, eso hace el particular, y en tanto lo hace el particular, hacelo también
la nacidn. Solo el cambio en la actitud del individuo inicia el cambio en la
psicologia de la nacion. Los grandes problemas de la humanidad nunca se
resolvieron por leyes generales, sino siempre Unicamente por renovacion de
la actitud del individuo. Si ha habido un tiempo en que la meditacion interior
fuera de absoluta necesidad y de extrema conveniencia, es, sin duda, en
nuestra época actual, prefiada de catastrofes. Ahora bien; todo aquel que
medite en su fuero interno tocara en las fronteras de lo inconsciente, que es
precisamente donde esta lo que ante todo hace falta saber.

EL AUTOR
Kilsnach (Zurich), diciembre de 1916.

PROLOGO
A LA SEGUNDA EDICION

Celebro que a este corto trabajo le haya cabido la suerte de alcanzar en tan
breve tiempo una segunda edicion, a pesar de su contenido, no muy facil de
entender para muchos. Publico la segunda ediciéon sin cambio alguno
esencial, exceptuando pequefias modificaciones y correcciones, aun cuando
me consta que, sobre todo los dltimos capitulos, para ser universal y
facilmente comprensibles, necesitarian un desenvolvimiento mucho mas
amplio, por la dificultad y novedad de la materia. Pero una exposicion mas
detenida de las lineas fundamentales alli trazadas rebasaria el marco de una
orientacion mas o menos popular; de suerte que he preferido analizar estas
cuestiones, con el detenimiento a ellas debido, en un libro especial, que se
halla en preparacion.

Por las muchas cartas que recibi después de la publicacion de la primera
edicion, he podido apreciar que el interés hacia los problemas del alma
humana es, en el gran publico, mucho mas hondo de lo que yo esperaba. Este
interés ha de atribuirse, no en minima parte, a la profunda conmocion que
nuestra conciencia ha sufrido con el hecho de la guerra mundial. La
contemplacion de esta catéstrofe obligd al hombre a recogerse sobre si mismo
en el sentimiento de su total impotencia. Vuelve el hombre los ojos hacia
dentro, y, como todo vacila, busca algo que le preste apoyo. Son demasiados
todavia los que inquieren en lo externo: unos creen en el engafio de la victoria
y del poderio triunfador; otros en tratados y leyes, y, por ultimo, otros, en la
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destruccion del orden establecido. Son demasiado pocos todavia los que se
orientan hacia lo interno, hacia si propios. Y todavia son menos los que se
plantean la cuestion de si la mejor manera de servir a la sociedad humana no
seria, en ultimo término, que cada cual comenzase por si mismo y ensayase,
primero aisladamente, en su persona y en su propio estado interior, aquella
suspension del orden establecido, aquellas leyes, aquellas victorias que
pregona por encrucijadas y caminos, en lugar de exigir todo esto a sus
conciudadanos. A todo el mundo le hace falta transformacién, dislocacion in-
terna, liquidacion de lo existente y renovacion; pero nadie ha de cargar el
peso sobre sus conciudadanos bajo el hipdcrita subterfugio del cristiano amor
al projimo o del sentimiento social de responsabilidad y otros oropeles que
encubren el inconsciente afan personal de poderio. La meditacion del
individuo sobre si mismo, la conversion del individuo hacia el fondo del ser
humano, hacia su propio ser, hacia su destino individual y social, es el
principio para la curacion de la ceguera que padece la hora presente.

El interés por el problema del alma humana es un sintoma de esta conversion
instintiva hacia dentro. Y a este interés trata de servir el presente estudio.

EL AUTOR
Kutnach (Zlrich), octubre de 1918.

PROLOGO
A LA TERCERA EDICION

Este libro fue escrito durante la guerra europea y debe su origen
esencialmente a la repercusion psicolégica del gran acontecimiento. Ahora ya
pas6 la guerra y lentamente comienza el oleaje a componerse. Pero los
grandes problemas del alma que la guerra planted siguen preocupando el
espiritu de todos los hombres pensadores e investigadores. A esta
circunstancia se debe quiza que este pequefio estudio haya sobrevivido a la
época de postguerra y aparezca en tercera edicion. Teniendo en cuenta que
desde la publicacién de la segunda edicién han transcurrido siete afos, he
considerado necesario introducir extensas modificaciones y correcciones,
sobre todo en los capitulos sobre los tipos psicolégicos y sobre lo
inconsciente. He suprimido el capitulo sobre "el desarrollo de los tipos en el
proceso analitico”, porque esta cuestion ha sido tratada después
extensamente en mi libro Tipos psicoldgicos, al cual me remito.
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Quienguiera que haya intentado escribir en forma popular sobre una materia
sumamente complicada y todavia en gestacion cientifica, habra de
concederme que no es tarea facil. Pero la dificultad se acrecienta més alin por
el hecho de que muchos de los procesos y problemas animicos, que he de
tratar aqui, son poco accesibles a la experiencia general y desde luego com-
pletamente desconocidos para muchos. Muchas cosas tropiezan también
quiza con prejuicios 0 pueden parecer arbitrarias; mas ha de tenerse en
cuenta que la finalidad de un estudio semejante consiste, a lo sumo, en

dar un concepto aproximado de su materia y despertar con ello el interés,
pero nunca discurrir y aducir pruebas sobre todos los detalles. Por mi parte,
me daré por satisfecho si mi libro ha cumplido con esta finalidad.

EL AUTOR
Kisnach (Zurich), abril de 1925.
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CAPITULO PRIMERO - LOS COMIENZOS DEL PSICOANALISIS

Como todas las ciencias, también la psicologia ha pasado por una época
escolastico-filoséfica, que en parte todavia llega hasta el presente. A esta clase
de psicologia filosofica puede hacérsele el reparo de que decide ex cathedra
como el alma ha de estar acondicionada y qué propiedades le convienen en
estay en la otra vida. El espiritu de la moderna investigacion ha dado al tras-
te con estas fantasias y ha introducido en su lugar un método empirico
exacto. Asi ha nacido la actual psicologia experimental o "psico-fisiologia",
como los franceses la llaman. El padre de esta tendencia fue el espiritu
dualista de Fechner, que con su psico-fisica (1860) corrié la aventura de
aplicar orientaciones fisicas a la interpretacion de fenébmenos psiquicos. Este
pensamiento fue muy fecundo. Contemporaneo (mas joven) de Fechner vy,
bien podemos afirmarlo, completador de su obra, fue Wundt, cuya gran
erudicion, capacidad de trabajo e inventiva para los métodos de investigacion
experimental, han creado la direccion de la psicologia actualmente en vigor.
La psicologia experimental fue por decirlo asi, hasta los Ultimos tiempos,
esencialmente académica. El primer ensayo serio de utilizar, por lo menos,
uno de sus muchos métodos experimentales para la psicologia practica,
procedié de los psiquiatras de la antigua escuela de Heidelberg (Kraepelin,
Aschaffenburg, etc.): pues, como se comprende, el médico de las almas siente
la urgente necesidad de conocer exactamente los procesos psiquicos. En
segundo término, fue la pedagogia la que recurrié a la psicologia. Asi ha
resultado modernamente una “"pedagogia experimental”, en la que se han
distinguido, en Alemania particularmente, Meumann, y en Francia, Binet.

El médico, el llamado "neurodlogo”, necesita con apremio conocimientos
psicolégicos, si ha de ser efectivamente Gtil a sus enfermos nerviosos; pues
los trastornos nerviosos, y desde luego todo lo que se conoce con el nombre
de "nerviosismo", histeria, etc., son de origen animico, y exigen, como es
l6gico, tratamiento animico. El agua fria, la luz, el aire, la electricidad, etc.,
obran pasajeramente y, en muchos casos, ni aun obran en absoluto. Con
frecuencia son indignos artificios, calculados solamente para un efecto
sugestivo. Pero donde el enfermo padece es en el alma; y aun en las mas
complicadas y altas funciones del alma, que apenas se atreve nadie a situar en
la esfera de la medicina. Asi, pues, el médico ha de ser también psicélogo, es
decir, conocedor del alma humana. No puede el médico desentenderse de
esta necesidad. Naturalmente recurre a la psicologia porque su manual de
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psiquiatria nada le dice sobre el particular. Pero la psicologia experimental de
hoy estd muy lejos de ilustrarle de una manera comprensiva sobre los
procesos practicamente mas importantes del alma. Su objeto es,
efectivamente, otro distinto. La psicologia trata de aislar y estudiar aislada-
mente los procesos mas sencillos y elementales posibles, que se hallan en la
frontera de lo fisioldgico. No acoge lo infinitamente variable y movedizo de la
vida individual del espiritu; por eso sus conocimientos y datos son, en lo
esencial, detalles y carecen de cohesién armoénica. Quien desee, por lo tanto,
conocer el alma humana, no podra aprender nada, o casi nada, de la
psicologia experimental. A este tal habria que aconsejarle mas bien que se
despoje de la toga doctoral, que se despida del gabinete de estudio y que se
vaya por el mundo con humano corazén a ver los horrores de los presidios,
manicomios y hospitales; a contemplar los sérdidos tugurios, burdeles y
garitos; a visitar los salones de la sociedad elegante, las Bolsas, los meetings
socialistas, las iglesias, los conventiculos de las sectas para experimentar en
su propio cuerpo el amor y el odio, la pasidn en todas sus formas; y asi
volveria cargado con mas rica ciencia de la que pueden darle gruesos tomos y
podria ser entonces médico de sus enfermos, verdadero conocedor del alma
humana. Hay, pues, que perdonarle, si no concede gran atencién a las
llamadas "piedras angulares" de la psicologia experimental. Pues entre
aquello que la ciencia llama psicologia, y lo que la préactica de la vida diaria
espera de la "psicologia”, hay una sima profunda. Esta deficiencia fue
precisamente el origen de una psicologia nueva. Debemos esta creacion, en
primer término, a Sigmund Freud, de Viena, médico genial e investigador de
las enfermedades funcionales de los nervios.

Bleuler ha propuesto el nombre de "psicologia profunda" para indicar
verbalmente que la psicologia de Freud se ocupa de las profundidades o
fondos del alma, que también se designan con el nombre de lo inconsciente.
Freud, por su parte, sé limit6 a denominar el método de su investigacion
psicoandlisis.

Antes de entrar en una exposicion detallada del tenia mismo, hay que decir
algo sobre su posicién respecto de la ciencia precedente. Asistimos aqui a un
espectaculo interesante, en el que una vez mas se cumple la observacion de
Anatole France: Les savants ne sont pas curieux. El primer trabajo de
importancial en este terreno apenas despertd escasa resonancia, a pesar de

1*Breuer y Freud: Studien Uber Hysterie (Estudios sobre histerismo). Deuticke, Leipzig y Viena,
1895.
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gue aportaba una concepcién enteramente nueva de las neurosis. Algunos
autores se expresaron sobre €l con aplauso, y a vuelta de hoja siguieron
exponiendo sus casos de histerismo a la antigua usanza. Procedian, sobre
poco mas 0 menos, como si se reconociese con elogio la idea o el hecho de la
forma esférica de la tierra, y se continuase tranquilamente representando la
tierra como un disco. Las siguientes publicaciones de Freud pasaron
enteramente inadvertidas, aun cuando para el campo de la psiquiatria
aportaban observaciones de inmensa trascendencia. Cuando Freud, en el afio
1900, escribi6 la primera verdadera psicologia del suefio (antes dominaba en
este campo la adecuada oscuridad nocturna), se empez6 por sonreir; y
cuando a mediados del ultimo decenio empezo a explicar la psicologia de la
sexualidad, la risa se trocdé en célera. Por cierto que esta tormenta de
indignacién no fue lo que menos contribuyé a dar publicidad extraordinaria
a la psicologia de Freud, notoriedad que se extendié muy por encima de los
limites del interés cientifico.

Examinemos, pues, mas detenidamente esta nueva psicologia. Ya en los
tiempos de Charcot se sabia que el sintoma neurotico es "psicégeno", es decir,
gue procede del alma. Se sabia también, especialmente gracias a los trabajos
de la escuela de Nancy, que todo sintoma histérico puede producirse también
por sugestion, de una manera exactamente igual. Pero no se sabia como
procede del alma un sintoma histérico; las dependencias causales psiquicas
eran totalmente desconocidas. A principios del afio 80, el doctor Breuer, un
viejo médico practico de Viena, hizo un descubrimiento, que fue propiamente
el comienzo de la nueva psicologia. Tenia una joven enferma, muy
inteligente, que sufria de histeria, entre otros con los siguientes sintomas:
padecia una paralizacién espéstica (rigida) del brazo derecho; sufria de
cuando en cuando "ausencias" o estados de delirio; también habia perdido la
facultad del habla, en el sentido de que no disponia ya del conocimiento de
su lengua materna, sino que solamente podia expresarse en inglés (la [lamada
afasia sistematica). Pretendiase a la sazén, y aln se pretende, establecer
teorias anatdbmicas de estas perturbaciones, aun cuando en las localizaciones
cerebrales de la funcién braquial no existia perturbacion alguna, como no
existe en el centro correspondiente de un hombre normal. La sintomatologia
de la histeria esta llena de imposibilidades anatémicas. Una sefiora que habia
perdido completamente el oido por una afeccidén histérica, solia cantar con
frecuencia. Una vez, mientras la paciente entonaba una cancion, su médico se
puso disimuladamente al piano y la acompafié con suavidad; en la transicion
de una estrofa a otra cambié de repente el tono, y la enferma, sin advertirlo,
siguid cantando en el nuevo tono. Por lo tanto: la enferma oye y... no oye. Las

10
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distintas formas de ceguera sistematica ofrecen fendmenos parecidos. Un
hombre padece una ceguera completa histérica; en el curso del tratamiento
recobra su facultad visual, pero al principio y durante largo tiempo, solo
parcialmente; lo ve todo, excepto las cabezas de los hombres. Ve, por
consiguiente, a las personas que le rodean, sin cabeza. Por lo tanto, ve y... no
ve. Después de una gran cantidad de experiencias semejantes se lleg6, hace
ya mucho tiempo, a la conclusién de que sélo la conciencia de los enfermos es
la que no ve y no oye, pero que la funcién sensorial se halla en perfecto
estado. Esta realidad se opone abiertamente a la existencia de una
perturbacion organica, que siempre acarrea esencialmente el padecimiento de
la funciéon misma.

Volvamos, después de esta digresion, al caso de Breuer. No existian causas
organicas de la perturbacién; por lo tanto, el caso debia ser interpretado como
histérico, es decir, psicégeno. Breuer habia observado que, cuando hallandose
la paciente en estados artificiales o espontaneos de delirio, la inducia a contar
las fantasias o reminiscencias que se le iban ocurriendo, su estado se aliviaba
luego durante algunas horas. Esta observacion la utiliz6 metédicamente para
el tratamiento ulterior. Para este medio curativo, la paciente invento la frase
del "talking cure", o jocosamente también "chimney sweeping".

La paciente habia enfermado al cuidar a su padre, mortalmente enfermo.
Como se comprende, sus fantasias versaban principalmente sobre aquella
época de excitacion. Las reminiscencias de aquel tiempo se presentaban en los
estados de delirio con fidelidad fotografica, y con tanta lucidez, hasta el
altimo detalle, que bien puede asegurarse que la memoria en vigilia nunca
hubiera podido reproducirlas con igual plasticidad y exactitud. (A esta
exacerbacion de la facultad recordativa, que se presenta no pocas veces en los
estados de conciencia reducida, se llama "hiperemnesia".) Sucedieron cosas
muy curiosas. Una de las muchas narraciones era, poco mas o menos, como
sigue:

"Una vez velaba la enferma por la noche, con gran angustia, en torno a su
padre, atacado de alta fiebre. Halldbase en gran tensidén, porque estaba
esperando de Viena a un cirujano para que le operara. La madre se habia
alejado por algun tiempo, y Ana (la paciente) se sentd junto a la cama del
enfermo con el brazo derecho puesto sobre el respaldo del sillén. Cay6 en un
estado de semisuefio y vio como de la pared se acercaba al enfermo una
serpiente negra para morderle. (Es muy verosimil que en el prado de detras
de la casa hubiera efectivamente algunas serpientes que hubieran asustado ya

11
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antes a la muchacha y que ahora proporcionaban el material para la
alucinacion.) Quiso ella apartar el bicho, pero estaba como paralizada; el
brazo derecho, colgando sobre el respaldo del sillon, estaba ‘dormido’,
anestético y parético, y cuando lo mird los dedos se le convirtieron en
pequefias serpientes con calaveras por cabeza. Probablemente hizo esfuerzos
por ahuyentar la serpiente con la mano derecha paralizada, y por eso la
anestesia y paralizacion de la misma se asocio con la alucinaciéon de la
serpiente. Cuando el reptil desaparecid, quiso rezar, en su angustia; pero no
encontré idioma, no pudo hablar en ninguno; hasta que, por dltimo, dio con
un verso infantil inglés, y ya en este idioma pudo continuar y rezar".

Esta fue la escena en que se produjo la paralisis y la perturbacion en la
funcion wverbal. La narracibn de esta escena tuvo por resultado la
desaparicion de esa perturbacién verbal. Y del mismo modo se consiguio, al
parecer, la curacion total de la enferma.

He de contentarme aqui con este solo ejemplo. En el citado libro de Breuer y
Freud se hallard una multitud de ejemplos parecidos. Se comprende que
escenas de esta haturaleza han de ser muy activas e impresionantes; por eso
se propende a concederles también valor causal en la produccién del sintoma.
La concepcién que entonces dominaba en la teoria del histerismo, la
concepcion del "choque nervioso", nacida en Inglaterra y por Charcot
patrocinada enérgicamente, era apropiada para explicar el descubrimiento de
Breuer. De aqui resulté la llamada teoria del trauma, segun la cual el sintoma
histérico (y, en cuanto los sintomas constituyen las enfermedades, la histeria
misma) procede de lesiones animicas (traumata), cuya impresion persevera
inconscientemente durante afios. Freud, que al principio fue colaborador de
Breuer, pudo confirmar ampliamente este descubrimiento. Se demostr6é que
ninguno de los numerosos sintomas histéricos procede de la casualidad, sino
gue siempre es producido por acontecimientos animicos. En este sentido la
nueva concepcién abria ancho campo al trabajo empirico. Pero el espiritu
investigador de Freud no pudo permanecer mucho tiempo en esta superficie,
pues ya se le presentaban problemas mas hondos y dificultosos. Es evidente
gue esos momentos de violenta angustia, tales como los que experimento la
paciente de Breuer, pueden dejar una impresion duradera. ;Pero coémo
explicar que se experimenten tales momentos, que al fin y al cabo ostentan
claramente el cufio de lo enfermizo? {Hubo de producir aquel resultado el
angustioso velar al enfermo? En ese caso habrian de suceder con mucha mas
frecuencia cosas parecidas, pues desgraciadamente es cosa frecuente el
atender con angustia muchas veces a los enfermos, y el estado nervioso de la

12
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enfermera no siempre estd en punto de salud. A este problema hay en
medicina una respuesta curiosa; se dice: "La x en el célculo es la disposicion”;
para estas cosas estd uno "dispuesto”. Pero el problema de Freud fue este
otro: ";En qué consiste la disposicién?" Esta pregunta conducia l6gicamente a
una investigacion de la prehistoria del trauma psiquico. Se ve frecuentemente
cOmo ciertas escenas incitantes obran de manera muy diversa en distintas
personas, 0 cOMo cosas que para uno son indiferentes y aun agradables,
infunden a otro la mayor aversidn; pongamos por ejemplo las ranas, las
serpientes, los ratones, los gatos, etc. Hay casos en que mujeres que asisten
tranquilamente a operaciones sangrientas, no pueden rozarse con un gato sin
temblar de angustia y asco en todos sus miembros. Yo conozco el caso de una
joven que cayd en un estado de fuerte histerismo a causa de un susto
repentino. Habia estado una noche en sociedad, y a eso de las doce volvia a
su casa en compafiia de varios conocidos, cuando de repente se precipit6é por
detras un coche a trote rapido. Los demas se apartaron, pero ella, constrefiida
por el miedo, permanecio en medio de la calle y echo a correr delante de los
caballos. El cochero restallé el latigo, renegando; no consiguié nada. La
sefiora sigui6é corriendo por la calle abajo, hasta llegar a un puente. Alli la
abandonaron las fuerzas, y, para no caer debajo de los caballos, en la suprema
desesperacion, quiso saltar al rio, pero pudo ser contenida por algunos tran-
seuntes. Esta misma sefiora se encontraba incidentalmente en San
Petersburgo, durante el sangriento dia 22 de enero, en una calle que
precisamente estaban "limpiando" los soldados a descargas de la ametralla-
dora. A su derecha y a su izquierda caian al suelo los hombres muertos o
heridos; pero ella, con la mayor tranquilidad y lucidez de &nimo, acechd la
puerta de un patio, por la cual pudo salvarse pasando a otra calle. Momentos
tan espantosos no le produjeron la menor pesadumbre. Se encontraba luego
perfectamente bien, y aun mejor dispuesta que de ordinario.

Comportamiento analogo se observa en principio frecuentemente. De aqui se
deduce la necesaria consecuencia de que la intensidad de un trauma posee a
todas luces poca importancia patdgena, la cual depende maés bien de
circunstancias especiales. Esto nos da una clave, que puede explicar la
disposicion. Hemos de hacernos, por lo tanto, esta pregunta: ;Cudles son las
circunstancias especiales que se dan en la escena del coche? La angustia
comenzd cuando la joven oyo trotar a los caballos; por un momento le parecio
como si hubiera alli una fatalidad espantosa, como si aquello significara su
muerte o algo muy temible, y desde ese momento perdié por completo el
sentido.
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El momento eficaz arranca manifiestamente de los caballos. La disposicién dé
la paciente para reaccionar de manera tan desproporcionada ante este
insignificante suceso, podria consistir, por lo tanto, en que los caballos
significaban para ella algo especial. Habria que suponer que alguna vez le
habia sucedido algo peligroso con los caballos. Asi es, efectivamente, pues
siendo una nifia de unos siete afios, y paseando en coche, espantaronse los
caballos y en marcha precipitada se lanzaron hacia un precipicio, por cuyo
fondo pasaba un rio. El cochero saltd del pescante y le grité que saltase
también; a lo cual ella apenas pudo decidirse, tan angustiada estaba. Al fin
saltd, en el momento preciso en que los caballos con el coche se derrumbaban
por la sima. Que un suceso semejante dejase en ella profundas impresiones,
no necesita demostrarse. Sin embargo, no se explica por qué mas tarde una
reaccion tan disparatada pudo seguir a una alusién tan inofensiva. Hasta
ahora solo sabemos que el sintoma posterior tuvo un precedente en la nifiez.
Pero lo patolégico de todo ello permanece en la oscuridad. Para penetrar en
este misterio, son necesarias todavia otras experiencias. Se ha demostrado,
por repetidas pruebas, que en todos los casos sometidos a analisis existia,
aparte de los episodios traumaticos, otra clase de perturbacién, que no puede
designarse de otro modo que como una perturbacion en la esfera del amor.
Sabido es que el amor es algo inmenso, que se extiende del cielo hasta el
infierno y abarca lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo2. Esta observacion
produjo en las ideas de Freud un cambio notable. Mientras que antes habia
buscado la causa de la neurosis en los episodios trauméticos de la vida,
siguiendo mas o0 menos la teoria del trauma de Charcot, desplazése ahora el
centro de gravedad del problema, pasando a otro sitio enteramente distinto.
El mejor ejemplo puede ser nuestro caso: comprendemos perfectamente que
los caballos desempefien en la vida de nuestra paciente un papel impor-
tantisimo; pero no comprendemos la reaccion posterior, tan exagerada y
desproporcionada. Lo enfermizo y extrafio de esta historia consiste en que
ante los caballos se espanta de esa manera. Teniendo en cuenta la observacion
empirica antes citada, segun la cual generalmente junto con los episodios
traumaéticos existe una perturbacion en la esfera del amor, habria que inves-
tigar en este caso si no hay quiza algo que no esté en orden en ese sentido.

La dama conoce a un joven, con quien piensa desposarse; lo ama y espera ser
dichosa con él. Por lo pronto nada més descubrimos. Pero la investigacién no
ha de arredrarse por haber llegado a un resultado negativo en un

2* Al amor puede aplicarse aquella antigua sentencia mistica; "Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba,
éter abajo. Todo eso arriba, todo eso abajo, tdmalo y alégrate”.
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interrogatorio superficial. Hay caminos indirectos, cuando el camino directo
no conduce al fin. Volvamos, por consiguiente, a aquel momento preciso en
que la dama echa a correr delante de los caballos. Hubimos de informarnos
acerca de la reunion y de la fiesta en que la dama habia tomado parte. Se
trataba de una cena de despedida dada en honor de su mejor amiga, que
marchaba por una temporada al extranjero a curarse de los nervios en un
sanatorio. La amiga esta casada, y nos enteramos de que es dichosa y madre
de un nifio. Por supuesto, debemos desconfiar de esta indicacién; si fuera
dichosa, en efecto, no habria probablemente ninguna razén para que
padeciera de los nervios y necesitara ponerse en cura. Dirigiendo mis
preguntas por otro lado, averiglé que la paciente, cuando sus conocidos la
encontraron, fue llevada a la casa de la comida, porque era donde habia
oportunidad mas cercana para recogerla. Alli fue recibida con agasajo y
atendida en su estado de agotamiento. En este punto interrumpid la paciente
su narracién, se mostroé perpleja y confusa y traté de pasar a otro tema.
Manifiestamente se trataba de alguna reminiscencia desagradable, que se le
habia ocurrido de repente. Después de vencer pertinaces resistencias por
parte de la enferma, puse en claro que aquella noche alin habia sucedido algo
muy notable: el amigo que daba la comida le habia hecho a ella una fogosa
declaracion de amor, lo cual produjo una situacion que resultaba algo dificil y
enojosa, teniendo en cuenta la ausencia de la duefia de la casa. Al parecer,
esta declaracidon de amor fue para la enferma como un rayo en el cielo tran-
quilo. Pero estas cosas suelen tener siempre su prehistoria. Por lo tanto, el
trabajo de las semanas sucesivas consistié para mi en ir desenterrando punto
por punto toda una larga historia de amor, hasta que obtuve un cuadro de
conjunto, que voy a resumir en la forma siguiente:

La paciente era, de nifia, como un muchacho; sélo le gustaban los juegos
salvajes de los chicos; se burlaba de su propio sexo y rehuia todas las formas
y ocupaciones femeninas. Pasada la edad de la pubertad, cuando el problema
erético hubiera podido presentarsele mas urgente, comenzé a rehuir todo
trato social, cobro odio y desprecio a todo lo que recordase, aun de lejos, la
determinacidn bioldgica del hombre, y vivié en un mundo de fantasia que
nada tenia de comun con la realidad brutal. Asi fue esquivando, hasta
préximamente los veinticuatro afios, todas esas pequefias aventuras,
esperanzas e ilusiones que suelen conmover intimamente a la mujer en esa
época. (Muchas veces las mujeres son, en este sentido, de una insinceridad
maravillosa para consigo mismas y para con el médico.) Pero entonces trabé
conocimiento con dos sefiores, que habian de romper los setos de espinas
entre los cuales vivia. El sefior A era el marido de su mejor amiga a la sazon.

15

751 Kot ive ro

El sefior B era un amigo soltero del sefior A Ambos le agradaban a ella Sin
embargo, pronto le parecié que el sefior B le agradaba extraordinariamente
mas. Como consecuencia, entablose pronto una relacion mas honda entre ella
y el sefior B, y hasta se hablaba de la posibilidad de un noviazgo. Por su
relacion con el sefior B y por su amiga, estaba también en frecuente
comunicacién con el sefior A, cuya presencia la excitaba muchas veces de una
manera inexplicable y la ponia nerviosa. En este tiempo asistid la paciente a
una gran reunion de sociedad. Sus amigos estaban también presentes. Ella se
habia quedado ensimismada y jugaba distraida con su anillo, que de pronto
se le escap6 de entre las manos y rodo bajo la mesa. Ambos sefiores se
pusieron a buscarlo, y fue el sefior B quien lo encontrd. Al ponérselo en el
dedo, le dirigi6 una expresiva sonrisa y le dijo: "Usted sabe lo que esto
significa". En aquel momento se sintié acometida de un sentimiento extrafio e
irresistible, se arrancé el anillo del dedo y lo arrojé por la ventana. Con esto
se produjo naturalmente una situacibn momentaneamente violenta, y ella
abandond en seguida la tertulia con profunda desazon. Poco después quiso la
llamada casualidad que ella pasara las vacaciones de verano en un balneario,
donde también paraban el sefior A y la sefiora A. La sefiora A comenzé
entonces a ponerse visiblemente nerviosa; asi que, por inadaptabilidad, hubo
de quedarse muchas veces en casa. Nuestra enferma estaba, pues, en
situacion de salir a pasear sola con el sefior A. Una vez se fueron de excursion
en un pequefio bote. Ella estaba muy alegre y retozona y cay6 de repente por
la borda. El sefior A logré salvarla, a costa de muchos esfuerzos, pues ella no
sabia nadar, y la metio en el bote medio desfallecida. Entonces él la besd. Este
romantico suceso estrechd los lazos entre ambos. Pero la enferma no
reflexioné de una manera consciente sobre la profundidad de esta pasion,
evidentemente porque estaba de antiguo acostumbrada a pasar de largo ante
tales impresiones o, mejor dicho, a rehuirlas. Para disculparse ante si misma,
la paciente activé con mayor energia su noviazgo con el sefior B, y lleg6 a
convencerse efectivamente de que lo amaba. Este juego extrafio no habia de
pasar inadvertido, evidentemente, a la sutil mirada de los celos femeninos. La
sefiora A, su amiga, habia penetrado el secreto y se atormentaba, como es de
suponer; con esto crecid su nerviosidad. Asi llegd a ser necesario que la
sefiora A marchase al extranjero para ponerse en cura. En la fiesta de
despedida, el espiritu malo susurré al oido a nuestra enferma: "Hoy por la
noche él esta solo y tiene que sucederte algo, para que vayas a su casa". Y asi
sucedid, en efecto. Merced a su extraia conducta, fue a casa de A 'y consiguié
lo que buscaba. Después de esta explicacién, acaso se incline alguno a
suponer que sélo un refinamiento diabdlico pudo inventar y poner por obra
semejante cadena de circunstancias. Del refinamiento no puede dudarse, pero
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su apreciacién moral es dificil; pues habré de afirmar con insistencia que los
motivos de esta situacion dramética de la enferma no eran conscientes para
ella en modo alguno. La historia le ocurrio, al parecer, espontaneamente, sin
gue ella se hubiera formado conciencia de motivo alguno. Pero la prehistoria
manifiesta que inconscientemente todo iba orientado a este fin, mientras que
la conciencia se esforzaba por provocar el noviazgo con el sefior B. Sin
embargo, era més fuerte la tendencia inconsciente a seguir el otro camino.

Volvamos ahora a nuestra consideracién inicial, o sea, inquiramos de donde
procede lo patologico (es decir, lo extrafio, lo exagerado) de la reaccion al
trauma. Basados en un principio, deducido de muchas experiencias,
insinuamos la sospecha de que también en el caso presente, ademas del
trauma, hubiera una perturbacién en la esfera del amor. Esta sospecha se ha
confirmado plenamente, y hemos aprendido que el trauma, que produce
supuestos efectos patdgenos, no es sino una ocasidn para que se manifieste
algo que antes no era consciente, a saber: un importante conflicto erético. Con
esto, el trauma pierde su sentido patégeno y en su lugar aparece otra
concepcion mucho mas profunda y amplia, que explica la eficacia patégena
como un conflicto erético.

Se oye con frecuencia esta pregunta: ;Por qué ha de ser precisamente un
conflicto erotico la causa de la neurosis y no otro conflicto cualquiera? A esto
se responde: Nadie afirma que deba ser asi, sino que se descubre que
efectivamente es asi. A pesar de las irritadas aseveraciones en contrario, es
indudable que el amor3, sus problemas y sus conflictos son de importancia
fundamental para la vida humana. De cuidadosas investigaciones se
desprende que el amor tiene mucha mayor trascendencia de lo que el
individuo se imagina.

La teoria del trauma ha quedado, pues, abandonada como arcaica; pues con

3 * En el sentido amplio, que le corresponde por naturaleza y que no abarca solamente la
sexualidad. Pero esto no quiere decir que el amor y sus perturbaciones sean la Unica fuente de la
neurosis. La perturbacion del amor puede ser de naturaleza secundaria y provocada por causas
profundas. Hay, ademas, otras posibilidades de llegar a ser neurotico.
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la opinion de que la raiz de la neurosis no es el trauma, sino un conflicto
erético oculto, pierde el trauma su significacion patégena.

18



rst1Koetvr 1B P

CAPITULO Il - LA TEORIA SEXUAL

Con estos conocimientos quedaba resuelto el problema del trauma. Pero la
investigacion se encontré ante el problema del conflicto erético, que, como
muestra nuestro ejemplo, contiene una gran cantidad de elementos
anormales y no puede compararse ya, a primera vista, con un conflicto
erético usual. Ante todo, es sorprendente y casi increible que so6lo la
afectacion (la pose) sea consciente, mientras que la verdadera pasion de la
enferma permanece inadvertida. Sin embargo, en este caso no cabe poner en
duda que la verdadera relacion erética permanecio oscura, en tanto que sélo
la pose dominaba el campo visual de la conciencia. Formulemos teéricamente
este hecho y resultard, sobre poco mas o menos, el siguiente principio: En la
neurosis existen dos tendencias, que se hallan en estricta oposicion mutua, y de las
cuales una es inconsciente. Este principio esta deliberadamente formulado con
mucha generalidad. Porque quisiera subrayar desde luego que el conflicto
patégeno, aunque es, sin duda, un momento personal, es también un
conflicto de la humanidad, manifestado en el individuo, pues el desacuerdo
consigo mismo es, al fin y al cabo, caracteristico del hombre culto. El
neuroético es sélo un caso especial del hombre culto en desacuerdo consigo
mismo.

Como es sabido, el proceso cultural consiste en una doma progresiva de lo
animal en el hombre; es un proceso de domesticacion, que no puede llevarse
acabo

sin rebeldia por parte de la naturaleza animal, ansiosa de libertad. De tiempo
en tiempo una especie de embriaguez acomete a la humanidad, que va
entrando por los rieles de la cultura. La Antigledad experimentd esta
embriaguez en las orgias dionisiacas, desbordadas del Oriente, las cuales
constituyeron un elemento esencial y caracteristico de la cultura clasica y
cuyo espiritu contribuyé no poco a que, en muchas sectas y escuelas
filoséficas del dltimo siglo anticristiano, se transformase el ideal estoico en
ascético, y a que del caos politeista de aquella época surgieran las religiones
ascéticas gemelas de Mitra y de Cristo. Otra ola de libre embriaguez
dionisiaca llegd en el Renacimiento sobre la humanidad occidental. Dificil es
juzgar la propia época. Pero cuando vemos como se desarrollan las artes, el
sentimiento del estilo y el gusto publico; qué es lo que los hombres leen y
estudian, qué sociedades fundan, qué cuestiones les preocupan, a qué oponen
resistencia los filisteos, hallamos que, en el largo registro de nuestros
problemas sociales actuales, no ocupa el ultimo puesto la llamada "cuestion
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sexual”, planteada por hombres que sienten vacilar la moral sexual existente
y quisieran descargarse del peso moral que los siglos pretéritos han
acumulado sobre el eros. No se puede negar sin mas ni mas la existencia de
estos esfuerzos, ni acusarlos de ilegitimos; existen y, por tanto, tienen
fundamento bastante de existencia. Mas interesante y util resulta investigar
atentamente los antecedentes de estos movimientos de nuestra época, que
sumarse a los lamentos de las plafideras morales, que profetizan la
decadencia moral de la humanidad. Privilegio es de los moralistas el fiarse lo
menos posible de Dios y creer que el hermoso arbol de la humanidad sélo
prospera gracias a puntales, ligaduras y espalderas, siendo asi que el padre
Sol y la madre Tierra le han hecho crecer con intimo gozo, segun profundas y
sabias leyes.

No ignoran los hombres serios que hoy esta planteado el problema sexual. El
rapido desarrollo de las ciudades, con su coordinacion de esfuerzos,
favorecida por la extraordinaria divisién del trabajo; la creciente indus-
trializacion de la tierra llana y el aumento de seguridad en la existencia, han
privado a la humanidad de muchas ocasiones para desahogar sus energias
afectivas La labranza de la tierra, con sus variadas ocupaciones, que por su
contenido simbdlico proporcionan al campesino una inconsciente
satisfaccion, desconocida del obrero de fabrica y del empleado de oficina; la
vida con la naturaleza, los hermosos momentos en que el labriego, duefio y
fecundador de la gleba, empuja el arado sobre el campo o con gesto de rey
desparrama la semilla de la cosecha futura; la justificada angustia ante los
destructores poderes de los elementos: el gozo por la fecundidad de la muijer,
que le regala hijos e hijas, nuevas y mejores fuerzas para el trabajo y aumento
de bienestar. . . todo esto estd muy lejos ya de los hombres de hoy, habitantes
de las ciudades, maquinas modernas de trabajo. Hasta nos falta la mas
natural y bella de todas las satisfacciones: el poder contemplar con pura
alegria inmaculada la venida de nuestra propia siembra, la "bendicién" de los
hijos. ;Qué satisfaccion puede proporcionar todo esto? Penosamente se
arrastran los hombres hacia el trabajo (no hay més que observar los rostros en
el tranvia por las mafianas). Uno fabrica a diario la misma ruedecilla; otro
escribe cosas que nada le interesan. ;Como maravillarse de que cada
ciudadano pertenezca a tantas sociedades como dias tiene la semana, y de
gue las mujeres acudan a sectas y circulos, donde un héroe cualquiera de re-
unién publica sacia sus anhelos contenidos, esos anhelos que el hombre
satisface en el restaurant dandose importancia y bebiendo cerveza "para tener
buen humor"?
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A estas causas de descontento afiddase otra circunstancia abrumadora. La
naturaleza ha dado a los hombres, indefensos e inermes, una gran cantidad
de energia, que les permite no solamente soportar pasivos los arduos peligros
de la existencia, sino también vencerlos. La madre naturaleza ha preparado a
su hijo para muchas necesidades. EI hombre culto esta, por lo general, bien
armado frente a la directa y apremiante necesidad de vivir, por lo cual
incurre a diario en arrogancia; pues el hombre-animal seria dado a todo
exceso, si la dura necesidad no le oprimiese. Pero, ¢somos, efectivamente,
soberbios? (Y como derrochamos en fiestas orgiasticas y otros, devaneos la
superabundancia de fuerza vital? Nuestros juicios morales no permiten este
rodeo. Pero, {por qué tantas limitaciones morales? ;Acaso proceden de las
consideraciones religiosas debidas a un Dios iracundo? Prescindiendo de la
incredulidad, tan extendida, el mismo creyente puede quiza preguntarse si,
en caso de ser Dios, castigaria un desliz de mozo y moza con la condenacion
eterna. Tales ideas no pueden ya concillarse en manera alguna con nuestro
respetuoso concepto de Dios. Nuestro Dios es necesariamente harto tolerante
para hacer de esto una gran cuestion. De esta suerte, ha quedado despojada
de su fondo eficaz la moral sexual, algo ascética y, sobre todo, de hipdcrita
inspiracidn, en nuestra época. ;O acaso nos protege una superior sabiduria y
la intuicion de la nulidad del hecho humano en orden a la disolucién?
Desgraciadamente, estamos muy lejos de ello. EI hombre posee, en lo
inconsciente, un fino olfato para rastrear el espiritu de su época; adivina las
posibilidades y siente en su interior la inseguridad de los fundamentos en
que se asienta la moral actual, no protegida ya por la viva conviccién
religiosa. De aqui proceden casi todos los conflictos éticos de nuestros dias. El
afan de libertad tropieza en la valla blandeante de la moralidad, los hombres
incurren en tentacién; quieren y no quieren. Y como ni quieren ni pueden
averiguar lo que verdaderamente quieren, su conflicto es inconsciente en
gran parte; y de aqui procede la neurosis. La neurosis esta, pues, como
vemos, intimamente ligada con el problema de nuestra época, y es
propiamente un fracasado intento del individuo para resolver en su persona
singular el problema general. La neurosis es la discordia consigo mismo. El
fundamento de la discordia es, en casi todos los hombres, éste: qué la
conciencia quisiera atenerse a su ideal moral, pero lo inconsciente tiende
hacia su ideal inmoral (en el sentido actual), cosa que la conciencia repugna.
Esta clase de hombres son los que quisieran ser méas decentes de lo que son en
el fondo. Pero el conflicto puede ser también inverso. Hay hombres que,
aparentemente, son muy indecentes y no se hacen a si mismos la menor
violencia; pero en el fondo esto no es sino una pose pecaminosa, Yy, en ultimo
término, subsiste en ellos el aspecto moral, que también ha pasado a lo
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inconsciente, ni mas ni menos que, en el hombre moral, la naturaleza inmoral.
(Se han de evitar, por lo tanto, en lo posible, los extremos, pues siempre
despiertan el recelo de lo contrario).

Necesitabamos esta observacion general para hacer mas comprensible el
concepto de "conflicto erdtico”. Desde este punto de vista, puede analizarse,
por un lado, la técnica psicoanalitica, y por otro, la cuestion de la terapéutica.

Manifiestamente, la técnica psicoanalitica responde a la cuestion: ;Como
llegar por el camino mas corto y mejor al conocimiento de los hechos
inconscientes en el enfermo? El método primitivo era el hipnético: o se
interrogaba al paciente en estado de concentracion hipnética, o se producian
espontaneamente en él fantasias en el mismo estado. Este método se emplea
todavia algunas veces; pero comparado con la técnica actual, resulta
primitivo e insuficiente con frecuencia.

Otro segundo método fue inventado en la Clinica Psiquiatrica de Zurich: el
llamado método asociativot, cuyo valor es principalmente tedrico-
experimental. Su resultado es una orientacion extensi. pero superficial, acerca
del conflicto inconscientes. EI método mas profundo es el del analisis del
suefio, que Freud ha intentado por vez primera, aunque a su modo.

Puede decirse del suefio que la piedra desechada por el albafiil se ha
convertido en piedra angular. El suefio, producto fugitivo e insignificante de
nuestra alma, no habia experimentado nunca tan hondo menosprecio como
en la época moderna. Antes era estimado como un mensajero del destino,
como un amonestador y consolador, como un enviado de los dioses.
Actualmente lo utilizamos como un heraldo de lo inconsciente, que nos
descubre los secretos ocultos a la conciencia, y por cierto cumple su cometido
con asombrosa perfeccion. De su investigacion analitica ha resultado que el
suefio, tal como lo sofiamos, sélo es una fachada que no deja ver nada del
interior de la casa. Pero cuando, observando ciertas reglas técnicas, hacemos
hablar al sofiador sobre las particularidades de su suefio, pronto advertimos
gue las ocurrencias del sujeto gravitan en una direccién determinada y

4*\/éase Jung: Diagnostiche Assoziationsstudien, Leipzig, J. A. Barth. Dos tomos.
5 ** Jung: Psychologie der Dementia praecox. Halle, Marhold. En el experimento asociativo se

encuentra el "complejo”, o sea uno o varios complejos de representaciones acentuadas por el
sentimiento que se refieren a tendencias contradictorias.
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convergen hacia determinados asuntos, al parecer de importancia personal, y
vemos que envuelven un sentido que al principio no se hubiera sospechado
tras del suefio; pero que, como puede demostrarse por cuidadoso cotejo, esta
en delicada y meticulosa relacion con la fachada del suefio. Este complejo
especial de pensamientos en el cual se reiinen todos los hilos del suefio, es el
conflicto buscado, bien que en una cierta variacion, determinada por las cir-
cunstancias. Lo que el conflicto tiene de penoso, de insoluble, esta, segun
opinion de Freud, tan escondido o desleido en el suefo, que éste puede
considerarse como el cumplimiento del deseo. Sin embargo, hay que afadir
que los deseos cumplidos en suefios no son los deseos conscientemente
nuestros, sino aquellos que muchas veces se les oponen diametralmente. Asi,
por ejemplo, una hija ama tiernamente a su madre; pero suefia que su madre,
con el mayor dolor de la hija, ha muerto. Tales suefios, donde no hay huella
del menor cumplimiento del deseo, existen en abundancia; el conflicto que
trabaja durante el suefio es inconsciente, como también el intento de solucién
que de él resulta. Nuestra sofiadora tiene, efectivamente, la tendencia a alejar
a su madre; expresado en el lenguaje de lo inconsciente, esto se llama morir.
Ahora bien; sabemos que en determinada etapa de lo inconsciente se
encuentran todas aquellas reminiscencias del recuerdo que se han perdido v,
ademas, todos los afanes infantiles que no han podido encontrar aplicacién
durante la vida de adulto. Puede decirse que casi todo lo que procede de lo
inconsciente tiene, en primer término, un caracter infantil; asi, este deseo,
expresado con mucha sencillez: "Dime, papé: si mamé se muere, ;te casards
td conmigo?" Esta manifestacion infantil de un deseo es el sustitutivo de otro
deseo reciente: el deseo de casarse que, para la sofiadora, por las razones que
en este caso restan por averiguar, resulta penoso. Este pensamiento, 0 mas
bien, la gravedad de la correspondiente intencion, ha sido "reprimido en lo
inconsciente" —tal es la expresién que se usa—, y tiene que expresarse asi,
por necesidad, infantilmente, pues los materiales que estan a disposicion de
lo inconsciente son, en su mayor parte, reminiscencias infantiles.

Aparentemente, el suefio se ocupa muchas veces de detalles enteramente
baladies, por lo cual nos produce una impresion ridicula; o resulta en lo
externo tan incomprensible que puede producirnos la mayor sorpresa, por lo
cual siempre hemos de vencer cierta resistencia antes de ponernos en serio a
desenredar la revuelta madeja con paciente trabajo. Pero si al fin logramos
penetrar en el verdadero sentido de un suefio, nos encontraremos de lleno en
los secretos del sofiador y con asombro veremos que aun el suefio
aparentemente mas disparatado tiene un alto sentido y en realidad se refiere
a cosas extraordinariamente importantes y serias del alma. Este hecho nos
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obliga a mirar con mayor respeto la supuesta supersticion acerca del sentido
de los suefios, que las corrientes racionalistas de nuestra época habian
reducido a polvo.

Como dice Freud, el andlisis del suefio es el camino real que conduce a lo
inconsciente. El andlisis del suefio nos lleva a los secretos mas profundos de
la persona; por lo cual, en manos de médicos y educadores del alma, es un
instrumento de inapreciable valor.

El psicoanalisis consiste principalmente en muchos analisis de suefios. Los
suefios, en el curso del tratamiento, van manifestando sucesivamente los
contenidos de lo inconsciente, que quedan expuestos asi a la fuerza
desinfectante de la luz clara, con lo cual son recuperados muchos elementos
preciosos, que se daban por perdidos. Siendo todo esto asi, no es de extrafiar
que para muchos hombres, que han adoptado ante si mismos cierta pose, el
psicoandlisis sea un suplicio; pues segUn el antiguo apotegma mistico:
"Abandona lo que tienes y entonces recibiras”, han de renunciar primero a
sus ilusiones mas queridas, para hacer brotar dentro

de si algo mas profundo, mas bello y mas amplio. S6lo por el misterio del
propio sacrificio llega el hombre a encontrarse renovado. Muy antiguas son
las sentencias que el tratamiento psicoanalitico ha vuelto a poner en
circulacién; es cosa particularmente interesante el ver como en el apogeo de
nuestra cultura actual aparece como necesaria esta clase de educacion
espiritual, educacion que, por mas de un concepto, puede compararse con la
técnica de Sécrates, si bien el psicoandlisis penetra en profundidades mucho
mayores.

Encontramos siempre en el enfermo un conflicto que, en cierto punto,
coincide con los grandes problemas de la sociedad; de suerte que, cuando el
analisis llega a este punto, el conflicto, aparentemente individual, del
enfermo, se manifiesta como un conflicto general de su ambiente y de su
época. La neurosis no es, pues, propiamente sino un ensayo (fracasado) de
solucion individual a un problema general. Y tiene que ser asi; pues un
problema general, una "cuestién”, no es un ens per se, Sino que existe
solamente en los corazones y en las cabezas de los distintos hombres. La
investigacion de Freud tiende a demostrar que en el origen del conflicto
patodgeno corresponde una significacién preponderante al momento erético o
sexual. En estas experiencias se apoya la teoria sexual freudiana de la
neurosis. Segun esta teoria, producese una colision entre la tendencia
consciente y el deseo inmoral, incompatible, inconsciente. El deseo
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inconsciente es infantil, es decir, es un deseo que pertenece a la prehistoria
del individuo, un deseo que no puede adaptarse ya a la actualidad, por lo
cual es reprimido, y ello por razones de la moral presente. Para Freud se trata
en lo esencial de deseos sexuales reprimidos, que chocan con nuestra moral
sexual de hoy. El neurético lleva en si mismo un alma infantil, que no soporta
limitaciones arbitrarias, cuyo sentido no comprende. Intenta ciertamente
avenirse a la moral; pero entonces cae en una profunda disensién y discordia
consigo mismo; por un lado, quiere someterse, por otro, libertarse... y a esta
lucha se le llama neurosis. Si este conflicto fuera claro en todas sus partes,
probablemente nunca surgirian sintomas neuroticos. Estos surgen solamente
cuando el sujeto no puede divisar el otro lado de su ser y la urgencia de sus
problemas. So6lo en estas condiciones parece presentarse el sintoma, que
contribuye a que obtenga expresion el lado desconocido del alma. El sintoma
es, pues, segun Freud, una expresion indirecta de deseos no reconocidos;
deseos que, si fueran conscientes, se hallarian en violenta contradiccion con
nuestros conceptos morales. Como ya se ha dicho, esta parte oscura del alma
se sustrae a la visién consciente; el enfermo no puede, por lo tanto, abordarla,
enderezarla, someterla o renunciar a ella; porque no posee, en realidad, esos
impulsos inconscientes, que han sido reprimidos, expulsados, de la jerarquia
del alma consciente, y han ido a formar complejos autbnomos que, sélo
venciendo grandes resistencias y por medio del andlisis de lo inconsciente,
pueden volver a ser dominados. Hay muchos pacientes que presumen de
desconocer el conflicto erdético, y aseguran que la cuestion sexual es un dis-
parate, y que ellos no poseen, por decirlo asi, ninguna sexualidad. Estos
hombres no advierten que, en cambio, su vida tropieza de continuo con otros
obstaculos de origen desconocido, como caprichos histéricos, disgustos que
ellos se buscan a si mismos y a sus préjimos, malestar nervioso estomacal,
dolores errantes, excitaciones sin fundamento; en suma: todo el ejército de los
sintomas nerviosos.

Se ha hecho al psicoanalisis el reproche de que desencadena los impulsos
animales del hombre, felizmente reprimidos, y de que puede acarrear con ello
incalculables perjuicios. De este temor se deduce con evidencia cuan pequefia
es la confianza que hoy se tiene en la eficacia de los principios morales.
Figuranse los hombres actuales que sélo la prédica moral contiene el de-
senfreno. Pero un regulador mucho mas eficaz es la necesidad, que establece
vallas reales, mucho més convincentes que todos los principios de la moral.
Es cierto que el analisis pone en libertad los impulsos animales; pero no es
cierto, como algunos creen, que esa libertad sirva para abandonarse el
hombre en seguida al desenfreno. Esos impulsos pueden servir a ministerios
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mas altos, segun las posibilidades del individuo y segin que el individuo
reclame més o menos esas actividades "sublimadas”. Evidentemente, es una
ventaja en todos los sentidos estar en plena posesion de la propia personali-
dad; de lo contrario, nos salen al camino los elementos reprimidos, y no
precisamente en los puntos menos esenciales, sino en los mas sensibles. Pero
si los hombres son educados para ver la mezquindad de su propia naturaleza,
es de esperar que por esta via comprendan también mejor y amen maés a sus
préjimos. La disminucion de la hipocresia y el aumento de la tolerancia con-
sigo mismo no pueden tener sino buenas consecuencias en orden a la
consideracidn del préjimo; pues facilmente se inclinan los hombres a aplicar a
los demas la injusticia y la violencia que hacen a su propia naturaleza. La
teoria freudiana de la represion parece, desde luego, dar a entender que los
hombres son excesivamente morales y reprimen los impulsos de su naturaleza
inmoral. EI hombre inmoral, el que deja libres y sin freno los impulsos de su
naturaleza, seria, pues, totalmente invulnerable a la neurosis. Pero,
evidentemente, la experiencia diaria ensefia que no es éste el caso, sino que
ese hombre desenfrenado puede ser tan neurdtico como los demas. Si lo
analizamos, descubrimos que en él ha sufrido la decencia una represion.
Cuando el inmoral es neurético, presenta —como acertadamente lo expresd
Nietzsche— el aspecto del "desmayado delincuente”, que no esta a la altura
de su crimen. Podria opinarse, empero, que los reprimidos restos de decoro
son en tal caso meros residuos de las convenciones tradicionales infantiles,
gue habiendo impuesto a la naturaleza impulsiva frenos innecesarios, deben
ser extirpados. Con el lema écrasez L'infame se llegaria a la teoria de
entregarse a la vida sin reservas. Pero esto seria, naturalmente, fantéstico e
insensato. No debemos olvidar, en efecto —y esto hay que decirlo a la escuela
de Freud— que la moral no ha bajado del Sinai en forma de tablas de la ley
para imponerse al pueblo, sino que es funcion del alma humana; una funcién
tan antigua como la humanidad misma. La moral no se impone desde fuera,
sino que cada cual la lleva en si a priori; no la ley, pero si el ser moral.

Por lo demaés... (hay algln punto de vista mas moral que la teoria de la vida
sin trabas? ¢Hay alguna concepcién de la moral mas heroica que ésa? Por eso
el heroico Nietzsche es su particular adepto. Ya por cobardia natural e innata
decimos: "Dios me libre de una vida sin reservas", pensando que asi somos
particularmente morales; pero sin reparar en que el entregarse a vivir la vida
sin reservas resulta demasiado costoso, demasiado violento y peligroso, y, en
ultimo término, harto indecoroso, idea que se relaciona en muchas gentes
mas con el gusto que con el imperativo categorico. El defecto imperdonable
de la teoria de la vida intensa es su caracter demasiado heroico, demasiado
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ideoldgico. Por eso, donde mejor prospera es en los cerebros enfermizos.

Acaso no haya, pues, otro medio sino que el inmoral acepte su correccién
moral inconsciente, asi como que el moral entre en composicioén, cuanto le sea
posible, con sus demonios subterraneos.

No puede negarse que la teoria de Freud esta tan convencida de la
importancia fundamental y aun exclusiva de la sexualidad en la neurosis, que
incluso ha sacado briosamente las consecuencias atacando con valentia
nuestra moral sexual de hoy. En esta esfera dominan muchas opiniones
distintas. Pero es significativo el hecho de que el problema de la moral sexual
sea hoy tan ampliamente investigado. Indudablemente, esto es util y
necesario; hasta ahora no hemos tenido moral sexual ninguna, sino
simplemente una concepcion barbara sin la menor diferenciacion. Asi como
en la primera Edad Media la especulacién financiera era despreciable, porque
todavia no existia una moral financiera con su diferenciacion casuistica, y si
s6lo una moral rutinaria, asi la moral sexual de hoy es también rutinaria y
grosera. Una muchacha que tiene un hijo ilegitimo es condenada; nadie
pregunta si es una persona decente o0 no. Una forma de amor, no admitida en
Derecho, es inmoral, sin tener en cuenta si tiene lugar entre personas de valia
0 entre picaros. Y es que vivimos barbaramente, hipnotizados por la cosa, y
olvidamos la persona; como para los hombres medievales la especulacion
financiera no era sino oro reluciente y codiciado, es decir, cosa del diablo. La
moral sexual de hoy es informe y barbara, porque s6lo mira a la sexualidad y
no a las personas y a la indole de su conducta. La sexualidad no es el diablo,
un diablo que en el matrimonio se presenta en forma tolerable y admitida,
pero fuera del matrimonio aparece como el mal absoluto. La sexualidad es
capaz de una mas alta valoracion, si la relacionamos con el desarrollo moral
del individuo.

En el fondo, pues, el ataque a la moral sexual de hoy constituye un hecho
plausible, que tiende a una concepciéon mas diferenciada y verdaderamente
ética. Como ya se ha dicho, Freud considera el gran conflicto entre el yo y la
naturaleza instintiva, principalmente en su aspecto sexual. Este aspecto existe
efectivamente. Sin embargo, hay que poner detras de su efectividad una gran
interrogacion. Plantéase, en efecto, esta cuestidn: lo que se presenta en forma
sexual, ¢es por su esencia, siempre sexualidad? Puede suceder que un instinto
se disfrace de otro. EI mismo Freud ha contribuido a esta idea con
observaciones no poco sorprendentes, que demuestran, de una manera clara,
que muchos actos y esfuerzos de los hombres no son, en el fondo, otra cosa
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que expresiones forzadas y algo impropias de cosas muy elementales. Nada
impide que también ciertas cosas sumamente elementales sean trasladadas
por comodidad a primer término, en lugar de otros sentimientos mas
necesarios, pero mas desagradables, con la ilusién de que se trata, efectiva-
mente, s6lo de cosas elementales.

La teoria sexual es, pues, exacta hasta cierto punto; pero es unilateral. Tan
equivocado seria, por consiguiente, rechazarla como aceptarla en absoluto.
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CAPITULO Il - EL OTRO PUNTO DE VISTA. LA VOLUNTAD DE
PODERIO

Hasta ahora hemos considerado el problema de nuestra nueva psicologia, en
lo esencial, desde el punto de vista de Freud. Sin duda, esto nos ha hecho ver
algo, y algo verdadero, a lo que acaso nuestro orgullo, nuestra conciencia
culta, dice "no"; pero, una voz dentro de nosotros, dice "si". Para muchos
hombres encierra ese punto de vista algo sumamente irritante, que provoca la
contradiccion o, mas bien, la angustia. Por esta razén no quieren reconocerlo.
En efecto, resulta terrible eso de decir a este conflicto "si", porque es decir "si"
al instinto. ;/Se ha comprendido claramente lo que significa decir "si" al
instinto? Nietzsche lo quiso y lo ensefid, y lo tomd muy a pecho. Con extrafio
apasionamiento ofrendd su persona y su vida a la idea del superhombre, es
decir, a la idea del hombre, que, obedeciendo a su instinto, trasciende de si
mismo. ¢Y como transcurrié su vida? Transcurrié como el mismo Nietzsche
profetizara en el Zaratustra, en aquella caida mortal premonitora del
volatinero, del "hombre" que no quiso ser vencido en el salto. Zaratustra dice
al moribundo: "Tu alma morird adn antes que tu cuerpo." Y més tarde dice el
enano a Zaratustra: "jOh, Zaratustra!, piedra de la sabiduria, te lanzas a lo
alto; pero toda piedra lanzada a lo alto. . . tiene que caer. Condenado estés a ti
mismo y a tu propia lapidacion. Arroja lejos, joh, Zaratustra!, la piedra...,
pero la piedra caera luego sobre ti."

Cuando pronunci6 sobre si mismo su Ecce homo, asi como cuando nacié esta
expresion, ya era demasiado tarde. La crucifixién del alma habia comenzado
antes de que el cuerpo muriese. Hay que contemplar criticamente la vida de
aquel que ensefio a decir "si" al instinto de la vida; hay que investigar los
efectos de esta ensefianza en el mismo hombre que predicé la doctrina. Pero
si contemplamos esa vida, habremos de decir: Nietzsche vivié allende el
instinto, en la atmdsfera elevada de la "sublimidad" heroica, altura que hubo
de mantener con la méas cuidadosa dieta, en escogido clima y, sobre todo, con
numerosos narcéticos hasta que. . . la tension del cerebro estallé. Hablaba de
afirmacion y vivié la negacién. Era demasiado su asco a los hombres, al
animal humano, que vive del instinto. No pudo deglutir ese sapo, con el que
tantas veces sofiaba, temiendo verse obligado a engullirlo. El le6n de Zara-
tustra ha espantado a los hombres "superiores", afanosos de convivencia, y
los ha obligado a refugiarse en la caverna de lo inconsciente. La vida de
Nietzsche no nos convence de su doctrina. Porque el hombre, por muy
"elevado" que sea, quiere dormir sin cloral; quiere vivir en Hamburgo o en
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Basilea, a pesar de las "nieblas y las sombras"; quiere mujer y descendencia;
quiere gozar de aprecios y consideracion en el rebafio; quiere muchas
trivialidades e, incluso, pedanterias de filisteos. Nietzsche no vio estos
instintos, es decir, los instintos animales de la vida.

¢Pero de qué vivio Nietzsche sino del instinto? (Puede acusérsele, realmente,
de haber dicho "no" a su instinto? No estaria él conforme con esto. Es mas,
podria demostrar —y sin dificultad— que vivi6 su instinto en el mas alto
sentido. ¢(Pero cdmo es posible —preguntaremos, asombrados— que la
naturaleza instintiva del hombre pueda llevarle al alejamiento de la
humanidad, al absoluto aislamiento humano, a un "maés alla del re-

bafio", a una soledad protegida por el asco? Siempre se ha pensado que el
instinto asocia, aparea, procrea, tiende al placer y al bienestar, a la
satisfaccion de todos los deseos sexuales. Pero hemos olvidado por completo
gue ésta es sélo una de las direcciones posibles del instinto. E1 instinto de la
conservacion de la especie (instinto sexual) no es el Unico; también hay el
instinto de la conservacion propia (instinto del yo).

Nietzsche se refiere manifiestamente a este Ultimo instinto, esto es, a la
voluntad de poderio. Todos los demas instintos son, para él, consecuencia de la
voluntad potencial. Desde el punto de vista de la psicologia sexual de Freud,
es éste un crasisimo error, un desconocimiento de la biologia, un defecto de la
naturaleza decadente del neurdtico. Pues a todo partidario de la psicologia
sexual le sera facil demostrar que esa violenta tension, ese heroismo en la
concepcion nietzscheana del mundo y de la vida, no es sino una consecuencia
de la represion y negacion del "instinto", es decir, de ese instinto que esta
psicologia considera como fundamental.

Con esto se nos plantea el problema de la visién o, mejor dicho, de los
distintos cristales por los que el mundo puede ser contemplado. En verdad
no es licito declarar que una vida como la de Nietzsche, vivida con extrafia
consecuencia, hasta su término fatal, de acuerdo con la naturaleza del instinto
potencial, yacente en su fondo, es una vida falsa, inauténtica. Decirlo seria
caer en el mismo injusto prejuicio que Nietzsche expresaba sobre su antipoda
Wagner cuando decia: "En él todo es ilegitimo; lo que es legitimo se oculta o se
decora. Es un comico en el buen y el mal sentido de la palabra”. ;De dénde
procede este juicio? Wagner es precisamente un representante de aquel otro
instinto fundamental que Nietzsche desdefid, y sobre el que se levanta la
psicologia de Freud. Si investigamos en la doctrina de Freud aquel otro
instinto, el instinto de poderio, hallamos que Freud lo conoce y lo denomina
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"instinto del Yo". Pero estos "instintos del Yo" arrastran en su psicologia una
existencia miserable y clandestina, junto al amplio, harto amplio, desarrollo
del momento sexual. En realidad, la naturaleza humana es la protagonista de
una cruel y casi interminable lucha entre el principio del Yo y el principio del
instinto informe; el Yo es todo limitacién; el instinto no conoce limites, y
ambos principios poseen la misma potencia. En cierto sentido, el hombre
puede considerarse dichoso de no tener conciencia méas que de uno de los dos
instintos; y en ese sentido es prudente abstenerse de conocer el otro. Pero
cuando conoce el otro instinto, estq perdido. Entonces el hombre cae en el
conflicto de Fausto. En el Fausto (parte primera) nos muestra Goethe lo que
significa la aceptacion del instinto; y en la parte segunda, lo que significa la
aceptacion del Yo y de su tortuoso mundo inconsciente. Todo lo
insignificante, mezquino y vil que hay en nosotros, se abate y humilla por de
pronto. Y para esto hay un buen medio: se descubre que "lo otro" que hay en
nosotros es "el otro"”, o sea un verdadero hombre que piensa, obra, siente e
intenta todas las cosas mas abominables y despreciables. Sorprendido el coco,
se emprende con satisfaccién la lucha contra él. De aqui proceden aquellas
idiosincrasias cronicas, de que la historia de la moral nos ofrece algunos
ejemplos. Uno de estos ejemplos, y bien claro, es, como ya se ha dicho,
"Nietzsche contra Wagner, contra S. Pablo", etc. Pero en la vida diaria de los
hombres abundan casos semejantes. Con este ingenioso medio se salva el
hombre de la catastrofe faustica, para la que le faltan animos y fuerzas. Pero
un hombre cabal sabe que, aun su enemigo mas acérrimo, y aun toda una
banda de enemigos, no compensa y anula la contradiccion peor, la del propio
"otro", que "reside dentro de su pecho”. Nietzsche llevaba a Wagner dentro de
si; por eso le envidio el Parsifal Pero alin mas: Saulo llevaba también dentro
de si a Pablo. Por eso Nietzsche llegd a ser un estigmatizado del espiritu y
hubo de experimentar la cristificacion, como Saulo cuando el "otro" le inspir6
el "ecce homo". ;Quién se prosterné ante la cruz? ;Wagner o Nietzsche?.

Quiso el destino que precisamente uno de los primeros discipulos de Freud,
Adler ¢, fundase una teoria sobre la esencia de la neurosis, que descansa
exclusivamente en el principio del poderio. No es de pequefio interés, sino de
singular atractivo, el ver cuan diversas se nos ofrecen las mismas cosas si
reciben iluminaciones opuestas. Diremos, desde luego, que el contraste prin-
cipal consiste en que para Freud todo se produce en rigurosa sucesion causal
de datos precedentes, mientras que para Adler todo marcha en ordenacion
dirigida hacia un fin. Pongamos un sencillo ejemplo: Una joven comienza a

6* Ueber den nervosen Charakter. (Sobre el caracter nervioso, Wiesbaden, 1912).
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sentir ataques de angustia; una pesadilla la despierta por la noche dando
gritos penetrantes, y luego apenas puede descansar; se ase a su marido, le
conjura a que no la abandone; desea estar oyéndole siempre decir que la
quiere de verdad, etc. Poco a poco se desarrolla un asma nervioso, que en
ocasiones también se le presenta durante el dia.

La observacion de Freud penetra en este caso inmediatamente hasta la intima
causalidad del cuadro patolégico : ;Qué contenian los primeros suefios
angustiosos? Toros salvajes, leones, tigres, hombres malos, que la atacaban.
¢Qué es lo que se le ocurre a la paciente al referirlos? Una historia que le
sucedidé una vez, cuando todavia era soltera, a saber: Estaba en un balneario
en la montafa. Alli jugaba mucho al tennis e hizo las amistades corrientes.
Habia un joven italiano, que jugaba muy bien, y por la noche acostumbraba a
tocar la guitarra. Se desarroll6 un flirt inocente, que en cierta ocasion dio
motivo para un paseo a la luz de la luna. Entonces, "de manera inesperada”,
estallé el temperamento italiano con gran susto de la desprevenida. En aquel
momento, el italiano "la miré" con unos ojos que ella nunca ha podido
olvidar. Esta mirada la persigue todavia en suefios; incluso las fieras, que la
persiguen, miran asi. ;Procede esta mirada solo del italiano? Sobre este punto
nos da luz otra reminiscencia. La paciente habia perdido a su padre en un
accidente, cuando tenia unos catorce afios de edad. El padre era un hombre
de mundo y viajaba mucho. Poco antes de su muerte, la llevo consigo a Paris,
donde visitaron, entre otros, el teatro de Folies Bergére. Alli sucedié una cosa
gue le produjo una impresion invencible: al abandonar el teatro, acercose de
repente a su padre una muchacha muy repintada y con ademanes
increiblemente procaces. Ella mird aterrada hacia su padre y vio en los o0jos
de éste precisamente aquella misma mirada, aquel fuego animal. Este "algo"
inexplicable la persiguié desde entonces dia y noche. Desde aquel momento
la relacion con su padre fue distinta. Ora se sentia irritada y llena de
venenosos caprichos, ora le queria desbordadamente. Luego se presentaron
de pronto espasmos sin fundamento, y durante una temporada, cada vez que
el padre estaba en casa, la atormentaba un atragantamiento de asco en la
mesa, con aparentes ataques de ahogos, que, generalmente, terminaban en
pérdida del sentido una o dos veces al dia. Cuando llegé la noticia de la
muerte repentina de su padre, la acometié un dolor inconcebible, que se
desenvolvié en ataques histéricos de risa. Pero pronto vino la calma; su
estado mejord rapidamente y los sintomas neurdticos desaparecieron casi por
completo. Un velo de olvido se tendio sobre el pasado. Sélo la aventura con el
italiano despertaba en ella algo ante lo cual sentia miedo. Por entonces se
separ6 bruscamente del joven. Algunos afios mas tarde se cas6. S6lo después
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del segundo hijo comenzé la neurosis actual, es decir, en el momento en que
descubrié que su marido sentia cierto interés carifioso por otra mujer.

En esta historia hay muchas cosas problematicas. ;Donde esta, por ejemplo, la
madre? De la madre hay que decir que era muy nerviosa, y probo todos los
sanatorios y sistemas de curacién posibles. Padecia también de asma nervioso
y de sintomas de ahogo. EI matrimonio estaba muy distanciado, al menos en
todo el pasado que la paciente puede recordar. La madre no comprendia bien
al padre. La paciente tenia siempre la impresion de que ella le comprendia
mucho mejor. También ella era manifiestamente la favorita del padre, y en
correspondencia, sentia menos carifio por la madre.

Estas indicaciones podrian bastar para estudiar el curso de la historia
patologica. Tras los sintomas actuales se ocultan fantasias que, en primer
término, se refieren a la aventura con el italiano, y luego aluden claramente al
padre, cuyo infortunado matrimonio ofrecié a la hijita ocasiéon prematura
para conquistar un puesto que propiamente debiera haber ocupado la madre.
En el fondo de esta conquista esta, naturalmente, la fantasia de ser la esposa
propiamente adaptada al padre. ElI primer ataque de neurosis estalla en el
momento en que esta fantasia sufre un rudo choque, probablemente el mismo
gque también habia experimentado la madre (aunque la nifia lo desconocia).
Los sintomas son facilmente comprensibles como expresion de amor
desengafiado y desdefiado. El atragantamiento procede de la sensacion de
tener una cuerda alrededor del cuello, sensacion que es fendmeno
concomitante de fuertes afectos, que no podemos completamente "tragarnos".
(Las metéaforas del lenguaje se refieren frecuentemente, como es sabido, a
funciones fisioldgicas). A la muerte del padre, su conciencia quedé afligida
mortalmente, pero su inconsciencia reia, enteramente al modo de Till
Eulenspiegel, que se afligia cuando bajaba la montafia, pero se alegraba
cuando subia fatigosamente, siempre en prevision de lo futuro. Si el padre
estaba en casa, ella se sentia congojosa y enferma; cuando el padre se
marchaba, se sentia mucho mejor, como todos los esposos y esposas que se
ocultan mutuamente el dulce secreto de que no son absolutamente indis-
pensables uno a otro en todas las circunstancias.

Lo inconsciente reia entonces, con cierto derecho, como se manifesté en el
periodo siguiente, de completa salud. La paciente tuvo la fortuna de sumergir
todo lo anterior en el olvido. Tan s6lo la aventura con el italiano amenazaba
remover de nuevo los bajos fondos. Pero con rapido ademan cerr6 la puerta y
quedo sana, hasta que el dragon de la neurosis se deslizé en ella, Cuando ya
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triunfaba sobre la montafia, en el estado perfecto de esposa y de madre.

La psicologia sexual dice: el fundamento de la neurosis esta en que la
enferma, en dltimo término, todavia no se ha desprendido del padre; por eso
resurge aquel sentimiento, cuando descubre en el italiano ese algo misterioso
gue ya en el padre le habia hecho impresion abrumadora. Estos recuerdos
fueron naturalmente reanimados por la experiencia analoga con el marido,
experiencia que fue antafio la causa determinante de la neurosis. Pudiera
decirse, por lo tanto, que el contenido y fundamento de la neurosis es el
conflicto entre la imaginaria relacidn infantil erotica con el padre y el amor al
esposo.

Pero si ahora consideramos el mismo cuadro clinico desde el punto de vista
del "otro" instinto, a saber, de la voluntad de poderio, observamos que la
cuestién se plantea en forma completamente distinta. El desafortunado
matrimonio de los padres fue una ocasion excelente para el instinto infantil
de poderio. Porque el instinto de poderio pretende que el Yo quede siempre
"encima" en todas las circunstancias, ya sea por camino derecho o ya por
torcido. La "integridad de la personalidad” ha de quedar salvaguardada en
todos los casos. Cualquier intento, aun aparente, del medio circundante para
llegar al sometimiento —por leve que sea— del sujeto serd rechazado con
"protesta viril", como dice Adler. El desengafio de la madre y su retraimiento
a la neurosis proporcionaron, por lo tanto, a la paciente una ocasion muy
apetecible para desplegar potencia y quedar encima. El amor y la rectitud de
la conducta son, como es sabido, desde el punto de vista del instinto de
poderio medios muy eficaces para el fin. La conducta virtuosa sirve, no pocas
veces, para forzar la sumision de los demas. Ya desde nifia sabia ella que con
una conducta complaciente y afable lograba sobre su padre una gran ventaja
y se imponia a su madre; no obraba asi por amor al padre, sino porque el
amor era un buen medio para imponerse. El atague de risa, a la muerte del
padre, es una prueba elocuente de ello. Propendemos a considerar esta
explicacion como una depreciacion horrible del amor, cuando no como una
insinuacion maligna. Pero reflexionemos un momento y examinemos el
mundo tal como es. ;No hemos visto a muchos que aman y creen en su
propio amor. . . hasta que acaban por conseguir su objeto, y entonces se
apartan del amado como si nunca hubieran amado? Y al fin y al cabo, ¢no
hace también la naturaleza exactamente lo mismo? ¢Es posible, en general, un
amor "sin finalidad"? Si es posible, habremos de contarlo entre las més altas
virtudes, que, desde luego, son muy raras. Acaso, en general, tendemos a
reflexionar 1o menos posible sobre la finalidad del amor; pues podriamos
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hacer descubrimientos que presentaran, en una luz menos favorable, el valor
del propio amor. Hay casi peligro de muerte en cercenar algo al valor de los
instintos fundamentales, mayormente hoy, en que no parecemos tener de
ellos sino un minimo.

La paciente tuvo, pues, un ataque de risa al morir su padre... porque al fin
habia logrado imponerse. Era un ataque de risa histérica; por lo tanto, un sin-
toma psicogeno, que brotaba de motivos inconscientes y no de los del Yo
consciente. Esta es una diferencia importante, que al mismo tiempo permite
apreciar dénde y coémo se originan las virtudes humanas. Su contrario
conduce al "infierno"; es decir, hablando a la moderna, a lo inconsciente,
donde se congregan, desde hace mucho tiempo, los contrarios de nuestras
virtudes conscientes. Por esta razén la actitud virtuosa induce a no querer
saber nada de lo inconsciente; es mas: se considera como el colmo de la
prudencia virtuosa el afirmar que lo inconsciente no existe. Pero,
desgraciadamente, nos sucede a todos nosotros lo que al hermano Medardo
en el Elixir del Diablo de E. T. A. Hoffmann: existe en alguna parte un
hermano desapacible y temible —nuestro propio complemento corporal,
unido a nosotros por la sangre— que recoge y almacena maliciosamente todo
lo que nosotros quisiéramos hacer desaparecer por escotillén.

La primera explosion de la neurosis en nuestra paciente tuvo lugar en el
momento en que se dio cuenta de que algo habia en su padre que ella no
dominaba. Y esto le hizo comprender para qué le servia la neurosis a la
madre. En efecto, cuando tropezamos con algo que no podemos dominar por
ningun otro medio racional y apacible, quédanos todavia una postura. Esta
actitud hasta entonces desconocida para ella y que la madre le habia
descubierto, es la neurosis. De aqui resulta que la paciente hubo de imitar
ahora la neurosis de la madre. Pero se preguntara con asombro: ;Para qué ha
de servir la neurosis? ;Qué se pretende lograr con ella? Los que han podido
ver de cerca casos manifiestos de neurosis saben perfectamente lo que puede
"lograrse” con ella. No hay medio mejor que una neurosis para tiranizar a
toda una casa. Las palpitaciones del corazén, los atagues de ahogo, las
convulsiones de toda indole, producen un enorme efecto, que apenas se
puede superar. Desbérdanse las represas de la compasion; la sublime
angustia de los padres preocupados, el ir y venir de los sirvientes, los timbres
del teléfono, los médicos presurosos, los diagnosticos dificiles, las in-
vestigaciones minuciosas, los tratamientos prolijos, los gastos importantes... y
alli, en medio de todo este tumulto, yace el inocente enfermo, por quien se
siente todavia una gratitud desbordante, si logra sobreponerse a los
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"ataques".

Este insuperable "arreglo" (arrangement es la expresion de Adler) fue
descubierto por la pequefia, que se acogia a €l con notorio éxito cuando el
padre estaba presente. Pero resulté superfluo cuando el padre hubo muerto,
porque ahora quedaba ella definitivamente encima. El italiano sali6
rdpidamente por la borda cuando su virilidad, recordada de cuando en
cuando, acentuaba excesivamente la feminidad de ella. Pero habiéndose
presentado una posibilidad adecuada de matrimonio, entonces ella amo y se
acomodo sin protesta a la suerte de ser esposa y madre. Mientras mantuvo la
admirada superioridad, todo marché a maravilla. Pero cuando el marido
demostré un pequefio interés hacia otra persona, hubo ella de acogerse de
nuevo, como antes, al eficaz "arreglo”, esto es, al empleo indirecto de la
fuerza, puesto que habia tropezado de nuevo con aquel elemento (esta vez en
su marido), que ya en el padre escapara a su dominio.

Asi se dibuja el proceso desde el punto de vista de la psicologia del poderio.
Temo que al lector le suceda lo que a aquel kadi, quien, habiendo
primeramente oido al abogado de una parte, dijo: "Has hablado muy bien:
veo que tienes razon". Luego hablé el abogado de la otra parte y, cuando
hubo terminado, el kadi se rasco detras de la oreja y dijo: "fias hablado muy
bien; veo que también td tienes razon". Es indudable que el instinto de
poderio desempefia un papel extraordinario. Es cierto que los complejos de
sintomas neuréticos son también "arreglos" refinados, que persiguen
inexorablemente sus fines con increible pertinacia y astucia. La neurosis esta
orientada hacia un fin. Con esta demostracion, Adler ha prestado un
importante servicio a la ciencia.

Pero ;cual de los dos puntos de vista es el verdadero? Esta es una cuestion
insoluble. No es posible aceptar simultaneamente las dos explicaciones,
porque se contradicen en absoluto. En un caso, el dato principal y decisivo es
el amor y su destino; en otro caso, el poderio del Yo. En el primer caso, el Yo
pende simplemente, como especie de aderezo, del instinto erético; en el
ultimo caso, el amor es simplemente un medio para el fin de imponerse.
Quien prefiera intimamente la potencia del Yo, repudiara la primera
explicacion. Quien estime sobre todas las cosas el amor, no podrd nunca
reconciliarse con la explicacion segunda.
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CAPITULO IV - LOS DOS TIPOS PSICOLOGICOS

La incompatibilidad de las dos teorias tratadas en los capitulos precedentes
nos induce a buscar un punto de vista mas elevado, en el cual puedan
coincidir formando unidad. Efectivamente, no debemos rechazar una de ellas
en favor de la otra, por muy comodo que sea este recurso; pues Si
examinamos ambas teorias con imparcialidad, no puede negarse que ambas
contienen verdades importantes, y, aunque éstas sean contrarias, no deben
las unas excluir a las otras. La teoria de Freud es de tan sorprendente
sencillez y claridad, que casi nos produce repugnancia introducir en ella la
cufia de una afirmacion opuesta. Pero lo mismo ocurre con la teoria de Adler:
también ella es de una sencillez y claridad luminosa y resulta tan explicativa
como la de Freud. No es de admirar, por lo tanto, que los partidarios de
ambas escuelas se aferren tenazmente, y a veces fanaticamente, a la teoria que
consideran justa. Por razones humanamente comprensibles no quieren
abandonar una teoria bella y rotunda y cambiarla por una paradoja o, lo que
es peor, perderse en la confusion de puntos de vista contrapuestos.

Ahora bien: puesto que ambas teorias son justas en alto grado, es decir,
explican adecuadamente su materia, es evidente que la neurosis ha de tener
dos aspectos opuestos, de los cuales uno es interpretado por la teoria de
Freud, y el otro por la de Adler. ;Pero a qué obedece entonces que un
investigador vea sélo una de las facetas, y el otro la otra? ;Y por qué opinan
ambos que estan en posesion del Unico aspecto verdadero? Esto obedece, sin
duda, a que, por su complexién psicolégica, ambos investigadores descubren,
precisamente en la neurosis, con preferencia aquello que corresponde a su
idiosincrasia. No debemos suponer que Adler observe justamente distintos
casos de neurosis que Freud. Ambos parten manifiestamente del mismo
material experimental; pero como por complexion personal ven las cosas de
distinta manera, desarrollan opiniones y teorias fundamentalmente distintas.
Adler encuentra que un sujeto que se siente inferior y de menor valia, "trata
de asegurarse" una superioridad ilusoria por medio de "protestas”, "arreglos"
y otros artificios adecuados, dirigidos indistintamente contra los padres, los
maestros, los superiores, las autoridades, las situaciones, las instituciones o
cualquier otra cosa. Hasta la sexualidad figura entre esos artificios. Esta
opinidén se basa en una extraordinaria acentuacion del sujeto, ante el cual el
caracter y sentido propio de los objetos desaparecen del todo. Los objetos
entran en consideracién a lo sumo como mantenedores de las tendencias
represivas. Desde luego, no creo equivocarme al suponer que la relacion
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amorosa y otros anhelos dirigidos hacia los objetos existen también en Adler
como elementos esenciales; sin embargo, en su teoria de la neurosis no sig-
nifican otra cosa que un simple sous-entendu.

Freud, por el contrario, considera a sus pacientes en perpetua dependencia de
los objetos y en relacion con importantes objetos. El padre y la madre
desempefian un gran papel; todas las influencias o determinaciones
importantes que puedan presentarse en la vida del paciente, se refieren en
causalidad directa a esas potencias originarias. Una piece de résistance de su
teoria es el concepto de trasposicién, es decir, la relacion del paciente con el
médico. Siempre el paciente anhela un objeto determinadamente calificado, o
le opone resistencia, y siempre en consonancia con el modelo de relacién que
con el padre y la madre adquirio el paciente en la primera nifiez. Cuanto
procede del sujeto es, en lo esencial, un ciego anhelo de placer y de
satisfaccion; pero este anhelo recibe siempre su cualidad de objetos
especificos. En Freud los objetos son de la mayor importancia y tienen casi
exclusivamente la fuerza determinante, mientras que el sujeto permanece
extraflamente insignificante, y no es, en realidad, otra cosa que la fuente del
anhelo de placer. Ya hemos notado que Freud conoce, sin duda, "instintos del
Yo"; pero este mismo termino indica por si solo que su representacion es toto
coelo distinta de aquella magnitud, precisa y de firmes contornos, que
constituye en Adler la representacion del sujeto.

Es cierto que ambos investigadores ven el sujeto en relacion con el objeto.
Pero jde qué manera tan distinta consideran esta relacién! Adler hace
hincapié en el sujeto que se asegura y busca superioridad sobre cualesquiera
objetos. Freud, por el contrario, hace hincapié en los objetos que por su
determinado caracter son alicientes o estorbos para el ansia de placer del
sujeto. Esta diferencia acaso no sea otra cosa que una diversidad de
temperamentos, un contraste de dos tipos del espiritu humano, de los cuales el
uno deriva la eficacia determinante principalmente del sujeto, y el otro, en
cambio, principalmente del objeto. Una concepcién intermedia, como la del
common sense, habria de admitir que las acciones humanas dependen tanto
del sujeto como del objeto especifico. Cierto es que ambos investigadores
advierten con insistencia que su teoria no se propone dar una explicacién
psicolégica del hombre normal, sino que es una teoria de la neurosis. Pero
entonces hubiera debido Freud explicar y tratar algunos de sus casos segun el
procedimiento de Adler, como también Adler hubiera debido acomodarse a
tomar en consideracion seriamente, para ciertos casos, los puntos de vista de
su antiguo maestro. Sin embargo, ni por asomo ha ocurrido asi.
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Yo he designado este contraste tipico con los nombres de disposicion
introvertida y extravertida. La primera tiene lugar cuando un ser normal, de
caracter irresoluto, reflexivo, retraido, que no se entrega facilmente, siente
desvio ante los objetos, adopta siempre la defensiva y tiende a ocultarse
detras de una observacion desconfiada. La segunda tiene lugar cuando un ser
normal, de cardcter comunicativo, aparentemente abierto y benévolo, que
facilmente se hace cargo de cualquier situacién, traba rapidamente relaciones
y se lanza despreocupado y confiado en situaciones desconocidas,
desentendiéndose de posibles reparos. En el primer caso predomina a todas
luces el sujeto; en el Gltimo, el objeto.

Estas advertencias no hacen sino indicar, desde luego, los contornos mas
generales de ambos tipos’” . Pero basta este superficial esquema para
reconocer la oposicién tipica de las dos teorias arriba tratadas. La teoria
sexual se sitla en el punto de vista del objeto, y la teoria del poderio se sitda
en la posicion del sujeto; porque el extravertido acentda siempre el objeto y
su relacion con él, mientras que el introvertido, por el contrario, acentla
siempre el sujeto, desprendiéndose en lo posible del objeto.

Con esto se resuelven las contradicciones inconciliables de ambas teorias, puesto que
ambas resultan productos de una disposicion unilateral. Esta oposicion de tipos la
encontramos también en Nietzsche y Wagner. La mala inteligencia entre
ambos obedece a la oposicion tipica de su complexién. Lo que para uno es
valor méaximo, para el otro es "comedia" y "adulteracion hasta el tuétano”.
Ambos se desvaloran uno al otro. Si aplicamos la teoria sexual a un
extravertido, cuadra perfectamente; pero si la aplicamos a un introvertido,
menoscabamos y violentamos sencillamente su indole espiritual. Lo mismo
ocurre en el caso contrario. La exactitud relativa de ambas teorias hostiles
explica que cada una tenga un arsenal de casos que demuestran su verdad. Y
en lo que se refiere al resto inconciliable, hay que tener presente que... no hay
regla sin excepcion. Averiguado esto, presentése la necesidad de superar la
antitesis y crear una teoria que no respondiera simplemente a uno u otro tipo,
sino a ambos por igual. Para ello es imprescindible hacer una critica de las
dos teorias propuestas. El lector, aun cuando sea lego en estas materias, habra
notado que ambas teorias, a pesar de su exactitud, tienen propiamente un
caracter muy desagradable, que no es inherente a la ciencia en todas las

7* Una discusion completa del problema de los tipos se encontrara en mi obra Psychologische Typen.
Rascher, Zirich, segunda edicién, 1925.
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circunstancias. La teoria sexual es antiestética, e intelectualmente, poco
satisfactoria; la teoria del poderio es decididamente venenosa. Ambas teorias
son harto adecuadas para reducir a una realidad trivial, dolorosamente, el
ideal de altos vuelos, la disposicion heroica, el pathos, la profunda conviccion,
cuanto estas cosas sublimes caen en sus garras. Lo mejor fuera, en efecto, no
aplicarlas a tales cosas; porque ambas teorias son propiamente instrumentos
terapéuticos del arsenal médico; son bisturies con que el médico saja
implacable lo enfermizo y dafiado. Esto mismo se proponia Nietzsche en su
critica destructiva de los ideales, que él consideraba como tumores
enfermizos en el alma de la humanidad (y lo son, en efecto, algunas veces).
En manos de un buen médico, de un verdadero conocedor del alma humana,
gue —empleando términos de Nietzsche— tenga "dedos para primores"”, y
aplicadas a lo verdaderamente enfermizo de un alma, ambas teorias son
medios curativos que pueden ayudar por dosis muy ponderadas en cada
caso, pero que pueden ser dafiinos y peligrosos si los administra una mano
gue no sepa medir y sopesar; son métodos criticos, y, como toda la critica,
intervienen siempre alli donde hay que destruir, deshacer o reducir algo;
pero acarrean dafio alli donde hay que edificar.

Podriamos dejar pasar, por lo tanto, sin protesta ambas teorias, siempre que,
como los venenos medicinales, quedaran confiadas a la mano segura del mé-
dico. Pero el destino manda que no queden reservadas a la disposicién del
médico competente. En primer lugar, se han dado a conocer al publico
médico; y como todo médico practico tiene entre su clientela un tanto por
ciento relativamente alto de neurosis, viéndose, por lo tanto, mas o menos
obligado a buscar un método adecuado de tratamiento, acaba por apoderarse
del dificil método psicoanalitico, sin tener al principio la necesaria
competencia. Porque ¢como va a estar instruido sobre los secretos del alma
humana? Désele luego, no por sus estudios académicos, porque lo poquito de
psiquiatria que aprende para el examen basta, si, para darle a conocer los
sintomas de las mas frecuentes perturbaciones mentales; pero no, ni con mu-
cho, para abrirle los horizontes del alma humana. EI médico préctico, por lo
tanto, no estad preparado para aplicar estos métodos. Hace falta, en efecto, un
extraordinario conocimiento del alma para poder aplicar con provecho estos
métodos curativos. Hay que estar en situacion de distinguir lo enfermo e
inatil de lo sano y conservable. Y esto es, sencillamente, una de las cosas méas
dificiles. Quien quiera obtener una impresion profunda de la manera como
un médico "psicoligizante" puede equivocarse sin responsabilidad, basdndose
en un prejuicio vulgar y anticientifico, lea el estudio de Moebius sobre
Nietzsche o los distintos estudios "psiquiatricos" sobre él "caso" Cristo. . . y
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no tardara en pronunciar un "triple jay!" sobre el paciente a quien tal
"inteligencia” se aplique.

Pero, ademas, el conocimiento del psicoanalisis ha pasado a manos de los
pedagogos, para gran dafio de la medicina, que no se ha posesionado de él. Y
esto con razén, ya que el psicoanalisis es propiamente un método cientifico
espiritual y educativo, si es manejado y comprendido debidamente. Desde
luego, yo no aconsejaria nunca que se aplicase pura y exclusivamente el
andlisis sexual de Freud como método educativo. Podria acarrear graves
dafios por su parcialidad. Para convertir el primitivo psicoanalisis en un
método apto para los fines educativos, hacen falta todas las transformaciones
introducidas en él por el trabajo de los ultimos afios, es decir, la ampliacion
del método a una concepcidn psicologica general.

Las dos teorias arriba estudiadas no son teorias generales, sino, por decirlo
asi, medios curativos que han de emplearse "localmente". Son, en efecto,
destructivas y reductivas. A cada paso dicen: "t no eres mas que..." Explican
al enfermo que sus sintomas proceden de esto y de lo otro, y no son sino esto
o lo otro. Seria injusto afirmar que esta reduccién es desacertada en el caso
dado. Pero una teoria reductiva es par si sola imposible de aceptar como
concepcion general de la esencia de un alma, tanto si estd enferma como si
esta sana. Porque el alma del hombre, este sana o enferma, no puede
explicarse solamente por reduccion. Sin duda, la sexualidad esta siempre y
dondequiera presente; sin duda, el instinto de poderio lo penetra todo, lo mas
alto como lo més bajo del alma. Pero el alma no es simplemente lo uno o lo
otro, o si se quiere, las dos cosas a la vez; sino que es asimismo lo que ha
surgido y surgira de esos dos elementos. Un hombre es conocido a medias
cuando se sabe de donde procede todo lo que hay

en él. Si en eso consistiera su esencia, lo mismo podria estar muerto hace
mucho tiempo. Reducirlo a su raiz no es comprenderlo como ser vivo, pues la
vida no tiene s6lo un ayer, ni queda explicada cuando el hoy se reduce al
ayer. La vida tiene también un mafana, y s6lo comprendemos el hoy cuando
podemos afiadir a nuestro conocimiento de lo que era ayer los antecedentes
del mafiana. Esto vale para todas las manifestaciones psicolégicas de la vida,
incluso para los sintomas patolégicos. Los sintomas de la neurosis no son
meramente consecuencias de causas anteriores, ya sea la "sexualidad infantil"
o el instinto infantil de poderio; sino que son también ensayos de una nueva
sintesis de la vida. Afiadamos, desde luego, que son ensayos fracasados, pero
ensayos al fin y a la postre, con un nucleo de valor y de sentido. Son semillas
que se han malogrado por condiciones desfavorables, de naturaleza interior y
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exterior. Acaso algun lector pregunte: ;Cual puede ser el valor y sentido de
una neurosis, la mas inutil e insufrible plaga de la humanidad? ;(Para qué
puede servir el ser nervioso, como no sea que digamos lo que se dice de las
moscas y demas insectos, que Dios los creé para que el hombre ejercitara la
provechosa virtud de la paciencia? Pero por muy necio que parezca este
pensamiento desde el punto de vista de la ciencia natural, puede ser muy
discreto desde el punto de vista de la psicologia, si en este caso sustituimos a
la palabra "insectos", las palabras "sintomas nerviosos". EI mismo Nietzsche,
gue desdefiaba como nadie los pensamientos necios y triviales, reconocié mas
de una vez lo que debia a su enfermedad. Yo he conocido a personas que
debian su utilidad y la justificacion de su existencia a una neurosis que
detenia todas las necedades de su vida y les obligaba a una existencia en que
se desarrollaron los gérmenes provechosos, que se hubieran ahogado todos,
si la neurosis, con garra de hierro, no hubiera colocado a esos hombres en el
sitio que les correspondia. Hay, en efecto, hombres que tienen oculto en lo
inconsciente el sentido de su vida, su verdadera significacion, y en lo
consciente, en cambio, todo aquello que es para ellos perversién y extravio.
En otros sucede lo contrario, y para éstos la neurosis tiene también otra
significaciéon. En estos Gltimos casos esta indicada una amplia reduccion; pero
no en los primeros.

El lector se hallara ya dispuesto a admitir la posibilidad de que la neurosis
tenga esta importancia en ciertos casos; pero también estara dispuesto a negar
una trascendental y sabia conveniencia de esta enfermedad en todos los casos
triviales de la vida diaria. ;Qué puede tener de valioso la neurosis, por
ejemplo, en el caso arriba citado de asma y de ahogos histéricos? Confieso
gue dicho valor no esta aqui al alcance de la mano, sobre todo si se considera
el caso desde el punto de vista de una teoria reductiva, es decir, desde el
punto de vista de la cronica escandalosa de una evolucion psicologica
individual.

Las dos teorias anteriormente estudiadas tienen de comun, como hemos
visto, el descubrir implacablemente todo lo que hay de despreciable en el
hombre. Son teorias o, mejor dicho, hipdtesis, que nos explican en qué
consiste el momento patdgeno. Se ocupan, por lo tanto, no de los valores de
un hombre, sino de los elementos sin valor, elementos que se acusan en per-
turbaciones. Bajo este &ngulo visual es posible avenirse con ambas posiciones.

Un "valor" es una posibilidad, mediante la cual puede llegar a desplegarse
energia. Ahora bien; en cuanto que un "no valor" es también una posibilidad,
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mediante la cual puede desplegarse energia (como podemos ver, por ejemplo,
clarisimamente en las notables manifestaciones de energia en las neurosis), es
también propiamente un valor, pero un valor que provoca manifestaciones
indtiles y perjudiciales de energia. La energia en si no es buena ni mala, no es
atil ni dafiosa, no es valiosa ni no valiosa, sino indiferente. Todo depende de
la forma en que la energia se produce. La forma da a la energia su cualidad.
Por otra parte, la simple forma sin energia es también indiferente. Para que
exista, pues, un verdadero valor, es necesario por un lado la energia, por otro,
la forma wvaliosa. En la neurosis encuéntrase la energia psiquica
indudablemente en una forma invalida y no realizable. Ambas teorias, arriba
estudiadas, sirven para disparar esta energia invalida. En este punto se
acreditan como medios curativos. Por ellas obtenemos energia libre, pero
indiferente. Hasta ahora dominaba la suposicion de que esta energia
recobrada queda a la disposicion consciente del enfermo, de suerte que éste
puede emplearla de cualquier modo. Es decir, se pensaba que la energia no es
otra cosa que la fuerza del instinto sexual, y asi se hablaba de una aplicacién
"sublimada" de la misma, suponiendo que le es posible al paciente, con ayuda
del analisis, trasladar la energia sexual a una "sublimacién”, es decir, a una
forma no sexual de aplicacién, al ejercicio, verbigracia, de un arte, 0 a otra
actividad buena y util. El paciente tenia, segun esta concepcion, la posibilidad
de decidir libremente o por inclinacion el sentido en que su energia habia de
sublimarse.

Hasta cierto punto, hay que conceder a esta concepcién el derecho a la
existencia, en el sentido de que el hombre es siempre duefio de marcar a su
vida una linea determinada, por la que ha de marchar. Pero ya sabemos que
no hay previsién ni prudencia humana que nos pongan en situacién de dar a
nuestra vida una direccion prescrita, como no sea para pequefios trayectos. El
destino se presenta ante nosotros confuso y prefiado de posibilidades, y sin
embargo, s6lo una de estas multiples posibilidades es nuestro propio y
verdadero camino. ;Quién podra vanagloriarse —aun fundado en el mayor
conocimiento posible de su propio caracter— de poder determinar por
anticipado esa Unica posibilidad? Ciertamente, con la voluntad se puede
alcanzar mucho; pero yerra radicalmente quien, en vista del destino de ciertas
personalidades, especialmente enérgicas, quiera también someter a su
voluntad su propio destino a cualquier precio. Nuestra voluntad es una
funcion dirigida por nuestra reflexion; depende, por lo tanto, de la naturaleza
de nuestra reflexion. Nuestra reflexion, si ha de ser tal reflexion, debe ser
racional, es decir, proceder conforme a razon. ¢Pero se ha demostrado nunca,
0 podra demostrarse alguna vez, que la vida y el destino concuerdan con
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nuestra razén humana, es decir, sean también racionales? Por el contrario,
tenemos fundadas sospechas de que son irracionales, o, dicho con otras
palabras, que en ultimo término se basan en fundamentos situados allende
la humana razén. La irracionalidad de la vida se muestra en la llamada
contingencia, que nosotros, naturalmente, debemos negar, porque a priori no
podemos pensar ningun acontecimiento que no esté causal y necesariamente
determinado, y, por lo tanto, que sea contingente; pero practicamente la
contingencia se muestra dondequiera, y con tanta insistencia, que podemos
muy bien guardarnos en el bolsillo nuestra filosofia causal. La plenitud de la
vida es regular y no regular, racional e irracional. Por eso, la razén y la
voluntad fundada en razén no valen sino durante un corto trayecto. Cuanto
mas extendamos esta direccion racionalmente elegida, tanto mas seguros
podremos estar de que excluimos la posibilidad irracional de la vida,
posibilidad, empero, que tiene también su derecho a ser vivida. Ha sido
ciertamente una gran conveniencia para el hombre el estar en situacién de
imprimir una orientaciéon a s u vida. Con razon y con justicia se puede
afirmar que la mayor conquista de la humanidad es el haber adquirido la
racionalidad. Pero no esta dicho que esta razon impere en todas las
circunstancias. La terrible catastrofe de la guerra europea ha echado una raya
muy gruesa sobre las cuentas del racionalismo mas optimista. En el afio 1913
escribia Ostwald las siguientes palabras 8: "Todo el mundo esté de acuerdo en
que el estado actual de la paz armada es insostenible y, poco a poco,
imposible. Exige de las distintas naciones enormes sacrificios, que superan
con mucho los gastos para fines culturales, sin obtener por ello resultados
positivos. Si la humanidad encontrara medios y caminos para eliminar estos
armamentos destinados a guerras que nunca llegan, esta organizacion de una
gran parte del pueblo en la edad més vigorosa y productiva, con miras a fines
guerreros y, en fin, todos los innumerables dafios que el actual estado de
cosas produce, lograria con ello un ahorro tan enorme de energia, que desde
aquel momento podria esperarse un florecimiento insospechado de la
cultura. Porque la guerra, lo mismo que la lucha personal, es ciertamente el
medio mas antiguo de resolver diferencias, pero también el mas
inconveniente y el que acarrea mas dafioso despilfarro de energia. La
completa eliminacion, tanto de la guerra potencial como de la guerra actual,
se halla, por lo tanto, dentro del espiritu del imperativo energético y es uno
de los més importantes problemas culturales de nuestros dias".

8 * Die Philosophie der Werte (La filosofia de los valores).
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Pero la irracionalidad del destino no se atemper6 a la racionalidad de
pensadores bien intencionados, ni siquiera se contenté con emplear las armas
y soldados acumulados, sino que quiso todavia mucho mas: quiso una
espantosa y disparatada devastacién, un destrozo en masa de tal naturaleza
gue la humanidad ha podido sacar la conclusion de que, con previsiones
racionales, sélo puede dominarse un aspecto del destino.

Lo que decimos de la humanidad en general puede también decirse de cada
individuo, pues de simples individuos se compone toda la humanidad. Y lo
que es la psicologia de la humanidad, eso mismo es también la psicologia del
individuo. Durante la guerra europea hemos asistido a una terrible
liquidacion de las racionales previsiones de la organizacion cultural. Lo que
en el individuo se llama "voluntad"”, en las naciones se llama "imperialismo";
pues la voluntad es la declaracion de la potencia sobre el destino, es decir, la
exclusion de lo fortuito. La organizacion cultural es la sublimacion racional y
"adecuada" de energias libres e indiferentes, lograda con voluntad y
previsién. En el individuo es lo mismo. Y asi como el pensamiento de una
general organizacion cultural ha experimentado con esta guerra una cruel
rectificacion, asi también el individuo ha de experimentar frecuentemente en
su vida que las llamadas energias "disponibles" no permiten que se disponga
de ellas a capricho.

En América me consulté en cierta ocasion un hombre de negocios, de unos
cuarenta y cinco afios, cuyo caso ilustra muy bien lo dicho anteriormente. Se
trataba de un tipico selfmademan americano, que se habia elevado a fuerza de
pufios. La suerte le habia favorecido y llegé a fundar un negocio de gran
amplitud. Poco a poco fue organizando su negocio en tal forma, que pudo
pensar en retirarse de la direccion. Dos afios antes de verlo yo, se habia
retirado. Hasta entonces s6lo habia vivido para su negocio y en él habia
concentrado toda su energia, con esa increible intensidad y exclusivismo que
es propia del hombre de negocios americano. Habia comprado una magnifica
posesion, donde pensaba "vivir", imaginando la vida como un continuo
montar a caballo, ir en automovil, hacer excursiones, jugar al golf y al tennis,
etc. Pero no conto con lo imprevisto.

La energia "disponible" no entrd por todas estas halagadoras perspectivas,
sino que se encapricho en otra direccion. Efectivamente, pocas semanas antes
de comenzar la proyectada vida de recreo, empez6 a sentir vagas sensaciones
en el cuerpo, y dos semanas bastaron para precipitarle en una inaudita
hipocondria. Sus nervios dieron un estallido. Aquel hombre sano, de fuerzas
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fisicas extraordinarias y sumamente enérgico, se convirtio en un nifio llorén.
Y con esto acabd toda su magnificencia. Pasaba de una angustia a otra y se
atormentaba con cavilaciones hipocondriacas, hasta casi morir. Consulto
entonces a un famoso especialista, que comprendi6é en seguida que a este
hombre no le faltaba otra cosa sino el trabajo. También el paciente lo com-
prendid asi, y volvidé a ocupar su anterior puesto. Pero su desengafio fue
enorme al ver que no sentia interés alguno por su negocio. Ni la paciencia ni
la decision sirvieron para nada. La energia no quiso volver a encauzarse hacia
el negocio por ningln medio. Entonces, naturalmente, su estado empeoro
todavia mas. Todo lo que anteriormente habia sido en él energia creadora, se
volvié ahora contra él mismo, con fuerza terriblemente destructiva. Su genio
creador se alzo en cierto modo contra él, y asi como antes habia creado en el
mundo grandes organizaciones, asi también su demonio cre6 ahora refinados
sistemas de sofismas hipocondriacos que le aniquilaban por completo.
Cuando yo le vi, era ya una ruina moral sin esperanza. De todos modos,
intenté explicarle que una cantidad tan gigantesca de energia pudo desasirse
del negocio sin duda; pero la cuestién era: ¢para aplicarla a qué? Los mas
hermosos caballos, los automéviles mas rapidos y los juegos mas
entretenidos no son a veces estimulo alguno para la energia, aun cuando
habia pensado, muy racionalmente, que un hombre dedicado toda su vida al
trabajo serio tenia en cierto modo un derecho natural a gozar de la vida. Si el
destino procediera "humanamente”, asi habria de ser: primero el trabajo,
luego el descanso bien ganado. Pero procede irracionalmente, y con la mayor
incongruencia la energia exige un cauce a su gusto; de lo contrario se estanca
y se torna destructiva. Naturalmente, no encontraron acogida mis argu-
mentos, como era de esperar. Un caso tan avanzado sélo puede ser defendido
de la muerte, pero nunca curado.

Muestra este caso claramente que no esta en nuestra mano aplicar, a nuestro
gusto, una energia "disponible” a un objeto racionalmente escogido.
Exactamente lo mismo sucede, en general, con aquellas energias, apa-
rentemente disponibles, que obtenemos cuando por medios curativos
psicoanaliticos hemos destruido sus formas indtiles, listas energias, como se
ha dicho, no pueden aplicarse arbitrariamente, en el mejor de los casos, sino
por un corto tiempo. Pero generalmente se resisten a apoderarse de las
posibilidades racionales, en ningun tiempo, por corto que sea. La energia
psiquica es antojadiza, y tiene que ver cumplidas sus propias condiciones.
Por mucha energia que tengamos, no podremos utilizarla mientras no
logremos abrirle cauce. Todo mi trabajo de investigador, en los Ultimos diez
afos, se ha concentrado sobre este problema.
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La primera etapa ha sido el reconocimiento del campo de validez en que se
verifican las dos teorias citadas.

La segunda etapa consistio en descubrir que esas dos teorias corresponden a
dos tipos psicoldgicos opuestos, que yo he llamado tipo introvertido y tipo
extravertido. Ya William James® encontro estos dos tipos en los pensadores y
los distinguié con las denominaciones de tender minded y de tough minded.
También Ostwald hallé en los grandes sabios analoga diferencia entre el
tipo clasico y el romantico. Asi, pues, no soy yo el Unico en sustentar esta idea
de los dos tipos; y eso que no he citado mas que dos autores conocidos, entre
otros muchos. Investigaciones histéricas me han demostrado que no pocas de
las grandes discusiones en la historia del espiritu obedecen a la oposicion de
estos dos tipos. El caso mas notable, en este orden, es la oposicion entre el
nominalismo y el realismo, que se inicié con la diferencia entre la escuela
platonica y la megarense y fue heredada por la filosofia escolastica, en la que
Abelardo tuvo el mérito de intentar, por lo menos, con el conceptualismo, la
unificacion de los puntos de vista opuestos. Esta disputa se ha continuado
hasta nuestros dias, manifestandose en la oposicién entre el espiritualismo y
el materialismo. Y asi como la historia general del espiritu, asi también cada
individuo participa en este contraste de tipos. Una detenida investigacion
conduce a la consecuencia de que ambos tipos tienden a unirse en
matrimonio para —inconscientemente— completarse uno a otro. La indole
reflexiva del introvertido le impulsa a meditar siempre 0 recogerse siempre
antes de obrar. Esto retrasa, naturalmente, su accion. Su miedo y su
desconfianza ante los objetos le inducen a la vacilacion, y asi encuentra
siempre dificultades al querer adaptarse al mundo exterior. Por el contrario,
el extravertido mantiene una relacién positiva con las cosas. Es, por decirlo
asi, atraido por ellas. Le halagan las situaciones nuevas y desconocidas. Por
averiguar algo desconocido, salta en ello a pies juntos. Generalmente, obra
primero, y piensa después. Por eso su accién es rapida y no esta sometida a
objeciones y aplazamientos. Ambos tipos son, por lo tanto, muy adecuados
para una simbiosis (0 vida en comun). El uno cuida de la reflexion, y el otro
de la iniciativa y de la obra practica. Cuando ambos tipos conviven en
matrimonio, pueden formar una pareja ideal. Mientras ambos viven, en el
matrimonio, enteramente ocupados en adaptarse a las multiples necesidades

9* Pragmatism.

10** Grosse Minner (Grandes hombres).
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exteriores de la vida, adaptanse también uno a otro perfectamente. Pero si el
marido gana bastante dinero, o le cae de las nubes una gran herencia, y cesa
con esto la necesidad exterior de la vida, entonces tienen tiempo para
ocuparse uno de otro. Antes se apretaban hombro a hombro y se defendian
contra la necesidad. Ahora se miran frente a frente y quieren comprenderse;
pero descubren que nunca se han comprendido. Cada uno de ellos habla un
idioma diferente. Asi comienza la discusién entre ambos tipos. Esta lucha es
venenosa, violenta y llena de mutuo menosprecio, aun cuando se desarrolle
muy suavemente y en lo mas intimo. Pues lo que es valioso para uno, es sin valor
para el otro. Debiera pensarse racionalmente que cada uno de ellos, en la
conciencia de su propio valor, puede tranquilamente reconocer el valor del
otro, resultando de esta suerte superfluo todo conflicto. Yo he conocido
bastantes casos que argumentaban en esta forma, y, sin embargo, no llegaron
a ningun fin satisfactorio. Es mas, cuando se trata de hombres enteramente
normales, podra salvarse mas o menos airosamente este periodo critico de
transicion. Entiendo por hombre normal aquel que puede existir en todas las
circunstancias, con tal de encontrar en ellas el minimo necesario de
posibilidad de vida. Pero son muchisimos los que no pueden hacer esto; de
donde se infiere que no hay muchos hombres normales. Lo que entendemos
comunmente por "hombre normal” es propiamente un hombre ideal, cuya
afortunada complexion constituye un caso relativamente raro. La mayor
parte, con mucho, de los hombres mas o menos diferenciados, exigen
condiciones de vida que alcancen a méas que a la relativa seguridad de comer
y dormir. Para éstos, el término de una relacion simbiotica significa una grave
sacudida.

No puede comprenderse, de primera intencidén, por qué esto ha de ser asi.
Pero cuando pensamos que ningun hombre es simplemente introvertido o
simplemente extravertido, sino que cada uno tiene las dos posibilidades de
complexion, aunque s6lo una se desarrolle como funcion de adaptacion,
caeremos al punto en la sospecha de que en el introvertido la extraversion
esta como dormida, arrinconada, en estado embrionario y que, andlogamente,
en el extravertido, la introversion lleva una existencia oscura. Y asi sucede en
efecto. El introvertido tiene de hecho también su complexién extravertida;
pero le es inconsciente, porque la mirada de su conciencia se dirige
constantemente al sujeto. Ve, sin duda, el objeto, pero tiene de él
representaciones desvaloradoras, o, por lo menos, represivas, de suerte que
se mantiene siempre lo mas distante posible, como si el objeto fuera algo
poderoso y peligroso. Un ejemplo explicaré lo que quiero decir con esto: Dos
jovenes pasean juntos por el campo. Llegan a un hermoso castillo. Ambos
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quisieran ver el interior del palacio. El introvertido dice: "Quisiera saber como
es por dentro". El extravertido contesta: "Pues entremos", y se dispone a pasar
la puerta. El introvertido se retrae y dice: "Quiza la entrada esté prohibida", y
tiene vagas representaciones de guardias, multas, perros bravos, etc., en el
fondo. A lo cual contesta el extravertido: "Podemos preguntar; ya nos dejaran
pasar”, y tiene representaciones de viejos guardianes benignos, de
hospitalarios castellanos y de posibles aventuras romanticas en el castillo. Por
influjo del optimismo extravertido, llegan ambos, efectivamente, al interior.
Pero ahora ocurre la peripecia. El castillo esta por dentro reconstruido, y no
contiene sino un par de salas, con una coleccion de manuscritos antiguos.
Estos son el encanto del joven introvertido. Apenas los divisa, siéntese como
transportado, surtiese en la contemplacion de aquellos tesoros y se expresa
con palabras entusiastas; traba conversacién con el celador para obtener las
mayores informaciones posibles, y, como el resultado es escaso, busca al
archivero, con el fin de hacerle preguntas abundantes. Su miedo ha
desaparecido, los objetos han adquirido un brillo seductor, y el mundo ha
tomado otro aspecto. En cambio, el animo del joven extra vertido decae cada
vez mas; su rostro se alarga; comienza a bostezar. No hay aqui bondadosos
guardianes, ni caballeros castellanos, ni huella de aventuras romanticas, sino
simplemente un castillo transformado en un museo. Pero manuscritos hay de
sobra en casa. Mientras el entusiasmo del uno sube, el humor del otro baja; el
palacio le aburre, los manuscritos le recuerdan la biblioteca, la biblioteca se
asocia a la idea de la Universidad, la Universidad a la del estudio y a la de los
examenes inminentes. Y poco a poco se tiende un velo espeso sobre el castillo,
tan interesante y seductor al principio. El objeto se hace negativo, ";No tiene
gracia —exclama el joven introvertido— que hayamos descubierto aqui una
maravillosa coleccién?" "Pues yo la encuentro soberbiamente aburrida",
replica el otro de mal talante. EI primero se enfada y decide en su fuero
interno no volver a pasear con el extravertido. El Gltimo se enfada del enfado
del otro, y medita en que siempre ha creido que el otro era un egoista
inconsiderado, que derrochaba por sus intereses egoistas el hermoso tiempo
de primavera, de que puede disfrutarse en el campo.

¢;Qué es lo que ha sucedido aqui? Los dos amigos caminaban en gozosa
simbiosis juntos, hasta que llegaron al castillo fatal. Alli, el que piensa de
antemano, el prometeico introvertido dice: "Podriamos verlo por dentro”. Y el
gque no piensa hasta después de obrar el epimeteico extravertido, abre la
cancela. Pero en este momento se invierten los tipos: El introvertido, que antes se
resistia a entrar, no quiere salir, y el extravertido reniega del momento en que
entro en el castillo. El primero queda fascinado por el objeto: el Gltimo se sume
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en sus pensamientos negativos. Cuando el primero se da cuenta de los
manuscritos, cambian las cosas para él; su temor desaparece; el objeto se
apodera de él, y él se entrega al objeto de buen grado. En cambio, el segundo
siente una aversién creciente contra el objeto, y acaba por caer en la
cautividad de su malhumorado Yo. El primero se convirtio en extravertido, y
el altimo en introvertido. Pero la extraversién del introvertido es distinta de
la extraversion del extravertido, y la introversién del extravertido es distinta
de la introversién del introvertido. Mientras ambos caminaban antes en
gozosa armonia, no chocaron uno contra otro, porque cada uno estaba en su
elemento natural. Ambos eran positivos uno para otro, porque sus
temperamentos se completaban mutuamente. Pero se completaban porque la
complexion de uno incluia siempre la del otro. Vemos esto, por ejemplo, en el
breve dialogo frente a la puerta. Ambos quisieran entrar en el castillo. La
duda del introvertido sobre si la entrada seria posible, afecta también al otro.
La iniciativa del extravertido afecta también al compafiero. De suerte que la
complexion del uno incluye también al otro. Y éste es siempre, mas 0 menos,
el caso, cuando un individuo se encuentra en la complexion para él natural;
pues esta complexion esta mas o menos colectivamente adaptada. También
ocurre lo propio con la complexion del introvertido, aun cuando arranca
siempre del sujeto. Va simplemente del sujeto al objeto, mientras que la
complexion del extravertido va del objeto al sujeto.

Pero tan pronto como en el introvertido el objeto prepondera sobre el sujeto y
arrastra a éste, su complexién pierde ya el caracter social. Olvida la presencia
de su amigo; no le incluye en su pensamiento, se anega en el objeto y no ve lo
gue su amigo se aburre. A su vez, el extravertido ya no tiene consideracion al
otro, al ver que su esperanza subjetiva se ha defraudado, y se recoge entonces
en sus representaciones y caprichos subjetivos.

Podemos, pues, formular el suceso de la manera siguiente: En el introvertido,
la influencia del objeto ha producido una extraversién de baja ley; en el
extravertido ha producido, en cambio, una introversion de baja ley; en ambos
casos ha desaparecido la actitud social. Esto nos hace volver al principio de
donde partimos: "Lo que es valor para uno, es sin valor para el otro".

Acaecimientos positivos o0 negativos pueden hacer que aflore la
contrafuncion despreciada. Y una vez que esto ha ocurrido, se presenta la
susceptibilidad. La susceptibilidad es el sintoma de una desvalorizacion. Con esto
estin ya dados los fundamentos psicoldgicos para la discordia y la
incomprensidn; y no sélo para la discordia entre dos hombres, sino también
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para la discordia de uno consigo mismo. La esencia de la funcion desvalorada
se caracteriza por la autonomia; esta funcion es independiente; nos asalta, nos
fascina, nos envuelve, de suerte que ya no somos duefios de nosotros
mismos, ni mantenemos la balanza equilibrada entre nosotros y los demas.

Y, sin embargo, para el desarrollo del caracter es de necesidad que tomemos
también en consideracién el otro aspecto de nosotros mismos, precisamente
esa otra funcion menos valiosa. No podemos, en efecto, dejar siempre a otro
gue cuide simbidticamente una parte de nuestra personalidad, pues puede
llegar el momento en que necesitemos también de esa otra funcién, y nos
encontrariamos entonces desprevenidos, como demuestra el anterior ejemplo.
Y las consecuencias pueden ser fatales. El extravertido pierde con ello la
relacion, para €l ineludible, con los objetos, y el introvertido, la relacién con
su propio sujeto. Por otra parte, es también indispensable que el introvertido
consiga obrar y actuar, y su actividad no se vea detenida constantemente por
objeciones y recelos; como también es necesario que el extravertido medite en
si mismo, sin menoscabar por eso de una manera fatal sus relaciones.

El problema de los tipos, suscitado por el conflicto entre Freud y Adler, nos
lleva, pues, a un nuevo problema: al problema de la oposicion. Como se ve, la
extraversién y la introversién constituyen dos complexiones psicologicas
naturales, opuestas entre si, 0 dos movimientos contrariamente dirigidos, que
Goethe designé en cierta ocasion con el nombre de diastole y sistole. En
armonica sucesion, debieran producir el ritmo de la vida. Pero al parecer se
necesita un gran arte para lograr este ritmo. O habria que ser completamente
inconsciente, para que la ley natural no fuese perturbada por ningln acto
consciente, o habria que ser consciente en grado eminente, para hallarse en
disposicion de querer y ejecutar los movimientos opuestos. Como no pode-
mos retroceder a la inconciencia animal, sélo nos queda el dificil camino de
proseguir adelante, hasta llegar a una més alta conciencia. Desde luego, esa
conciencia, que nos permitiria vivir libre y deliberadamente la gran
afirmacion y negacién de la vida, es un ideal casi sobrehumano; pero
constituye una orientacion, un norte. La condicién actual de nuestro espiritu
s6lo nos permite querer conscientemente la "afirmacion" y padecer
constantemente la "negacion”. Si asi sucede, no es poco lo que se ha logrado.

El problema de la oposicién, como principio inherente a la naturaleza humana,
constituye la tercera etapa de nuestro ulterior proceso de investigacion. Por lo
general, es éste un problema de la edad madura. Con este problema no se puede
establecer el tratamiento analitico practico de un enfermo, sobre todo si se
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trata de un joven. Las neurosis de los jovenes proceden, en general, de un
choque entre las fuerzas de la realidad y una actitud infantil insuficiente, que
se caracteriza en sentido causal por una enorme dependencia de los padres
reales 0 imaginarios, y en sentido final, por ficciones insuficientes, es decir,
propésitos y aspiraciones insuficientes. Aqui estdn en su lugar las
reducciones de Freud o de Adler. Pero hay muchas neurosis que no surgen
hasta la edad madura, o estallan, realmente, en tal grado, que los pacientes se
hacen incapaces de empleo. Naturalmente, en tales casos se puede comprobar
gue en la juventud existidé ya una dependencia neurética de los padres, y
existieron también todas las posibles ilusiones infantiles; pero todo esto no
impidio al interesado emprender una profesién, ejercitarla con éxito, casarse
y, a tuertas o a derechas, hacer vida de matrimonio hasta el momento, ya en
la edad madura, en que de pronto fracasa la disposicion anterior. En seme-
jante caso aprovecha poco, naturalmente, hacer surgir a la conciencia las
fantasias de la nifiez, la dependencia de los padres, etc., aun cuando esto sea
una parte necesaria del procedimiento y muchas veces no produzca efectos
desfavorables. Pero, en el fondo, la terapia, en tal caso, s6lo comienza cuando
el paciente ve que ya no hay padre ni madre que se ponga en el camino, sino
gue él mismo, es decir, una parte inconsciente de su personalidad, sigue
representando el papel de padre y de madre. Pero también esta averiguacion,
aungue muy util, es todavia negativa; limitase a declarar: "Caigo en la cuenta
de que no hay padre ni madre que se opongan a mi, sino yo mismo". ;Pero
guién es ese que en €l mismo se opone a él mismo? ;Qué parte es esa parte
misteriosa de su personalidad que, oculta tras las imagenes del padre y la
madre, le ha hecho creer tanto tiempo que el fundamento de su mal debia
venir de fuera? Esta parte es la parte contraria de su disposicién consciente,
gue no le deja descanso y le perturba, hasta que es admitida. Sin duda, en los
jovenes puede bastar la liberacién del pasado, pues ante ellos se abre un
sugestivo porvenir rico en posibilidades. Basta desatar algunos lazos; el
impulso de la vida se encarga de lo demés. Pero cuando se traia de gentes
gue tienen ya tras de si un gran pretérito de vida, nos hallamos frente a otro
problema. A estas personas ya no se les presentan grandes posibilidades para
lo futuro ni pueden esperar mas que obligaciones de antiguo contraidas y el
dudoso contentamiento de la edad.

Si logramos libertar de su pasado a los jovenes, vemos que trasladan las
imégenes de sus padres a otras figuras mas iddéneas, que las sustituyen. El
sentimiento, que recaia sobre la madre, se dirige ahora a la esposa, y la
autoridad del padre se traslada a venerados maestros y superiores 0 a
instituciones. No es ésta una solucion fundamental; pero si es un camino
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practico que recorre, inconscientemente, incluso el hombre normal, sin
obstaculos ni resistencias.

De otra suerte, se presenta el problema para el adulto que ha recorrido ya
esta trayectoria, con mas o menos molestias. Hace ya tiempo, acaso, que se ha
desprendido de los padres difuntos; ha buscado y encontrado ya en la mujer
a la madre, o en el marido al padre; ha venerado a los padres y a las
instituciones; él mismo ha llegado ya a ser padre o madre, y acaso ha
superado ya esta etapa de la vida, y ha aprendido que lo que al principio
significaba para él aliciente y satisfaccion, es un pesado error, una ilusion
juvenil, a la que vuelve los ojos ahora, en parte con sentimiento, en parte con
envidia, porque no le queda sino la edad y el término de todas las ilusiones.
Aqui no hay ya padres ni madres; todo lo que él proyectd, las ilusiones sobre
el mundo y sobre las cosas, han refluido poco a poco sobre él, fatigado ya y
gastado. La energia que recobra de todas estas relaciones cae en lo
inconsciente y anima alli todo lo que hasta entonces habia el sujeto tratado de
desarrollar.

Las fuerzas instintivas, encadenadas en la neurosis, dan a los jévenes, cuando
se disparan, empuje y esperanza y posibilidad de otra expansion mas amplia
de su vida. Para el hombre de edad madura, el desarrollo de la funcion
oposicionista, que dormita en lo inconsciente, significa una renovacion vital.
Pero este desarrollo no consiste ya en la liberacién de vinculos infantiles, en la
destruccion de ilusiones infantiles y en el traslado de las viejas imagenes a
figuras nuevas, sino que recae en el problema de la oposicion.

Este principio de la oposicién existe, naturalmente, en el fondo del espiritu
juvenil, y una teoria psicolégica del alma juvenil habria de tomar en cuenta
este hecho. Las ideas de Freud y de Adler se contradicen, pues, sélo por
cuanto aspiran a constituirse en teoria. Pero si se conforman con ser
representaciones técnicas auxiliares, no se contradicen ni se excluyen
mutuamente. La neurosis, en un introvertido juvenil, rara vez permite echar
de menos la psicologia subrayada por Adler, y siempre es conveniente y aun
imprescindible tomar en consideracion los puntos de vista de Freud, sobre
todo la teoria sexual, cuando se trata de extra vertidos jovenes. Pero una
teoria cientifica que quiera ser algo mas que un simple medio auxiliar técnico,
tiene que fundarse sobre el principio de la oposicion; pues, sin éste, s6lo
conseguiria reconstruir una psique, sin la necesaria compensacién neurética.
No hay ningun equilibrio ni sistema ninguno que tengan autorregulacion sin
oposicién. La psique, empero, es un sistema con autorregulacion.

53

751 Kot ive ro

Volviendo a recoger el hilo que habiamos soltado, podemos decir que ahora
se ve claramente hasta qué punto se encuentran en la neurosis aquellos
valores de que el individuo carece. Podemos volver ahora al caso de aquella
joven, y aplicarle la doctrina esbozada. Se trataba de una extravertida con
neurosis histérica. Supongamos que esta enferma ha sido "analizada", es
decir, que el tratamiento le ha dado a conocer la clase de pensamientos
inconscientes que se ocultaban detras de sus sintomas, con lo cual recupera
aquella energia psiquica inconsciente que constituia la fuerza de los sintomas.
Se presenta entonces la cuestion practica. ;Qué se ha de hacer con semejante
energia disponible? Seria racional, teniendo en cuenta el tipo psicoldgico de la
enferma, extraverter esa energia, trasladarla a un objeto, por ejemplo, a la
actividad filantropica o a alguna cosa Util. Por excepcion es posible este ca-
mino, cuando se trata de naturalezas particularmente enérgicas, que no se
asustan de atormentarse a si mismas, incluso hasta llegar a la sangre, o
cuando se trata de personas a quienes gusta el ajetreo de tales ocupaciones;
pero generalmente no es posible. Porque no hay que olvidar que la libido
(nombre técnico de la energia psiquica), tiene ya inconscientemente su objeto;
tal es el joven italiano u otro sustitutivo humano real. En estas circunstancias,
esa hermosa sublimacién es, naturalmente, tan deseable como imposible.
Generalmente el objeto real ofrece a la energia un cauce mejor que ninguna
actividad ética, por bella que sea. Desgraciadamente, son muchos los
hombres que hablan de cémo deben ser las personas, y no de cémo son
realmente. Pero el médico ha de habérselas siempre con el hombre verdadero,
gue permanece tenazmente el mismo, hasta que se descubre su realidad. La
educacion sélo puede arrancar de la realidad desnuda y no de una imagen
ideal engafiosa del hombre.

Sucede, por desgracia, que a tal energia disponible no se le puede sefialar
arbitrariamente una direccion.

Ella sigue por si misma su pendiente. Es mas; la ha encontrado ya, aun antes
de que nosotros la hayamos completamente desprendido de su vinculo con la
forma inconsciente. Es decir, descubrimos que las fantasias de la paciente,
que antes versaban sobre el joven italiano, se han trasladado ahora al medico
mismo. El médico se ha convertido, por lo tanto, en objeto de la libido
inconsciente. Si este caso no se ofrece, o si la enferma no quiere reconocer de
ningun modo el hecho de la trasposicion, o el médico no comprende el fené-
meno o lo comprende mal, se presentan fuertes resistencias, que tienden a
hacer en todos sentidos imposible la relacién con el médico. Entonces los
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enfermos se van y buscan otro médico u otro hombre que los entienda, o si
abandonan esta pesquisa, se hunden en la degeneracion.

Cuando la trasposicion se orienta hacia el médico y es aceptada, encuéntrase
con ello una forma natural, que no sélo sustituye la forma antigua, sino que
hace posible un desahogo del proceso energético, relativamente libre de
conflictos. Por consiguiente, cuando se deja que la libido siga su curso natural,
ella encuentra por si misma el camino de la trasposicion. Si no sucede asi, es
porque se trata de rebeliones contra las leyes de la naturaleza o de una
desgraciada intervencion del médico.

En la trasposicién proyéctanse, en primer lugar, las posibles fantasias
infantiles, que deben ser resueltas por reduccién. Anteriormente, a este
proceso se le daba el nombre de "solucion de la trasposicion". Por este medio,
la energia vuelve a desvincularse de esta forma inconveniente, y otra vez nos
hallamos ante el problema de la energia disponible. También en este caso
debemos confiar en que la naturaleza, antes de que nosotros lo busquemos,
habra elegido un objeto que ofrezca a la energia el cauce mas favorable.
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CAPITULO V - LO INCONSCIENTE PERSONAL Y LO INCONSCIENTE
SOBREPERSONAL O COLECTIVO

Aqui empieza la cuarta etapa de nuestro proceso de investigacion. Habiamos
proseguido la resolucion analitica de las fantasias infantiles, hasta el punto en
gue se le aparece bastante claro al paciente que de su médico ha hecho padre
y madre, tio, tutor y maestro, o como quiera que se denominen todas las
autoridades familiares. Pero surgen otras fantasias, como la experiencia
ensefia, que representan al medico cual un salvador o un ser divino.
Naturalmente, en completa contradiccion con la razén sana y consciente.
Sucede incluso que estos atributos divinos rebasan notablemente el marco de
la concepcion cristiana, en que todos nos hemos criado, y toman formas
paganas, por ejemplo, con mucha frecuencia, formas de animales.

La trasposicién no es en si misma otra cosa que una proyeccion de contenidos
inconscientes. Al principio se proyectan los llamados contenidos superficiales
de lo inconsciente. En este estado el médico es interesante como posible
amador (algo asi como el joven italiano de nuestro caso). Luego aparece ya
mas bien como el padre, un padre bondadoso o tonante, segun las cualidades
gue el verdadero padre del paciente tuviera para él. A veces, el médico se le
aparece también al paciente en forma maternal, cosa que indica ya algo
extravagante, pero que, de todos modos, entra en el marco de lo posible.
Todas estas proyecciones de la fantasia estan apoyadas por reminiscencias
personales.

Luego se presentan formas de fantasia, que tienen un caracter visionario e
imposible 1. El médico aparece entonces de pronto como dotado de
cualidades siniestras, algo asi como un mago o un criminal diabdlico, 0 como
la misma bondad, como un salvador. Méas tarde todavia aparece como una
mezcla incomprensible de ambos aspectos. Entiéndase bien: el médico no se
aparece asi a la conciencia del paciente, sino que afloran a la superficie
fantasias que representan asi al médico. Cuando, como ocurre con frecuencia,
el paciente no puede advertir que esta forma en que el médico le aparece es
una proyeccién de su inconsciente propio, gesticula algo locamente. En este
estadio hay muchas veces grandes dificultades que vencer, y por ambas

11 * He de notar que estas fantasias no suelen presentarse en neurosis juveniles sin complicacion,
sino solo en adultos, para quienes el médico no puede ya normalmente desempenar el oficio de
padre.

56



rst1Koetvr 1B P

partes resulta necesaria muy buena voluntad y gran paciencia. Es mas, hay
incluso casos excepcionales de pacientes que no pueden contenerse y
empiezan a difundir las mas disparatadas patrafias acerca del médico. A tales
pacientes no les cabe en la cabeza que sus fantasias procedan de ellos mismos
y ho tengan que ver nada, o muy poco, con el cardcter del médico. Este
contumaz error proviene de que no existen fundamentos de reminiscencias
personales para esta clase de proyecciones. Se puede, a veces, comprobar que
semejantes fantasias fueron ya, en cierta época de la nifiez, aplicadas al padre
0 a la madre, aunque ni el padre ni la madre daban ocasién para ellas.

Freud ha demostrado, en un pequefio estudio, que Leonardo da Vinci, en los
ultimos afios de su vida, estuvo influido por el hecho de haber tenido dos ma-
dres. El hecho de las dos madres o de la doble procedencia era real en
Leonardo; pero también en otros artistas desempefia su papel. Asi,
Benvenuto Cellini tuvo también la fantasia de la doble procedencia. Es
también un tema mitoldgico. Muchos héroes tienen en la leyenda dos madres.
Esta fantasia no proviene del hecho real de que los héroes tengan dos madres,
sino que es una imagen "primordial”, generalmente extendida, que pertenece
al orden de los arcanos de la historia general humana del espiritu y no al
campo de las reminiscencias personales.

En cada individuo, aparte de las reminiscencias personales, existen las
grandes imagenes "primordiales”, como Jacobo Burckhardt las ha llamado
atinadamente; son posibilidades de humana representacion, heredadas en la
estructura del cerebro, y que producen remotisimos modos de ver. El hecho
de esta herencia explica el increible fenomeno de que ciertas leyendas estén
repetidas por toda la tierra en forma idénticas. Explica también por qué
nuestros enfermos mentales pueden reproducir exactamente las mismas
imagenes y relaciones que conocemos por textos antiguos. He dado algunos
ejemplos de esta clase en mi libro sobre Transformaciones y simbolos de la libido.
No afirmo con esto, en modo alguno, la herencia de las representaciones, sino
solamente de la posibilidad de la representacién cosa que es muy distinta.

En este segundo estadio de la transposicion, en que se reproducen esas
fantasias no basadas ya en reminiscencias personales, tratase de la
manifestacion de las capas més profundas de lo inconsciente, donde
dormitan las imagenes primordiales de caracter universal humano 12,

12* Acaso estas imagenes primordiales pudieran llamarse también arquetipos.
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Este descubrimiento conduce a la cuarta etapa de la nueva interpretacion, a
saber: el conocimiento de dos capas en lo inconsciente. Debemos, en efecto,
distinguir un inconsciente personal 13 y un inconsciente impersonal o
sobrepersonal. Designamos también a este dltimo con el nombre de
inconsciente colectivo, precisamente por que estd desprendido del personal y
es completamente general, puesto que sus contenidos pueden encontrarse en
todas las cabezas, cosa que no sucede, naturalmente, con los contenidos
personales.

Las imagenes primordiales son los pensamientos méas antiguos, generales y
profundos de la humanidad. Tienen tanto de sentimientos como de
pensamientos; es mas, poseen algo asi como una vida propia e independiente,
como aquella especie de alma parcial, que podemos ver facilmente en todos los
sistemas filosoficos o gnésticos, que se basan en la percepcién de lo incons-
ciente como manantial de conocimiento (asi, por ejemplo, la Ciencia
antroposofica del espiritu, de Steiner). La representacion de angeles, arcangeles,
de tronos y dominaciones, en San Pablo, de los arcontes y reinos de la luz, en
los gnosticos, de la celestial jerarquia en Dionisio Areopagita, etc., procede de
la percepcion de la relativa independencia de los arquetipos (0 dominantes del
inconsciente colectivo).

Con esto hemos encontrado el objeto, que la libido elige, después de haber
superado la forma personal infantil de trasposicion. La libido ahonda entonces
mas en lo profundo de lo inconsciente y anima alli lo que dormitaba desde las
edades primarias. Descubre el tesoro sepultado del que la humanidad ha ido
sacando sus

dioses y demonios y todos esos pensamientos, fuertes y poderosos, sin los
cuales el hombre deja de ser hombre. Tomemos, por ejemplo, uno de los mas
grandes pensamientos que el siglo XIX ha dado a luz: la idea de la
conservacion de la energia. Roberto Mayer es el verdadero creador de esta idea.
Era Mayer un medico y no un fisico o filésofo naturalista, a cuyo alcance hu-
biera estado més facilmente la creacion de semejante idea. Y es importante

13* | o inconsciente personal, que yo llamaria también subconsciente (por oposicion a lo inconsciente
absoluto o colectivo) contiene recuerdos perdidos, representaciones penosas reprimidas
(deliberadamente olvidadas), percepciones subliminales, es decir, percepciones sensibles que no
fueron lo bastante fuertes para alcanzar estado de conciencia, y, por ultimo, contenidos que
todavia no han llegado a madurez consciente.
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saber que la idea de Roberto Mayer no fue creada, propiamente hablando.
Tampoco resultd por la confluencia de representaciones entonces existentes o
de hipdtesis cientificas, sino que se formo en su creador y le condicioné por
completo. Roberto Mayer escribia lo siguiente a Grietsinger en 1844: "Yo no
he imaginado la teoria en la mesa de escritorio”. (Y luego informa sobre
ciertas observaciones fisioldgicas que habia hecho siendo medico de barco en
1840-1841). "Si queremos explicarnos —prosigue en su carta— ciertos puntos
fisioldgicos, es imprescindible el conocimiento de los procesos fisicos, a no ser
que se prefiera resolver el asunto por el lado metafisico, cosa que a mi me
disgusta enormemente. Asi, pues, me atuve a la fisica y me apliqué al asunto
con tal predileccién, que no me preocupaba apenas del mundo lejano, aunque
alguien pueda reirse, sino que sentia el mayor gusto en permanecer a bordo,
donde podia trabajar incesantemente, y donde me sentia a ciertas horas, por
decirlo asi, inspirado, como no recuerdo haberlo estado nunca, ni antes ni
después. Estando en la rada de Surabaja, cruzaron por mi mente unos
relampagos, que persegui luego con solicitud, y me llevaron a nuevos objetos.
Aquellos tiempos han pasado, pero la tranquila contrastacién de lo que
entonces emergié en mi me ha ensefiado que es una verdad, no sola sentida
subjetivamente, sino que puede también ser demostrada objetivamente;
prescindo, naturalmente, de que esto pueda hacerse por un hombre tan
escasamente conocedor de la fisica".

Helm expone en su Energética la opinién de que "el nuevo pensamiento de
Roberto Mayer no se desprendié lentamente de los conceptos tradicionales de
fuerza mediante profunda meditacion sobre ellos, sino que es una de esas ideas
percibidas por intuicion, que naciendo en oirds regiones de la naturaleza espiritual, se
apoderan, por decirlo asi, del pensamiento y le obligan a transformar los conceptos
tradicionales".

Pero la cuestion es ésta: ;De donde procede la nueva idea, que con fuerza tan
elemental avasalla la conciencia? ;Y de ddénde toma esa fuerza, que de tal
manera puede sefiorear la conciencia, que la abstraiga de las variadisimas
impresiones de un primer viaje a los Tropicos? No es facil contestar a estas
preguntas. Pero si aplicamos nuestra teoria a este caso, encontraremos esta
explicacion: La idea de la energia y de su conservacion tiene que ser una imagen
primordial que dormitaba en el inconsciente colectivo. Esta conclusién nos obliga,
naturalmente, a demostrar que esa idea existio en efecto y ha obrado durante
milenios en la historia del espiritu. Esta prueba se puede aducir
efectivamente sin dificultades mayores. Las religiones mas primitivas en las
distintas partes de la tierra se fundan en esta imagen. Son las llamadas religiones
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dinamicas, cuyo pensamiento exclusivo y eficaz es que existe una fuerza
magical4 , generalmente extendida, en torno a la cual gira todo. Taylor, el
conocido investigador inglés, y también Frazer, interpretaron mal esta idea,
llamandola animismo. En realidad, los primitivos no piensan, con su
concepto de fuerza, almas ni espiritus, sino, efectivamente, algo que el
investigador americano Lovejoy?s ha designado acertadamente con el nombre
de primitive energetics. Este concepto corresponde a la representacion de alma,
espiritu, Dios, salud, fuerza vital, fecundidad, poder magico, influencia,
potencia, ascendiente, medicina, asi como a ciertos estados de animo, que se
caracterizan por la eliminacién de los afectos. Entre ciertos polinesios, el
"mulungu” (el concepto primitivo de la energia) es espiritu, alma, ser
diabolico, fuerza magica, ascendiente; y cuando ocurre algo asombroso, las
gentes exclaman "mulungu"”. Este concepto de la fuerza es también la primera
formula del concepto de Dios entre los primitivos. La imagen se ha
desarrollado en variaciones siempre nuevas, a través de la historia. En el
Antiguo Testamento resplandece la fuerza magica en la zarza ardiente y en la
cara de Moisés; en los Evangelios se muestra en la infusion del Espiritu Santo
desde el cielo, en forma de lenguas de fuego. En Heraclito aparece como
energia cosmica, como "fuego eternamente vivo". Entre los persas es el
resplandor igneo del "haoma", de la gracia divina. Entre los estoicos es la
"heirmarmene", la fuerza del destino. En la leyenda medieval aparece como el
aura, el nimbo de los Santos, y tiembla, como alta llama, sobre el tejado de la
choza donde el Santo est4 en éxtasis. En sus caras ven los santos el sol de esta
fuerza, la plenitud de la luz. El alma misma es esta fuerza segln la antigua
concepcion; en la idea de su inmortalidad va inclusa su conservacion, y en la
interpretacion budista y primitiva de la metempsicosis (trasmigracion de las
almas) estd contenida su ilimitada capacidad de transformacidon en constante
conservacion.

Esta idea esta, pues, grabada en el cerebro humano desde hace muchos eones.
Por eso se oculta en lo inconsciente de cada uno. S6lo necesita de ciertas
condiciones para volver a manifestarse. Estas condiciones se cumplieron
manifiestamente en Roberto Mayer. Los mas altos y mejores pensamientos de
la humanidad se forman sobre estas imagenes primordiales, que son anti-

14 * E| llamado mana. Véase Soderblom: Das Werden des Gottetglauben (La evolucion de la creencia en
Dios).

15* The Monist, vol. XVI, pag. 363.
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quisimo patrimonio de la humanidad?6 .

Después de haber tratado este ejemplo, referente a la produccién de nuevas
ideas partiendo del tesoro de las imé&genes primordiales, reanudaremos el
estudio del proceso de trasposicion. Hemos visto que la libido ha buscado su
nuevo objeto precisamente en aquellas fantasias aparentemente
extravagantes y absurdas; es decir, en los contenidos del inconsciente
colectivo. Como ya he dicho, la proyeccion inadvertida de las imagenes
primordiales en el medico es un peligro no despreciable para el tratamiento
ulterior. Porque esas imagenes contienen, no solo lo mas bello y grande que
la humanidad ha pensado y sentido, sino también las peores verglienzas y
diabluras de que los hombres han sido capaces. Ahora bien, si el paciente no
puede distinguir entre la personalidad del médico y estas proyecciones, se
pierde toda posibilidad de comprension, y la relacion humana se hace
imposible. Pero si el paciente logra salvar esta Caribdis, viene a caer en el
Escila de la introyeccion de estas imagenes; es decir, atribuye sus cualidades,
no al médico, sino a si mismo. Este peligro no es menos temible. En la
proyeccion oscilaba el enfermo entre una divinizacién arrebatada y enfermiza
y un desprecio rencoroso de su médico. En la introyeccion incurre en una
ridicula divinizacién de si mismo, o en una laceracion moral de su propio Yo.
El error que en ambos casos comete consiste en atribuirse personalmente los
contenidos del inconsciente colectivo. Asi se considera a si mismo como Dios
y como diablo. Esta es la causa psicoldgica por la que los hombres necesitaron
siempre de demonios y nunca pudieron vivir sin dioses, exceptuando
algunos ejemplares, particularmente listos, del homo occidentalis de ayer y de
anteayer, superhombres, para quienes Dios ha muerto, porque ellos mismos

16 * Muchas veces se me ha preguntado de donde proceden estos arquetipos o imagenes
primordiales (los eidola de Platon). Me parece que su origen no puede explicarse sino suponiendo
que son sedimentos de experiencias constantemente repelidas por la humanidad. Una de las
experiencias mas generales, y al mismo tiempo més impresionantes, es el curso aparente y diario
del sol. Ciertamente no podemos descubrir nada de esto en lo inconsciente, por cuanto se trata de
un fenédmeno fisico conocido. En cambio, encontramos el mito del héroe solar en todas sus innu-
merables transformaciones. Este mito constituye el arquetipo del sol y no el fenémeno fisico. Lo
mismo puede decirse de las fases de la luna. El arquetipo es una especie de predisposicion a re-
producir siempre las mismas o semejantes representaciones miticas. Parece, pues, que lo que se
graba en lo inconsciente es exclusivamente la representacion subjetiva de la fantasia excitada por el
hecho fisico. Pudiera, segun esto, suponerse que los arquetipos son las huellas, muchas veces
repetidas, de reacciones subjetivas. Pero esta hipédtesis elude naturalmente el problema sin
resolverlo. Nada impide suponer que ciertos arquetipos existen ya en los animales, y que por tanto
se fundan en el caracter propio del sistema viviente y son simplemente expresion de la vida. Pero
su naturaleza no puede explicarse.

61

751 Kot ive ro

se han hecho dioses, 0 mas bien diosecillos racionalistas con craneos de
gruesas paredes y corazones frios. El concepto de Dios es una funcion
psicoldgica, absolutamente necesaria, de naturaleza irracional, que no tiene
nada que ver con la cuestion de la existencia de Dios. Pues a esta Ultima
cuestiéon, el entendimiento humano no puede contestar nunca; y mucho
menos puede dar prueba alguna de Dios. Ademds, seria enteramente
superflua semejante prueba; porque la idea de un ser divino todopoderoso se
encuentra en todas partes, si no consciente, por lo menos inconsciente,
porgue es un arquetipo. Hay siempre algo en nuestra alma que tiene un
poder superior. Si no es conscientemente un dios, es, por lo menos, el
"vientre", como dice San Pablo. Por eso considero mas avisado reconocer
conscientemente la idea de Dios, pues de lo contrario convertimos en Dios
cualquiera otra cosa, por lo general algo muy insuficiente y necio, fraguado,
acaso, por una conciencia "ilustrada”. Nuestro entendimiento sabe ya de anti-
guo que no podemos concebir a Dios adecuadamente, y mucho menos aun
representarnos la forma en que realmente existe; del mismo modo que no
podemos pensar un proceso que no este condicionado causalmente.
Tedricamente no puede haber contingencia; esto es claro de una vez para
siempre. Y, sin embargo, en la vida practica tropezamos constantemente con
la contingencia. Asi sucede también con la existencia de Dios: constituye
definitivamente un problema imposible. Pero el comdn consenso de las
gentes habla de dioses desde hace muchos eones, y seguira hablando de ellos
durante otros muchos. Por bella y perfecta que el hombre pueda considerar
su razon, ha de estar muy cierto también de que es solamente una de las
posibles funciones espirituales, y corresponde solamente a una faceta de los
fendmenos del mundo. En todas partes se encuentra lo irracional, lo
discordante con la razon. Y este elemento irracional es también una funcién
psicolégica; es precisamente lo inconsciente colectivo, mientras que la funcion
de la conciencia consiste esencialmente en la razén. La conciencia ha de tener
la razon, para descubrir en el caos de los caos individuales desordenados del
universo, un orden, y también para crearlo, por lo menos en la esfera
humana. Poseemos la laudable, y util inclinacion a exterminar el caos de lo
irracional en nosotros y fuera de nosotros. Este proceso lo hemos llevado, sin
duda, bastante lejos. Un loco me dijo en una ocasién: "Doctor, esta hoche he
desinfectado el cielo con sublimado, y no he descubierto ningin dios". Algo
asi nos ha sucedido a nosotros. El viejo Her&clito, que verdaderamente era un
gran sabio, descubrié la mas admirable de todas las leyes psicoldgicas, a
saber: la funcién reguladora de los contrastes. La llamé enantiodromia (o contra-
corriente), término por el cual daba a entender que todo marcha hacia su
contrario. (Recuérdese aqui el caso del hombre de negocios americano,
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hermoso ejemplo de enantiodromia). Asi, la actitud racional civilizada
marcha, necesariamente, hacia su contrario, es decir, al asolamiento irracional
de la civilizacion!”. No debemos identificarnos con la razon, pues el hombre
no es simplemente racional, ni puede serlo, ni lo sera nunca. Esto debieran
advertirlo todos los domines de la cultura. Lo irracional, ni puede ni debe ser
extirpado. Los dioses no pueden ni deben morir. Antes dije que parece como
si hubiera en el alma humana una especie de fuerza superior, y que si esta
fuerza no es la idea de Dios, es el vientre. Con esto quise expresar el hecho de
que, segun mi parecer, hay siempre un instinto o complejo representativo que
reine en si la mayor suma de energia psiquica, sometiendo a su servicio al
Yo. Generalmente, el Yo es atraido por este foco de energia, hasta el punto de
identificarse con él; cree entonces no desear ni necesitar otra cosa. De esta
manera surge una mania, una obsesion, una parcialidad firmisima, que pone
en grave riesgo el equilibrio psiquico. Sin duda, la capacidad para semejante
parcialidad es el secreto del éxito, por lo cual nuestra cultura ha procurado
celosamente fomentar tales parcialidades. El apasionamiento, es decir, la acu-
mulacion de energia oculta en tales monomanias es lo que los antiguos
llamaban un dios, y todavia nuestro lenguaje actual hace lo mismo. No
decimos: ";Se forja un dios de esto o de lo otro?" Piensa el hombre que
todavia quiere y elige libremente, y no advierte que ya esta poseso, que su
propio interés es ya su duefio, habiendo acaparado la fuerza. Estos intereses
son una especie de dioses que, cuando son reconocidos por muchos,
constituyen poco a poco una iglesia y agrupan en torno suyo un egjército de
creyentes. Llamamos a esto una organizacidn. El Estado, el ejército, el dinero,
son trampantojos semejantes; de aqui la reaccidon anarquista, que a su vez
quiere echar al diablo para poner a Belcebu. La enantiodromia, que siempre
amenaza cuando un movimiento se ha constituido en fuerza indudable, no
ofrece solucién alguna al problema; es tan ciega en su desorganizacién como
€n su organizacion.

De la feroz ley de la enantiodromia sélo escapa quien sabe desprenderse de lo
inconsciente, no reprimiéndolo (pues entonces se vera cogido por la espalda),
sino afrontandolo resueltamente como algo distinto de si mismo.

Con esto se ha dado la solucién al problema de Escila y Caribdis, que arriba
quedo descrito. El paciente ha de saber distinguir lo que en sus pensamientos

17 * Esta clausula fue escrita durante la guerra europea. Pero, aunque la guerra pasoé, la he
conservado en su forma primitiva, porque contiene una verdad que se ha de confirmar mas de una
vez en el curso de la historia.
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es Yo y lo que es no-Yo, es decir, psique colectiva. Asi conquista el elemento
contra el que ha de luchar por largo tiempo desde este instante. Con eso, su
energia, que antes tomaba formas inservibles y patoldgicas, encuentra su
propia esfera. La distincién entre el Yo psicolégico y el no-Yo psicoldgico
implica que el hombre, en su funcién del Yo, camine con pie firme, es decir,
cumpla enteramente sus deberes frente a la vida, de suerte que sea por todos conceptos
un miembro Util de la sociedad humana. Todo lo que descuide en este sentido
pasa a lo inconsciente y refuerza la posicion de lo inconsciente; de modo que
existe el peligro de ser absorbido por lo inconsciente, cuando la funcién del
Yo no esta afianzada. Esto acarrea graves penas. Como indica el antiguo
Sinesio, el "alma perespiritualizada” (pneumatiké psyché) se trueca en Dios y en
demonio, y padece en este estado los castigos divinos, a saber, el desgarra-
miento interior del Zagreus, que también Nietzsche experimenté al principio
de su enajenacién, cuando en el Ecce Homo le asalt6é por la espalda Dios, ese
Dios contra quien se defendiera desesperadamente antes. La enantiodromia
es la dislocacion interior, en la pareja de los contrarios que pertenecen a Dios,
y también al hombre divinizado, el cual debe su divinizacion a la victoria
sobre sus dioses. Mientras hablamos de lo inconsciente colectivo, nos
encontramos en una esfera y en una zona del problema que no entra en
consideracion para el analisis practico de personas jovenes o de personas que
han permanecido largo tiempo infantiles. En los casos en que aun es posible
la trasposicion del padre y de la madre, cuando todavia hay que conquistar
un sector de la vida externa, el que naturalmente posee el promedio de los
hombres, més vale no hablar en absoluto del inconsciente colectivo y del
problema de la oposicion. Pero cuando las trasposiciones paternas y las
ilusiones juveniles han sido vencidas, o por lo menos, estan en sazon de
vencimiento, entonces conviene hablar del problema de la oposicién y del
inconsciente colectivo. Aqui nos encontramos ya fuera del radio en que valen
las ideas de Freud y de Adler. Ya no nos ocupa la cuestion de c6mo podemos
eliminar todo aquello que impide a un hombre el gjercicio de una profesién o
del matrimonio o de cualquiera otra cosa que signifique ampliacién de la
vida; sino que nos hallamos frente al problema de encontrar un sentido que
haga posible la continuacion de la vida, en cuanto que ésta ha de ser algo més
gue simple resignacién y lastimera retrospeccion.

Nuestra vida es como el curso del sol. Por la mafiana el sol va ganando en
fuerza, y llega radiante y ardiente al cénit del mediodia. Pero luego viene la
enantiodromia. Su constante movimiento progresivo no significa ya aumento,
sino disminucion de fuerza. Asi, nuestro problema es distinto en el hombre
joven y en el hombre maduro. En el primero basta con eliminar todos los
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obstaculos que estorban la dilatacion y la ascension vital; en el segundo,
hemos de estimular todo aquello que sirva de apoyo al descenso. Algun
inexperto acaso piense que mas vale prescindir de los viejos, los cuales nada
pueden dar de si, puesto que tienen a la espalda su vida y sélo sirven de
apoyos fésiles del pasado. Pero es un gran error suponer que el sentido de la
vida se agote en la fase de juventud sexual y expansiva; que una mujer, por
ejemplo, esté "agotada" con la menopausia. El otofio de la vida humana es tan
rico de sentido como la primavera, aunque su sentido y su propdsito son
completamente diversos. EI hombre tiene un doble fin: el primero es el fin
natural, la generacion de la descendencia y todos los menesteres anexos a la
proteccién de la prole, entre los que se cuentan la adquisicion de dinero y la
posicién social. Cumplido este fin, comienza otra fase: la del fin cultural. Para
obtener el primer fin nos ayuda la naturaleza y ademas la educacién; para
obtener el ultimo fin, hay poco o nada que nos ayude. Pero en muchos
domina la falsa ambicién de ser de viejos lo mismo que de jovenes, o, por lo
menos, de hacer lo mismo, aun cuando internamente no puedan ya tener la
fe. De aqui que para muchos sea el transito de la fase natural a la fase cultural
sumamente dificil y amargo. Muchos se agarran a la ilusion de la juventud o,
por lo menos, a sus hijos, para de esta manera salvar todavia un poco de
ilusion. Se advierte esto especialmente en las madres, que ponen el Gnico
sentido de su vida en sus hijos y creen caer en un vacio sin fondo cuando
tienen que abandonarlos. No es de admirar, por lo tanto, que muchas graves
neurosis se presenten al empezar el otofio de la vida. Es una especie de se-
gunda pubertad o segundo periodo de lucha, que suele sobrevenir
acompafiado por todas las tormentas de la pasion (“"edad peligrosa™). Pero los
problemas que se plantean en esta edad no se han de resolver segun las
antiguas formulas. La aguja de este reloj no da vuelta hacia atras; lo que la
juventud encontré y hubo de encontrar fuera, debe encontrarlo dentro el
hombre llegado a su otofio. Aqui nos hallamos ante nuevos problemas que
muchas veces producen al médico no flojos quebraderos de cabeza.

La transicion de la primavera al otofio es una inversién de los antiguos
valores. La necesidad nos obliga entonces a considerar el valor de lo opuesto
a nuestros primeros ideales, a comprobar el error de nuestras convicciones
anteriores, a reconocer la falsedad de nuestras anteriores verdades y a sentir
cuanto odio latia en lo que antes nos parecia amor. No pocos de los que caen
en los conflictos planteados por el problema de la oposicién, echan por la
borda todo lo que antes les parecié bueno y apetecible, y tratan de seguir
viviendo en lo contrario de su yo anterior. Cambios de profesion, disidencias,
conversiones religiosas, apostasias de todo género, son los sintomas de esta
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oscilacién hacia lo contrario. El peligro de las radicales conversiones es que
toda la vida anterior queda reprimida y con ello se produce un estado de
desequilibrio, como el que existia cuando los contrarios de las virtudes y
valores conscientes estaban todavia reprimidos y eran inconscientes. Si antes
existian acaso perturbaciones neuroéticas, causadas por la inconsciencia de las
fantasias contrarias, ahora surgen perturbaciones acaso peores, causadas por
la represion de los antiguos idolos. Naturalmente, es un gran error el creer
que cuando descubrimos el sinvalor de un valor o la falsedad de una verdad,
gueden anulados ese valor y esa verdad. Lo Unico que sucede es que se han
hecho relativos. Todo lo humano es relativo, porque todo descansa en oposicion
interna, puesto que todo es fendmeno energético. Pero la energia se basa, necesa-
riamente, en una oposicion preexistente, sin la cual no puede haber energia
alguna. Ha de haber primeramente lo alto y lo bajo, lo caliente y lo frio, etc.,
para que pueda tener lugar el proceso de equilibrio, que es energia. Todo lo
viviente es energia, y descansa, por lo tanto, en la oposicién. De aqui que la
inclinacion a negar todos los valores anteriores en favor de sus contrarios, sea
tan enfermiza como la primera parcialidad. Y si son valores generalmente
reconocidos e indudables los que ahora se rechazan, viene entonces una
pérdida fatal, evidentemente. El que asi procede, echa por la borda no sélo
sus valores, sino a si mismo también, como lo comprendié el propio
Nietzsche.

Lo conveniente es, pues, no rechazar en absoluto los anteriores valores, sino
conservarlos, pero al mismo tiempo reconocer sus contrarios. Esto significa,
naturalmente, conflicto y disension consigo mismo. Se comprende que el
hombre sienta horror ante esa lucha intestina, tanto filoséfica como
moralmente. De ahi que, a veces, en lugar de convertirse a lo contrario, se
aferren algunos a una contumaz permanencia en el primer punto de vista.
Hay que reconocer que este fenébmeno —por cierto muy antipatico— que se
da en hombres maduros, no deja de tener cierto mérito; por lo menos no se
convierten en renegados, permanecen en pie, no caen en la indeterminacion
ni en la inmundicia; no se declaran en quiebra, sino que acaban simplemente
como arboles secos o, dicho mas suavemente, "testigos del pasado”. Pero los
sintomas concomitantes, la rigidez, la petrificacion, la limitacion, la
inadaptabilidad de los laudatores temporis acti, son desagradables y hasta
perjudiciales; pues la manera como ellos abogan por una verdad o cualquier
otro valor, es de tal manera rigida y violenta, que repele mas de lo que atrae
el valor; con lo cual consiguen lo contrario de lo que pretenden con buena
intencidn. Lo que les hace rigidos es, en el fondo, la angustia ante el problema
de la oposicion, el siniestro hermanito de Medardo, al que presienten y en
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secreto temen. Por esta razon no ha de haber sino una verdad y que sea
absoluta, pues, de lo contrario, no prestaria proteccion alguna contra el
trastorno inminente, que por todas partes presienten, salvo en ellos mismos.
Pero en nuestra propia alma es donde llevamos todos al revolucionario mas
peligroso; y esto debe saberlo todo el que desee pasar inmune a la segunda
mitad de la vida. Con esto cambiamos sin duda la aparente seguridad de que
antes disfrutabamos, por un estado de inseguridad, de discordia, de
convicciones contradictorias. Lo malo, en este estado, es que aparentemente
no ofrece salida. Tertium non datur —dice la légica.

Las necesidades préacticas del tratamiento de los enfermos nos han obligado a
buscar medios y vias para salir de este estado insoportable. Cuando el
hombre se encuentra frente a un obstdculo psicolégico aparentemente
invencible, retrocede (reculer pour mieux sau-ter); hace —hablando
técnicamente— una represion. Vuelve a los tiempos pasados, en que se
encontraba en situacién semejante, y trata de aplicar los medios que entonces
le sirvieron. Pero lo que sirvio en la juventud es indtil en la vejez. ;De qué le
sirvid a aquel hombre de negocios americano el tornar al trabajo primero? Ya
no andaba la maquina. Entonces la regresion se prosigue hasta la nifiez (de
ahi el anifiamiento de muchos neurdticos ancianos) y acaba por llegar al
tiempo anterior a la nifiez. Parecera esto muy extravagante; pero, en realidad, se
trata de algo que no solo es logico, sino perfectamente posible. Ya hicimos
constar antes que lo inconsciente tiene en cierto modo dos capas: primero, la
personal, y segundo, la colectiva. La capa personal termina con los primeros
recuerdos infantiles; en cambio, lo inconsciente colectivo se extiende a la
época preinfantil, es decir, a los restos de la vida ancestral. Mientras que las
imagenes memorativas de lo inconsciente personal estdn en cierto modo
henchidas porque fueron vividas, las huellas memorativas de lo inconsciente
colectivo, estan flaccidas, porque son formas que individualmente no han
sido vividas. Cuando la regresion de la energia psiquica, retrocediendo ante
un obstaculo insuperable, rebasa la época preinfantil, y llega a las huellas y
sedimentos de la vida ancestral, entonces despiertan las imagenes
mitolégicas; descUbrese un mundo espiritual interior, del que nada
sospechabamos antes, y aparecen nucleos que estdn acaso en vigoroso con-
traste con nuestras concepciones habituales. Estas imagenes poseen tal
intensidad, que nos parece muy comprensible que millones de hombres
ilustrados incurran en la teosofia y en la antroposofia. Esto sucede
simplemente porque estos modernos sistemas gnoésticos responden a la
necesidad de expresar y formular tales estados interiores inexplicables,
mucho mejor que cualesquiera formas existentes de la religion cristiana, sin
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excluir el catolicismo. Nuestra conciencia estad ya de tal modo saturada de
cristianismo —y aun puede decirse que Creada por el cristianismo—, que la
posicién contraria inconsciente no puede encontrar en él ninguna acogida.
Esta posicion busca més bien un contrario del cristianismo y lo encuentra,
sobre todo, en las regiones orientales del budismo, del bramanismo y del
taoismo. El enorme sincretismo de la teosofia (mezcla y combinacion)
responde ampliamente a esta necesidad, y asi se explica su dilatado éxito
numeérico. De esta suerte, la experiencia individual es sustituida por imagenes
y palabras, tomadas de una psicologia extrafia; por concepciones, ideas y
formas que no brotan en nuestro suelo y, sobre todo, que no se enlazan con
nuestro corazén, sino simplemente con la cabeza, que ni siquiera puede
concebirlas distintamente, porque no las ha inventado. Es un fruto robado,
gue no aprovecha. De ahi que el resultado sea el entontecimiento y la
enajenaciéon. Dicho sucedaneo convierte a los hombres en sombras irreales,
gue colocan palabras vacias en el lugar de las realidades vivas, y escapan al
dolor de la oposicion intima, refugiandose en un mundo palido, esquematico,
de dos dimensiones, donde toda fecundidad vital se marchita y perece.

Los mudos episodios que se producen en la regresion a la época preinfantil
no exigen sustitucion, sino conformacidn individual en la vida y en la obra de
cada uno. Esas imagenes provienen de la vida, del dolor y de la alegria de los
antepasados, y quieren volver a la vida, como vivencias y también como
hechos. Por su oposicién a la conciencia no pueden, empero, ser trasladadas
inmediatamente a nuestro mundo. Hay que buscar, pues, un camino que abra
comunicacién entre la realidad consciente y la inconsciente.
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CAPITULO VI -EL METODO SINTETICO O CONSTRUCTIVO

Estamos en la quinta etapa de nuestro estudio. El deslindamiento de lo
inconsciente constituye un proceso, una técnica, un trabajo, que ha recibido el
nombre de funcidén trascendente!®, porque se funda en datos reales e
imaginarios, o racionales e irracionales, y salva la honda sima que existe entre
las funciones racionales e irracionales de la psique. La funcion trascendente
tiene su base metodoldgica en una manera nueva de tratar los materiales
psicolégicos (los suefios y las fantasias). Las teorias analizadas al principio se
fundan en un procedimiento exclusivamente causal-reductivo, que resuelve
el suefio (o las fantasias) en sus elementos de reminiscencia y en los procesos
instintivos que constituyen su base. Mas arriba he dicho claramente hasta qué
punto estd justificado este procedimiento y cudles son también sus limites.
Este procedimiento llega a su término en el instante en que los simbolos del
suefio no pueden ya reducirse a reminiscencias o aspiraciones personales, es
decir, cuando comienzan a reproducirse las imagenes del inconsciente
colectivo. Careceria completamente de sentido el querer reducir a datos
personales estas ideas colectivas, y no sélo careceria de sentido, sino que seria
directamente perjudicial, como la experiencia me lo ha demostrado muy
desagradablemente. Las imégenes o simbolos del inconsciente colectivo no
rinden su valor sino cuando son sometidas a un tratamiento sintético (no
analitico). Asi como el andlisis (el procedimiento causal-reductivo) desintegra
el simbolo en sus componentes, asi el procedimiento sintético integra el sim-
bolo en una expresion general y comprensible. El procedimiento sintético no
es precisamente sencillo; por eso quiero dar un ejemplo que pueda explicar
todo el proceso.

Una enferma, que se hallaba precisamente en la frontera critica entre el
andlisis del inconsciente personal y la reproduccién incipiente del
inconsciente colectivo, tuvo el siguiente suefio: Estd a punto de pasar un ancho
arroyo. No hay alli ningan puente. Encuentra un sitio por donde lo puede vadear.
Pero cuando est& a punto de hacerlo, la muerde en un pie un enorme cangrejo, que
estaba oculto en el agua, y no la quiere soltar. Despierta con angustia.

Ocurrencias:
12 Arroyo: Constituye un limite que dificilmente puede salvarse. . . Tengo que

18 * Hasta mas tarde no he sabido que el concepto de funcién trascendente se emplea también en
las matematicas superiores; y, por cierto, para designar la funcion de nimeros reales e imaginarios.
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pasar sobre un obstaculo... Con esto se relaciona, sin duda, el hecho de
avanzar lentamente. . . Debo llegar al otro lado.

22 Vado: Una ocasién de pasar con seguridad al otro lado. .. Un camino
posible. .. De lo contrario, el arroyo seria demasiado ancho. En el tratamiento
analitico existe la posibilidad de salvar el obstéculo.

3a Cangrejo: El cangrejo estaba completamente oculto en el agua; yo no lo vi
antes... El cancer® es, desde luego, una enfermedad temible..., incurable
(recuerdo de la sefiora X que murié de cancer)... Tengo miedo de esta
enfermedad... El cangrejo es un animal que marcha hacia atras... Y quiere
evidentemente meterme en el arroyo. . . Me agarré despiadadamente y yo
experimenté una horrible angustia. . . (Qué es lo que no me deja avanzar?
iAh, yal. .. Yo habia vuelto a tener una violenta escena con mi amiga.

En esta amiga concurrian, en efecto, especiales circunstancias. Se trata de una
amistad de largos afios, fanatica y lindante con la homosexualidad. La amiga
se parece a la paciente en muchos puntos, y es también nerviosa. Ambas
participan en comdn de intereses artisticos muy intensos. Pero la paciente es
la personalidad mas fuerte de las dos. Su relacion reciproca es demasiado
intima, y excluye demasiado las demés posibilidades de la vida; ambas son
nerviosas, y, a pesar de su ideal amistad, tienen entre si violentas escenas de
escandalo, que provienen de mutua irritabilidad. Lo inconsciente quiere
poner distancia entre ellas, pero ellas no quieren advertirlo. El escandalo
comienza, generalmente, porque la una encuentra que no se comprenden y
compenetran todavia lo bastante, que es preciso que sean mutuamente
todavia mas expresivas; tras de lo cual, ambas tratan de comunicarse con en-
tusiasmo. Con esto se produce sin tardanza, naturalmente, la mala
inteligencia, que vuelve a provocar una escena peor que las pasadas. Durante
largo tiempo, la discusion entre ambas, fue faute de mieux, una compensacion
gustosa, de la que no querian privarse. Especialmente, mi enferma no podia
renunciar al dulce dolor de no ser comprendida por su mejor amiga, a pesar
de que cada escena la ponia en trance "de muerte", y habia comprendido, de
mucho tiempo atras, que esta amistad le era gravosa, y que solo por un falso
orgullo creia poder interpretarla todavia como un ideal. La paciente tuvo ya

19* En aleman, la misma palabra significa cangrejo y cancer.
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con su madre una relacion desbordante y fantastica, y traslad6 sus senti-
mientos a la amiga, después de la muerte de la madre.
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INTERPRETACION ANALITICA (CAUSAL REDUCTIVA)2

Esta interpretacion puede resumirse en una clausula: "Veo que tengo que
pasar al otro lado, salvando el arroyo (es decir, abandonar la relacion con mi
amiga) ; pero preferiria que mi amiga no me soltase nunca de sus garras
(abrazos)". O bien, expresado en forma de deseo infantil: "Quisiera que mi
madre me tuviera en su seno al modo como solia, en la forma de abrazos
efusivos"”. Lo incompatible del deseo radica en la fuerte corriente homosexual
que se ha demostrado suficientemente por hechos notorios. El cangrejo la
muerde en el pie, porque la paciente tiene "grandes pies masculinos";
desempefia, respecto de la amiga, el papel de hombre, y tiene fantasias
sexuales correspondientes. Es sabido que el pie tiene un sentido falico.
(Justificantes minuciosos de este sentido se encontraran en Aigremont)2l. La
interpretacion se reduce, pues, a esto: la razon por la cual no quiere separarse
de la amiga, es, sencillamente, que siente deseos homosexuales inconscientes
hacia ella. Como estos deseos son incompatibles, moral y estéticamente, con
la tendencia de la personalidad consciente, quedan reprimidos y permanecen
inconscientes. La angustia no es otra cosa que este deseo reprimido.

Esta interpretacion es, naturalmente, la depreciacion mas mezquina posible
del arrebatado idealismo consciente que pone en su amistad la enferma.
Desde luego, en este momento del analisis, la enferma no me hubiera ya
tomado a mal esta interpretacion. Ciertos hechos la habian ya convencido,
mucho antes, de que existia en ella una tendencia homosexual, de suerte que
pudo admitir francamente esta inclinacién, a pesar de no serle precisamente
grata. Si yo le hubiera comunicado, por lo tanto, en este estadio del
tratamiento, dicha interpretacién, no hubiera tropezado con resistencia; la
paciente habia ya superado, por inteligente comprension, la pesadumbre de
esta tendencia indeseada. Pero me hubiera dicho: ";Por qué seguimos anali-
zando este suefio que una vez mas declara lo mismo que ya sé hace mucho
tiempo?". Esta interpretacién no le dice nada nuevo a la paciente; por eso
resulta sin interés y sin eficacia. En el principio del tratamiento, tal
interpretacion hubiera sido en este caso completamente imposible, por la
sencilla razén de que el extraordinario pudor de la paciente no hubiera tole-

20 * Una concepcion paralela de ambas interpretaciones se encuentra en el recomendable libro de
Silberer: Problemas de la mistica y de su simbolismo.

21 ** Fuss und Schuksymbolik (EI simbolismo de los pies y los zapatos). Leipzig, 1909.
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rado semejante cosa en ninguna circunstancia. Fue preciso inocularle
previamente, en pequefias dosis y con gran precaucion, el "veneno" de la
comprension, hasta que la enferma poco a poco se hizo mas razonable. Y
puesto que ahora la interpretacion analitica o causal reductiva no aporta ya
nada nuevo, sino siempre lo mismo, en distintas variaciones, ha llegado el
momento en que estd indicado otro método de interpretacion. El
procedimiento reductivo-causal tiene, en efecto, ciertos inconvenientes: 1°
Ante todo, no toma en cuenta exactamente las ocurrencias de la enferma; por
ejemplo, en este caso, la asociaciéon de la enfermedad "cancer" con el
"cangrejo". 2° El hecho de la peculiar eleccion de simbolos permanece en las
tinieblas. ¢(Por qué razon, por ejemplo, la amiga madre ha de aparecer
precisamente en forma de cangrejo? Hubiera podido ser representada mas
bonita y plasticamente, como ondina. Y el mismo servicio hubieran prestado
un polipo, o un dragoén, o una serpiente, o un pez. 3° El procedimiento causal
reductivo olvida y que, por consiguiente, una interpretacion acabada nunca
puede referir el cangrejo solamente a la amiga o a la madre, sino también al
sujeto, a la sofiadora misma. La sofiadora es todo el suefio; es el arroyo, el
vado y el cangrejo, o bien estos detalles son expresiones de condiciones y
tendencias psicolégicas en lo inconsciente del sujeto.

Por eso he introducido la terminologia siguiente: llamo a toda interpretacion,
en que las expresiones del suefio se presentan como idénticas con objetos rea-
les, interpretacion del grado objetivo. Frente a esta interpretacion se halla aquella
otra que refiere cada elemento del suefio, por ejemplo, todas las personas que
en él intervienen, al sofiador mismo. Este procedimiento se llama
interpretacion de grado subjetivo. La interpretacion de grado objetivo es analitica,
pues descompone el contenido del suefio en complejos de reminiscencias, que
se refieren a condiciones reales. En cambio, la interpretacion de grado
subjetivo es sintética, puesto que desprende de las ocasiones reales los
complejos de reminiscencias, situados en el fondo, y los presenta como
tendencias o participaciones del sujeto, al cual los asocia. (En la vivencia no
experimento yo simplemente el objeto, sino a mi mismo, en primer término;
pero sélo cuando me doy cuenta de mi vivencia) .

El procedimiento sintético o constructivo de interpretacion2? descansa, por lo tanto,
en la concepcion de grado subjetivo.

22* Jung: Der Inhalt der Ptychose, 22 edicidon. Apéndice. En otro sitio he llamado también a este
procedimiento "método hermenéutico' . Véase Coll. Pop. on Analyt Psych, 2a edicion, 1917
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INTERPRETACION SINTETICA (CONSTRUCTIVA)

La enferma no tiene conciencia de que en ella misma esta el obstaculo que
habria que salvar; este limite es dificilmente franqueable y se opone al
avance. Sin embargo, es posible salvar este limite. Sin duda, la amenaza
precisamente en este momento un peligro especial e inesperado, a saber: algo
de naturaleza "animal" (inhumano o sobrehumano), que anda hacia atras y
hacia el fondo, y que quisiera arrastrar a la sofiadora con su personalidad
completa. Este peligro viene a ser como una enfermedad que mata, que surge
ocultamente y es incurable (prepotente). La enferma se imagina que la amiga
la entorpece y la arrastra hacia abajo. Mientras cree esto, ha de influir,
naturalmente, en la amiga, ha de "sublimarla”, instruirla, mejorarla, educarla;
ha de hacer esfuerzos idealistas, tan inutiles como insensatos, para evitar el
ser arrastrada hacia abajo por ella. Los mismos esfuerzos hace, naturalmente
también, la amiga; pues se halla en el mismo caso que la enferma. Asi, ambas
se acometen como gallos de pelea, y cada una quiere volar sobre la cabeza de
la otra. Cuanto mas alto se eleva la una, mas alto puja la otra. ¢Por qué?
Porque ambas piensan que todo consiste en la otra, en el objeto. La con-
cepcion de grado subjetivo resuelve este absurdo. El suefio muestra, en
efecto, a la paciente que ella misma tiene algo en si que la impide salvar el
obstaculo, pasar de una postura o disposicidn a la otra. Esta interpretacion
del cambio de sitio como un cambio de actitud se comprueba por la manera
de expresarse en ciertos idiomas primitivos, donde, por ejemplo, la frase "es-
toy con idea de ir", suena en esta forma: "estoy en el lugar de la idea". Para
comprender el lenguaje del suefio necesitamos, naturalmente, amplios
paralelos tomados de la psicologia del simbolismo primitivo e histérico;
porque los suefios proceden en lo esencial de lo inconsciente, en donde estan
contenidas las posibilidades funcionales remanentes de todas las épocas pre-
téritas de la evolucion y de la historia.

Todo depende, pues, de comprender lo que quiere decir el cangrejo. En
primer lugar, sabemos que es algo que aparece en la amiga (porque a la
amiga refiere la paciente el cangrejo) y también algo que aparecié en la
madre. Con respecto a la enferma, es indiferente que la madre y la amiga
tengan, realmente, dicha cualidad. La situacion sélo se modifica al modi-
ficarse la paciente. En la madre no hay nada ya que modificar, puesto que ha
muerto. Y la amiga no puede ser obligada al cambio. Si ella no quiere
modificarse, es cuestion suya personal. El hecho de que apareciese dicha
cualidad ya en la madre indica algo infantil. ;Qué es, pues, lo comUn en la
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relacion de la paciente con su madre y con su amiga? Lo comdn es una vio-
lenta y fanatica exigencia de amor, por cuyo apasionamiento la enferma se
siente dominada. Esta exigencia tiene, pues, el caracter del anhelo infantil
arrebatado, que es ciego, como todo el mundo sabe. Se trata, por lo tanto, de
un fragmento de libido, pero no educado, no diferenciado, no humanizado, y
que posee todavia el caracter de un instinto irrefrenable, no amansado por la
domesticacion. Para tal fragmento de libido, el animal es un simbolo
absolutamente acertado. ;(Mas por qué ese animal es, precisamente, un can-
grejo? La paciente asocia a él la enfermedad del cancer de que murid la
sefiora X, y por cierto casi a la misma edad en que la paciente se encuentra.
Podria, pues, tratarse de una identificacion interpretativa con la sefiora X.
Investiguemos a esta sefiora. La paciente refiere de ella lo que sigue: La
sefiora X se quedo pronto viuda. Era muy alegre y divertida. Tuvo una serie
de aventuras con hombres, especialmente con un hombre singular, un gran
artista, a quien nuestra enferma conocié personalmente. Este artista producia
siempre en nuestra paciente una impresion notable de fascinacién y
desasosiego.

La identificaciébn siempre se basa en una semejanza inconsciente, no
realizada. ;Y cudl es la semejanza de nuestra enferma con la sefiora X? Pude
entonces rememorar en la enferma una serie de fantasias y suefios anteriores,
que demostraron claramente que también la enferma tenia una vena de
frivolidad; pero la habia siempre reprimido angustiosamente, porque temia
que esta tendencia, que adivinaba oscuramente en si misma, la indujera a una
vida inmoral. Con esto hemos adquirido una nueva aportacion esencial para
conocer el elemento "animal”; es decir, se trata otra vez del mismo deseo
indémito e instintivo, pero que en este caso se dirige hacia los hombres. Al
mismo tiempo comprendemos ahora otro motivo por el cual no quiere
desprenderse de su amiga, a saber: tiene que permanecer unida a su amiga,
para no caer en otra tendencia, que le parece mucho mas peligrosa. Por eso se
mantiene en el grado infantil, homosexual, que le sirve de proteccion. (Como
ensefia la experiencia, éste es uno de los motivos mas eficaces que inducen a
mantener relaciones inadecuadas, infantiles). Pero en este elemento esta
también su salud, la semilla de la futura personalidad fuerte, que no se asusta
ante el peligro de la vida humana.

Mas la paciente habia sacado otra conclusién de la suerte de la sefiora X.
Interpreto su repentina y grave enfermedad y su muerte prematura como un
castigo del destino por la vida liviana de esta sefiora, hacia la que siempre
habia sentido envidia la paciente (aunque sin confesarselo). Cuando la sefiora
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X murié, la enferma puso moralmente una cara muy larga, que ocultaba una
malignidad "humana, harto humana". En castigo de esto, la paciente ahora se
atemorizaba, en su vida y su desarrollo, con el ejemplo de la sefiora X, y habia
aceptado la carga de la tormentosa amistad. Naturalmente, todo este proceso
no habia llegado a ser claramente consciente; de lo contrario, nunca hubiera
llegado a proceder asi. Pero la exactitud de esta comprobacién se deducia
facilmente de todos los hechos.

Con esto no hemos terminado la historia de esta identificacién en modo
alguno. La enferma hizo ulteriormente la observacién de que la sefiora X
tenia una aptitud artistica muy notable, que no se desarrollé en ella hasta
después de la muerte de su marido y que la llevo luego a la amistad con el
citado artista. Este dato parece contarse entre los motivos esenciales de la
identificacion, si recordamos que la enferma referia cuan grande vy
verdaderamente fascinadora habia sido la impresion que el repetido artista
habia hecho sobre ella. Semejante fascinacion nunca surge exclusivamente de
una persona para recaer sobre la otra, sino que es un fenémeno de relacion, en
la que dos personas se ligan, debiendo la persona fascinada poseer para ello
una disposicién correspondiente. Pero esta disposicion ha de ser inconsciente;
de lo contrario no tiene lugar ningun efecto fascinador. La fascinacion, en
efecto, es un fendbmeno de coaccién, al que falta motivacion consciente; no es
un proceso volitivo, sino un fendbmeno que surge de lo inconsciente y avasalla
coactivamente lo consciente. Todas las coacciones proceden de motivos
inconscientes.

Hay que suponer, por lo tanto, que la paciente posee una disposicidn
(inconsciente) semejante a la del artista. La paciente se ha identificado, pues,
también con un hombre. Aqui debemos recordar el andlisis del suefio, donde
tropezamos con la identificacién de lo "masculino” (el pie). De hecho, la
paciente desempefia un papel enteramente masculino con respecto a su
amiga; es la activa, la que constantemente da el tono, la que gobierna a la
amiga y en ocasiones la obliga un poco violentamente a algo que sélo la en-
ferma desea. Su amiga es netamente femenina, incluso en su apariencia
exterior, mientras que la paciente tiene hasta exteriormente cierto tipo
masculino. Su voz es mas fuerte y grave que la de la amiga. La sefiora X es
descrita como una mujer muy femenina, comparable en suavidad y
amabilidad a su amiga, segun dice la enferma. Esto nos proporciona otra
pista: la paciente desempefia manifiestamente el papel del artista con respecto
a la sefiora X, pero trasladado a su amiga. Asi cumple inconscientemente su
identificacién con la sefiora X y con su amante. Con lo cual vive, en efecto, esa
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vena de liviandad que con tanta angustia hubo de reprimir; pero no la vive
conscientemente, sino que es juguete de esta tendencia inconsciente.

Ya sabemos, pues, muchas cosas sobre el cangrejo: este animal representa la
psicologia interior del trozo de libido no domado. Las identificaciones
inconscientes se orientan siempre en el mismo sentido. Tienen esta fuerza,
porgue son inconscientes, y por consiguiente, inasibles por ninguna evidencia
y norma. El cangrejo es, por lo tanto, el simbolo de los contenidos
inconscientes. Estos contenidos tienden, naturalmente, a mantener siempre a
la enferma en relaciéon con su amiga. (El cangrejo anda hacia atras). La
relacion con la amiga es empero sinébnima de enfermedad, pues por ella cay6
la paciente en estado de nerviosismo. (De ahi la asociacion con la
enfermedad).

Este elemento pertenece, propia y rigurosamente tomado, al analisis de grado
objetivo. Pero no hemos de olvidar que hemos llegado a él por aplicacion del
grado subjetivo, el cual se manifiesta, por tanto, como un importante principio
heuristicoz. Con los resultados hasta ahora obtenidos podriamos declararnos
practicamente satisfechos. Pero tenemos que satisfacer también las exigencias
de la teoria, pues todavia no hemos interpretado todas las ocurrencias, ni
contrastado suficientemente la significacion de los simbolos elegidos.

Recojamos ahora la observacion de la paciente de que el cangrejo estaba
oculto en el arroyo, debajo del agua, y que ella no lo habia visto antes. No
habia, pues, visto antes esas relaciones inconscientes que acabamos de
explicar; ocultdbanse en el agua. El arroyo es el obstaculo que la impide
pasar. Precisamente estas relaciones inconscientes, que la ligaban a su amiga,
eran para ella un obstaculo. Es decir, el obsticulo era lo inconsciente. El agua
tiene, por lo tanto, la significacién de lo inconsciente, en este caso, 0 mejor
dicho, de la inconsciencia, de la ocultacién; porque el cangrejo es también algo
inconsciente, pero representa la dosis de libido que en lo inconsciente se
oculta.

2 * Adecuado para el descubrimiento.
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CAPITULO VII - LAS DOMINANTES DEL INCONSCIENTE COLECTIVO

Se nos presenta ahora el problema de elevar al grado subjetivo las relaciones
inconscientes, sd6lo conocidas hasta ahora en el grado objetiva. Para este fin
hemos de desprenderlas del objeto y concebirlas como relaciones con
imagenes de naturaleza subjetiva, con complejos alojados en lo inconsciente
de la enferma misma. Si elevamos a la sefiora X al grado subjetivo, encon-
tramos que es ella la que ha ensefiado a la paciente lo que la paciente temia,
porque inconscientemente lo deseaba. La sefiora X es, por lo tanto, una
imagen de aquello que quisiera ser la paciente, y que, sin embargo, no quiere
ser. La sefiora X representa, pues, en cierto sentido, la imagen anticipada del
caracter de la paciente. El tenebroso artista no es tan facil de elevar al grado
subjetivo, pues el elemento de la inconsciente aptitud artistica, que en la
paciente dormita, esta ya representado por la sefiora X. Pudiera decirse, con
razén, que el artista es la imagen de lo masculino en la paciente; imagen que
no se ha realizado conscientemente y, por lo tanto, se aloja en lo inconsciente
para ella. En cierto sentido esto es verdad, puesto que la paciente, en este
punto, se engafia de hecho acerca de si misma. Se cree muy tierna, sensible y
femenina, y nada masculina. Por eso quedd contrariada y asombrada cuando
yo le hice observar sus rasgos masculinos. Pero en estos rasgos no se
encuentra el elemento inquietante y fascinador, el cual, aparentemente, falta
en ella. Sin embargo, en algun sitio ha de ocultarse, pues ella misma ha
promovido en si este sentimiento.

Cuando un elemento semejante no se encuentra, la experiencia nos ensefia
gue esté siempre proyectado. ¢Pero sobre quién? ;Reside todavia en el artista?
Hace mucho tiempo que este desapareciéo de su campo visual, y no puede
haberse llevado la proyeccion, que estd anclada en lo inconsciente de la
enferma. No; dicha proyeccidén es siempre actual, es decir, ha de haber en
algun sitio alguien sobre quien este elemento esté actualmente proyectado; de
lo contrario, ella lo sentiria en si.

Con esto volvemos otra vez al grado objetivo; pues de otra suerte, no
podremos encontrar esta proyeccion. La paciente no conoce a ningun hombre
gue signifique para ella algo especial, fuera de mi mismo, que significo
mucho para ella como médico. Acaso, pues, haya proyectado este elemento
sobre mi. Yo nunca habia observado tal cosa; pero los elementos mas sutiles
nunca se presentan en la superficie, sino que salen a la luz cuando han
pasado las horas destinadas al tratamiento. Por eso hube de preguntar con
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precaucion; "Digame usted: ;cOmo le aparezco yo cuando usted esta
conmigo? ¢Soy entonces igual?" Y ella: "Cuando estoy con usted, usted es
muy simpatico; pero cuando estoy sola o paso mucho tiempo sin verle,
entonces cambia su imagen muchas veces de una manera maravillosa. Unas
veces se me presenta usted completamente idealizado, y luego de otro
modo". Aqui se detuvo; pero yo insisti: ";Y como es eso?" A lo que afadié
ella: "A veces se me representa usted como muy peligroso e inquietante,
como un mago malo, un demonio. Yo no sé como se me ocurren tales pensa-
mientos. Porque usted no es asi".

Ese elemento estaba, pues, en mi, como trasposicidon; por eso faltaba en su
inventario. Con esto hemos descubierto otro punto esencial. Yo estaba
contaminado (identificado), con el artista; luego ella es para mi la sefiora X en
la fantasia inconsciente. Facilmente pude demostrarle este hecho, valiéndome
de los materiales anteriormente encontrados (fantasias sexuales). Pero
entonces soy también yo mismo el obstaculo, el cangrejo que la impide pasar.
Si nos limitaramos, en este caso especial, al grado objetivo, un buen consejo
resultaria peligroso. ;De qué nos serviria que yo le dijese: "Pero yo no soy ese
artista, yo no soy inquietante, ni un mago maligno, etc.?" Esto lo recibiria la
paciente con entera frialdad, pues lo sabe tan bien como yo. La proyeccion
persiste ahora como antes, y yo sigo siendo realmente el obstaculo para su
progreso.

En este punto han quedado estancados muchos tratamientos. Pues no hay
otra manera de escapar a la tenaza de lo inconsciente, como no sea
elevandose el médico mismo al grado subjetivo; es decir, declarando que es
una imagen ¢Pero una imagen de qué? Aqui esté la suprema dificultad. "Muy
bien —dir4 el médico—; yo soy una imagen de algo que reside en lo
inconsciente de la enferma". A lo que ella replicara: “;Pero qué? ;Voy yo a ser
un hombre, y ademas un mago malo, inquietante, fascinador o un demonio?
Nunca, de ningdn modo; eso no lo puedo admitir; eso es un disparate. Mas
bien creeré que es usted el que lo es". Y tendra razon al hablar asi. Es absurdo
querer trasladar semejantes cosas a su persona. Ella no puede admitir ser un
demonio, como tampoco que lo sea el médico. Sus ojos centellean algo; una
maligna expresion aparece en su rostro; un resplandor de odio desconocido,
nunca visto, serpentino, parece erguirse en ella. Veo de pronto la posibilidad
de una mortal equivocacion. (Qué es esto? ;Es amor defraudado? ;Es agra-
vio? ¢Es desprecio? En su mirada percibo algo de fiera, algo verdaderamente
diabdlico. ¢Seré ella verdaderamente un demonio? ;O seré yo mismo la fiera,
el demonio, y tendré ante mi una victima angustiada, que trata de
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defenderse, con la fuerza animal de la desesperacion, contra mi
encantamiento maligno? Todo esto debe ser un disparate, una fascinacién de
la fantasia. ;Qué es lo que he tocado? ;Qué nueva cuerda suena? Pero sélo es
un momento efimero. La expresiéon en el rostro de la enferma vuelve a ser
tranquila y, como aliviada, me dice: "Es notable; ahora he tenido la sensacion
de que usted habia tocado el punto sobre el cual nunca he pasado, en la
relacion con mi amiga. Es un sentimiento terrible, algo inhumano, perverso,
cruel. No puedo describir lo siniestro de este sentimiento, que me hace en
tales momentos odiar y despreciar a mi amiga, a pesar de que me resisto a
ello con todas mis fuerzas".

Esta manifestacioén arroja clara luz sobre lo ocurrido: yo he ocupado el puesto
de la amiga. La amiga ha sido vencida. El hielo de la represion se ha roto. La
enferma ha entrado en una nueva fase de su existencia, sin saberlo. Ahora sé
gue todo lo que habia de doloroso y malo en la relacién con la amiga recaera
sobre mi; sin duda también lo bueno, pero en la mas violenta lucha con la
misteriosa X, sobre que la enferma nunca ha pasado. Por lo tanto, hay una
nueva fase de trasposicién que, sin embargo, no deja ver claramente en qué
consiste la x que sobre mi ha sido proyectada. Es indudable que si la enferma
se estanca en esta forma de trasposicion, nos amenazan los mas dificiles
equivocos; pues entonces habrd de tratarme como trataba a su amiga; es
decir, esa X permanecera suspensa constantemente entre nosotros y creara
malas inteligencias. Resultara entonces que verd en mi al demonio maligno,
pues mal puede suponer que lo sea ella misma. De este modo se plantean
todos los conflictos insolubles. Y un conflicto insoluble vale tanto como la
paralizacion de la vida.

O bien otra posibilidad: la enferma aplicard acaso su antiguo medio de
proteccidn contra esta nueva dificultad, y pasara sobre el punto oscuro. Es
decir, reprimird de nuevo, en vez de conservarlo consciente, como exige
necesaria y evidentemente el método. Con esto nada se habria ganado; por el
contrario, la x amenaza ahora desde lo inconsciente, cosa mucho mas
desagradable aun.

Siempre que surge algo inadmisible, hay que darse cuenta exacta de si ese
algo esté definido con una cualidad humana, o si, en dltimo término, no lo es.
"Mago" y "demonio"” representan propiedades que se califican propiamente
de tal modo, que, desde luego, se ve que no son cualidades humanas y
personales, sino mitoldgicas. "Mago" y "demonio” son figuras mitoldgicas que
expresan ese incégnito sentimiento "inhumano" que la paciente habia sentido.
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Estos atributos no son, pues, aplicables a una personalidad humana, aun
cuando, por lo regular, son proyectados sobre los deméas hombres como
juicios intuitivos sin contrastacién critica, con gran perjuicio de las relaciones
humanas.

Tales atributos siempre indican que han sido proyectados contenidos del inconsciente
sobrepersonal o colectivo. Porque "demonios" no son reminiscencias personales,
como tampoco "magos perversos”, aun cuando todos hemos oido o leido,
naturalmente, estas cosas. Todos hemos oido hablar de la serpiente cascabel;
sin embargo, si un lagarto o una culebra nos asustan al arrastrarse por la
hierba, no vamos por eso a denominarlos serpiente cascabel ni a sentir ante
ellos la emocién correspondiente. No designaremos tampoco a un projimo
como un demonio, a no ser que, efectivamente, haya en él una especie de
influencia diabdlica; pero si la influencia diabdlica fuera, efectivamente, un
elemento de su caracter personal, habria de mostrarse en todas las ocasiones,
y entonces este hombre seria verdaderamente un demonio, una especie de
ogro. Mas esto es mitologia, es decir, psique colectiva y no psique individual.
Por cuanto participamos, por nuestro inconsciente, en la psique colectiva
historica, vivimos, naturalmente, de un modo inconsciente en un mundo de
ogros, demonios, magos, etc.; pues éstas son cosas en las que han depositado
poderosos afectos todas las épocas anteriores a nosotros. También tenemos
participacion con dioses y diablo?, con salvadores y criminales. Pero seria
insensato quererse atribuir personalmente estas posibilidades, que existen en
lo inconsciente. Se impone, pues, una separacioén lo mas honda posible entre
lo personal y lo impersonal. Con eso no negamos de ningun modo la
existencia, a veces muy eficaz, de los contenidos del inconsciente colectivo.
Sin embargo, como contenido de la psigue colectiva, se contraponen a la
psique individual y se distinguen de ésta. En el hombre ingenuo, estas cosas
no estaban separadas naturalmente de la conciencia individual, porque la
proyeccion de dioses, demonios, etc., no era entendida como una funcion
psicolégica, sino que esos seres eran considerados como realidades
sencillamente aceptadas. Su caracter proyectivo no era visto nunca. Hasta la
época de la ilustracion (siglo xviii) no se comprendio que los dioses no existen
realmente, sino que sélo son proyecciones. Con esto quedaron eliminados.
Pero no estaba eliminada en modo alguno la funcion psicologica co-
rrespondiente, sino que pasoé al inconsciente, con lo cual los hombres mismos
fueron envenenados por un exceso de libido, que antes se desahogaba en el
culto de las imagenes de los dioses. La depreciacién y eliminacién de una
funcién tan fuerte, como es la religiosa, tiene, naturalmente, importantes
consecuencias para la psicologia del individuo. Lo inconsciente se refuerza
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extraordinariamente por el reflujo de esta libido, de suerte que comienza a
ejercer un violento y dominante influjo en la conciencia, con sus contenidos
arcaicos colectivos. El periodo de la ilustracién se cerrd, como es sabido, con
los horrores de la Revolucibn Francesa. Actualmente volvemos a
experimentar esta rebelion de las fuerzas inconscientes, destructoras, de la
psique colectiva. El efecto fue una matanza en masa. Esto era, precisamente,
lo que lo inconsciente buscaba. Su posicién se habia reforzado antes
desmesuradamente por el racionalismo de la vida moderna, que desprecia
todo lo irracional; con lo cual la funcion de lo irracional se hundié en lo
inconsciente. Pero una vez que la funcién se encuentra en lo inconsciente,
obra desde alli devastadora e irresistiblemente, como una enfermedad incu-
rable, cuyo foco no puede ser extirpado, porque es invisible. Tanto el
individuo como el pueblo tiene entonces que vivir, a la fuerza, lo irracional; y
no tiene mas remedio que aplicar su mas alto ideal y su mejor ingenio a dar la
forma mas perfecta posible a la extravagancia de lo irracional. En pequefio, lo
vemos en nuestra enferma. Esta rehuia una posibilidad de vida (sefiora X)
gue le parecia irracional, para vivir esa vida misma en forma patoldgica, con
el mayor sacrificio, en un objeto inadecuado.

No hay otra posibilidad sino reconocer lo irracional como una funcion
psicolégica necesaria, puesto que siempre esta presente, y tomar sus
contenidos no como realidades concretas (esto seria Un retroceso), sino como
realidades psicologicas; realidades, porque son cosas activas, es decir,
efectividades. Lo inconsciente colectivo es él sedimento de la experiencia
universal de todos los tiempos, y, por lo tanto, una imagen del mundo que se
ha formado desde hace muchos eones. En esta imagen se han inscrito a través
del tiempo determinadas lineas, llamadas dominantes. Estas dominantes son
las potestades, los dioses, es decir, imagenes de leyes y principios
dominadores, de regularidades promediadas en el curso de las
representaciones que el cerebro recibié a través de procesos seculares. Por
cuanto las imagenes depositadas en el cerebro son copias relativamente fieles
de los acaecimientos psiquicos, corresponden sus dominantes (es decir, sus
rasgos generales, acusados por acumulacion de experiencia idéntica), a
ciertos rasgos fisicos generales. Por eso es posible trasladar directamente
ciertas imagenes inconscientes, como conceptos intuitivos, al mundo fisico;
asi, por ejemplo, el éter, la materia sutil o animica primitiva, que esté
representada, por decirlo asi, en las concepciones de toda la tierra; asi
también la energia, esa fuerza magica cuya intuicion también esta difundida
universalmente.
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Por su parentesco con las cosas fisicas, aparecen las dominantes proyectadas
con frecuencia; y. cuando las proyecciones son inconscientes, recaen sobre las
personas del circulo préximo y, por lo regular, en forma de depreciaciones o
sublimaciones anormales, que provocan errores, disputas, misticismos y
locuras de toda indole. Asi se dice que "uno tiene a otro por Dios", 0 que
"Fulano es la bestia negra de Megano". De aqui surgen también las modernas
formas del mito, es decir, fantasticos rumores, desconfianzas y prejuicios. Las
dominantes del inconsciente colectivo son, por lo tanto, cosas sumamente
importantes y de importante efecto, a las cuales ha de prestarse la mayor
atencion. Las dominantes no se han de ahogar simplemente, sino que se han
de someter a cuidadosa ponderacion. Como suelen presentarse en forma de
proyecciones, y las proyecciones (por el parentesco de las imagenes incons-
cientes con el objeto) s6lo se adhieren alli donde existe una ocasion externa
para ello, resulta muy dificil su estudio. Por lo tanto, cuando alguien proyecta
la dominante "diablo" sobre un préjimo es porgue este préjimo tiene algo en
si que hace posible la fijacion de la dominante diabdlica. Con esto no quiero
decir, de ningun modo, que este hombre sea también, por decirlo asi, un
diablo; antes por el contrario, puede ser un hombre singularmente bueno
pero es incompatible con el proyectante y, por consiguiente, existe entre
ambos un "efecto diabélico”. Tampoco el proyectante necesita ser un diablo,
aun cuando tenga que reconocer que lleva en si lo diabdlico y que ha
incurrido en ello, por cuanto lo proyecta; pero no por eso es "diabolico”, sino
que puede ser un hombre tan correcto como el otro. La presencia de la
dominante diabdlica, en un caso semejante, se interpreta asi: ambos hombres
son incompatibles (para el presente y para el futuro préximo), por lo cual lo
inconsciente los disocia y separa.

Una de las dominantes, que se encuentra casi regularmente en el analisis de
las proyecciones con contenidos colectivos inconscientes, es el "demonio
mago"”, de efecto eminentemente inquietante. Un buen ejemplo es el Golem, de
Meyrink, como también el mago tibetano en los Murciélagos de Meyrink, que
desencadena méagicamente la guerra universal. Naturalmente, Meyrink no lo
ha aprendido de mi, sino que lo ha formado libremente de su inconsciente,
comunicando a semejante sentimiento, forma y palabra, como la enferma lo
habia proyectado sobre mi. La dominante magica se presenta también en
Zaratustra; y en Fausto es, por decirlo asi, el héroe mismo.

La imagen de este demonio es el grado mas bajo y més antiguo del concepto
de Dios. Es la dominante del primitivo mago o curandero de la tribu,
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personalidad de singulares dotes, cargada de fuerza magica?4. Esta figura
aparece en lo inconsciente de mi enferma muy frecuentemente con piel morena
y tipo mongdlico. (Advierto que estas cosas eran conocidas por mi mucho antes
de que Meyrink las escribiera).

Con el conocimiento de las dominantes del inconsciente colectivo, hemos
dado un gran paso. El efecto mégico diabdlico del préjimo desaparecera tan
pronto como el sentimiento inquietante quede relegado a una magnitud
definitiva del inconsciente colectivo. Pero, en cambio, tenemos ahora ante
nosotros un problema enteramente nuevo e insospechado, a saber: el proble-
ma de en qué forma pueda el Yo entrar en tratos con este no-Yo psicologico.
¢Cabe contentarse con la comprobacién de la existencia activa de las
dominantes inconscientes y abandonar luego la cuestion a si misma?

Con esto se produciria un estado de constante disociacion, una desavenencia
entre la psique individual y la psique colectiva en el sujeto. Por una parte ten-
driamos el Yo diferenciado y moderno; por otra, una especie de cultura de
negros, un estado enteramente primitivo. Con lo cual percibiriamos separado
y claro lo que efectivamente sucede ahora, a saber: que la corteza de la
civilizacién cubre una bestia de piel oscura. Semejante disociacion exige,
empero, inmediata sintesis y desarrollo de lo no desarrollado. Hay que
armonizar estos dos extremos.

Antes de entrar en este nuevo problema, volvamos a nuestro suefio, al suefio
de que hemos partido. Durante toda la exposicion hemos ido adquiriendo
una comprension dilatada del suefio, especialmente en Una zona especial del
mismo, en lo que se refiere a la angustia. Esta angustia es una angustia
diabdlica ante las dominantes del inconsciente colectivo. Porque vemos que la
paciente se identifica con la sefiora X. por lo cual manifiesta tener relacién con
el artista inquietante. Se descubri6 también que el médico (yo) fue
identificado con el artista, y ademas que yo, tomado en el grado subjetivo, era
una imagen de la dominante magica del inconsciente colectivo.

Todo esto se oculta en el suefio bajo el simbolo del cangrejo, del que anda
hacia atras. El cangrejo es el contenido vivo de lo inconsciente, que un analisis

2 * La representacion del curandero, que tiene comercio con los espiritus y dispone de fuerzas
magicas, estd tan hondamente arraigada en muchos primitivos, que llegan a suponer que también
entre los animales hay "doctores". Asi, los Achumavis del Norte de California hablan de coyotes
comunes y de "coyotes doctores".
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en el grado objetivo no puede, en modo alguno, agotar o hacer innocuo. Lo
gue pudimos lograr fue que los contenidos mitoldgicos o psicoldgicos colectivos se
desprendiesen de los objetos de la conciencia, y fuesen a consolidarse como realidades
psicolégicas fuera de la psique individual.

Mientras lo inconsciente colectivo se acopla indistintamente con la psique
individual, no es posible hacer ningun progreso, no es posible salvar el
obstaculo —para hablar con los términos del suefio—. Pero si la sofladora se
dispone a saltar la linea divisoria, entonces, lo que antes era inconsciente se
torna vivo, la agarra y tira de ella. El suefio y su material caracterizan el in-
consciente colectivo, por una parte como animal inferior vivo, oculto en la
profundidad del agua, y por otra parte como una enfermedad peligrosa, que
puede curarse, si se opera 0 saja a tiempo. Hasta qué punto ésta
caracterizacion es acertada, ya lo hemos visto. El simbolo animal alude
especialmente, como ya hemos dicho, a lo extrahumano, es decir, a lo
sobrepersonal; pues los contenidos del inconsciente colectivo no son
solamente los residuos de una forma funcional arcaica, especificamente
humana, sino también los residuos de las funciones de la serie de
antepasados animales del hombre, cuya duracion ha sido mucho mayor que
la época, relativamente corta, de la existencia especificamente humana2.
Tales residuos o, para hablar con Semon, engramas, son adecuados
perfectamente cuando entran en actividad, no sélo para detener el progreso
de la evolucion, sino también para transformarlo en un retroceso, hasta que
se agota la cantidad de energia que ha puesto en actividad el inconsciente
colectivo.

Pero la energia vuelve a hacerse utilizable por el hecho de que puede ser
tomada en cuenta por la contraposicién consciente del inconsciente colectivo.
Las religiones han establecido este circulo energético por medio del trato
litargico con los dioses (las dominantes del inconsciente colectivo) en forma
concretista 26, Pero esta forma y manera estd para nosotros demasiado en
contradiccion con el entendimiento y su moral cognoscitiva; no podemos
considerar esta solucion del problema ni como ejemplar ni siquiera como
posible. En cambio, si concebimos las figuras de lo inconsciente como

25 * H. Ganz ha aplicado en su disertacion filosofica sobre lo inconsciente en Leibnitz (Rascher,
Zurich), la teoria de los engramas de Semon, para explicar lo inconsciente colectivo. El concepto
establecido por mi del inconsciente colectivo coincide en lo esencial con el concepto de Semon de la
mneme tribal.

26 * Concretista: pensada como real objetiva.
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dominantes inconscientes colectivas y, por tanto, como fendmenos o
funciones psicologico-colectivas, esta suposicion no contradice, en modo
alguno, a nuestra conciencia intelectual. También es racionalmente aceptable
esta solucién. Con ella adquirimos la posibilidad de enfrentarnos con los
residuos activados de nuestra historia primigenia. Esta relacién nos permite
salvar la linea divisoria, y por eso se llama propiamente funcién trascendente,
lo que es sinbnimo de desarrollo progresivo hacia una nueva actitud, que esta
indicada en el suefio bajo la forma de la otra orilla del arroyo.

El paralelo con el mito del héroe salta a la vista. Muy frecuentemente la lucha
tipica del héroe con el monstruo (el contenido inconsciente) tiene lugar a la
orilla de un rio, 0 acaso junto a un vado, como ocurre especialmente en los
mitos indios, que conocemos por la Hiawatha de Longfellow. En la lucha
decisiva, el héroe es tragado por el monstruo (Jonas y la ballena), como ha
demostrado Frobenius?” con extenso material En el interior del monstruo
comienza el héroe a enfrentarse con la bestia, a su modo, mientras que el
animal nada con él dentro hacia Oriente, hacia la salida del sol. El héroe corta
un trozo importante de las entrafias, por ejemplo, el corazén de la bestia,
gracias al cual ella vivia (es decir, precisamente la valiosa energia con que se
activaba lo inconsciente). De este modo mata al monstruo, que luego arriba a
tierra, donde el héroe, renacido merced a la funcién trascendente (el viaje
nocturno por mar, como lo llama Frobenius), vuelve a salir, acompafiado
muchas veces por todos aquellos gue el monstruo habia devorado antes. Con
esto queda restablecido el estado normal anterior, puesto que lo inconsciente
Nno posee ya una posicion predominante, toda vez que ha sido despojado de
su energia. Asi el mito —que es un suefio del pueblo— describe en forma
muy intuitiva el problema que ocupa a nuestra enfermazs,

He de subrayar ahora un hecho bastante importante, que acaso haya
advertido también el lector; y es que en este suefio lo inconsciente colectivo se
presenta bajo un aspecto negativo, como algo peligroso y perjudicial. Esto
procede de que la paciente tiene, no sélo una vida imaginativa muy
desarrollada, sino incluso exuberante, cosa que concuerda con sus dotes de

27* Das Zeitalter des Sonnengottes. (La edad del dios Sol). Berlin, 1904.

28 ** Aquellos de mis lectores que se interesen mas a fondo por el problema de la oposicion y su
solucion, como también por la actividad mitolégica de lo inconsciente, lean mi libro Wandlungen
und Symbol der Libido. Beitriige zur Entwicklungsgeschichte des Demkens. Leipzig y Viena, 22 edic.,
1925. Ademas, Psychologische Typen, Rescher, Ziirich.
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escritora. Su exagerada fantasia es un sintoma de enfermedad, porque se
complace con exceso en sus imagenes, en tanto que descuida la vida real. Un
poco mas de mitologia seria para ella realmente peligroso, porque adn le
gqueda por vivir un buen pedazo de vida exterior. Todavia no se halla
bastante afianzada la vida real para poder arriesgar una inversion de postura.
Lo inconsciente colectivo la ha sorprendido y amenaza separarla de la
realidad, todavia insuficientemente cumplida. En consonancia con el sentido
del suefio, hubo de presentarsele lo inconsciente colectivo como algo
peligroso; pues de lo contrario hubiera hecho de ello con harto agrado un
refugio contra las exigencias de la vida. Con este ejemplo negativo no
quisiera suscitar la impresién de que lo inconsciente desempefia en todos los
casos este papel dudoso. Por eso quiero referir aqui otros dos suefios de un
joven, que ilustraran otra zona més favorable de la funcion de lo inconsciente.
Lo hago con tanto mayor gusto cuanto que la solucién del problema de la
oposicion sélo es posible por el camino irracional, sefialado por las
aportaciones de lo inconsciente, los suefios.

En primer lugar, he de poner al lector en conocimiento con la persona del
sofiador; pues sin este conocimiento apenas es posible penetrar en el temple
particular de estos suefios. Hay suefios que son los mas puros poemas, y solo
pueden ser comprendidos por la tonalidad general. El sofiador es un joven de
unos veinte afios, de aspecto muy anifiado todavia. Se advierte en su exterior
y en sus formas de expresarse un leve toque de feminidad. Sus ademanes y
sus palabras descubren una excelente formacion y educacion. Es inteligente,
con intereses francamente intelectuales, y estéticos. Lo estético se halla para él
en primer término. Se nota inmediatamente su buen gusto y su fina com-
prensién para todas las formas del arte. Su vida sensitiva es tierna y delicada,
ligeramente sofiadora, como corresponde a la edad de la pubertad, pero de
naturaleza femenina. La preponderancia del elemento femenino es innegable.
No se encuentra en él ninguna huella de esa groseria propia de la pubertad.
Indudablemente, es demasiado joven para su edad, y, por lo tanto, es un caso
manifiesto de desarrollo retrasado. Concuerda con esto el hecho de que haya
venido a verme para que yo le cure de homosexualidad. La noche antes de
venir a mi por vez primera, tuvo el suefio siguiente:

"Me encuentro en una amplia catedral envuelta en crepusculo misterioso. Parece ser
la basilica de Lourdes. En el centro se encuentra un pozo profundo y sombrio, al que
yo he de bajar".

Como se ve, el suefio es la expresion coherente de un estado de animo. Las
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observaciones del sofiador son las siguientes: "Lourdes es la fuente mistica de
la salud. Yo pensaba ayer, naturalmente, en que habia de ser tratado por
usted para recuperar la salud. En Lourdes dicen que hay una fuente.
Probablemente es muy desagradable meterse en aquella agua. El pozo del
templo era muy hondo".

¢Queé significa este suefio? Aparentemente estd muy claro y pudiéramos
contentarnos con interpretarlo como una especie de formulacidn poética del
estado del dia anterior. Pero no es posible contentarse con esto, pues la
experiencia ensefia que los suefios son mucho mas profundos y significativos.
Pudiera pensarse, por este suefio, que el sofiador llega al médico en un
temple muy poético; que entra en el tratamiento, como quien acude a un acto
litirgico sagrado, en la mistica penumbra de un misterioso santuario. Pero
esto no concuerda en absoluto con la realidad efectiva. El paciente vino
simplemente al médico para ser tratado de aquella cosa desagradable, o sea
de su homosexualidad. Esto no tiene nada de poético. De todos modos, el
temple efectivo del dia anterior no nos permite descubrir por qué razon habia
de sofiar el enfermo tan poéticamente, dado que sea licito suponer una
causalidad tan directa como origen de un suefio. Podriamos suponer acaso
gue precisamente la impresion del asunto sumamente antipoético, que
inducia al paciente o buscar mi tratamiento, fue lo que dio motivo al suefio.
Es decir, podriamos hacer la suposicion de que el paciente, precisamente por
la falta de poesia en su estado de &nimo del dia anterior, sofié un suefio
poético; como alguien, que durante el dia ha ayunado, sofiara por la noche en
suculentos banquetes. No puede negarse que la idea del tratamiento, de la
curacién y del proceso desagradable se repite en el suefio; pero poéticamente
transfigurada, es decir, en una forma que corresponde de la manera mas
eficaz a la viva necesidad estética y emocional del sofiador. Por esta imagen
sugestiva debia ser irresistiblemente atraido, a pesar de que la fuente es
oscura, profunda y fria. Algo de esta tonalidad del suefio persistird después
del suefio y alcanzara a la mafiana de aquel dia en que habia de someterse al
desagradable y antipoético tratamiento. La cruel realidad recibira quiza un
leve resplandor aureo de los sentimientos ensofiados.

¢Acaso es ésta la finalidad de este suefio? No seria imposible, pues seglin mi
experiencia, casi todos los suefios son de naturaleza compensadora. Acentdan la
otra zona para mantener el equilibrio del alma. Pero la compensacion de la
tonalidad no es la Unica finalidad del cuadro sofiado. Hay también en el
suefio un aspecto de interpretacion. El paciente no tenia idea del tratamiento
al que estaba a punto de someterse. Pero el suefio le da una imagen, que
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caracteriza, por una metafora poética, la esencia del tratamiento que le
aguarda. Esto se descubre al punto, si proseguimos enumerando sus
ocurrencias y observaciones sobre la imagen de la basilica.

"Sobre la basilica —dice— se me ocurre pensar en la catedral de Colonia. Ya
en mi niflez me ocupé mucho esta catedral. Recuerdo que mi madre fue la
primera que me hablé de ella. Recuerdo también que, al ver una iglesia de
aldea, pregunté si era la catedral de Colonia. Deseaba ser sacerdote en aquella
catedral”. El paciente describe, en estas ocurrencias, un episodio muy esencial
de su juventud. Como en casi todos los casos de su especie, existe también en
él una relacién muy intima con la madre. No se ha de entender por eso que se
trate de una relacién consciente, singularmente buena o intensiva, sino mas
bien de algo asi como una relacidn secreta y subterranea, que acaso solo se
expresa en la conciencia por el retraso en la evolucion del caracter, por un
relativo infantilismo. El desarrollo de la personalidad se aleja, naturalmente,
de semejante vinculo infantil inconsciente, pues nada hay que tanto estorbe al
desarrollo como el permanecer en un estado inconscientey, aun pudiera
decirse, psiquicamente embrional. Por esta razén el instinto se apodera de la
primera ocasién para sustituir a la madre por otro objeto. Este objeto ha de
tener, en cierto sentido, analogia con la madre para poder sustituirla
realmente. Y tal es el caso verdaderamente de nuestro enfermo. La intensidad
con que su fantasia infantil aprehendié el simbolo de la catedral de Colonia
corresponde a una fuerte necesidad inconsciente de encontrar un sustitutivo
de la madre. Esta necesidad inconsciente esta naturalmente acentuada
todavia méas en un caso como éste, en que el vinculo infantil amenaza conver-
tirse en dafio. De ahi el entusiasmo con que su fantasia infantil se apodera de
la representacion de la iglesia; pues la Iglesia es, en el mas pleno y amplio
sentido, una madre. Se habla, no solamente de la madre Iglesia, sino también
de su regazo. En la ceremonia de la benedictio fontis de la Iglesia catélica, es
interpretada la taza como inmaculatus divini fontis uterus (Utero inmaculado de
la fuente divina). Opinamos sin duda que es preciso tener conciencia clara de
esta interpretacion para que este sentido pueda obrar en la fantasia, y que no
se puede contar con que a un nifio ignorante le alcancen estas significaciones.
Es seguro que estas analogias no obran por la via de la conciencia, sino por
otro camino distinto.

La Iglesia, en efecto, representa un sustitutivo espiritual elevado del vinculo
simplemente natural y, por decirlo asi, "carnal” con los padres. Libera, pues, a
los individuos de una relacion natural inconsciente, que, estrictamente
hablando, no es una relacién, sino un estado de primordial identidad
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inconsciente, el cual, por su inconsciencia, tiene una extraordinaria inercia,
gue se opone con fuerza a cualquier desarrollo espiritual mas alto.
Dificilmente podria indicarse diferencia esencial entre un estado semejante y
un estado animal. Ahora bien; no es prerrogativa especial de la Iglesia
cristiana, en ningun modo, el procurar que el individuo se desprenda de ese
estado primerizo, cuasi animal, sino que ese propdsito constituye la forma
moderna, y especialmente occidental, de una tendencia instintiva que acaso
sea tan antigua como la humanidad misma. Es una tendencia que se
encuentra en las més distintas formas, por decirlo asi, en todos los primitivos,
algo desarrollados y todavia no degenerados. Me refiero a la institucion de
las iniciaciones o consagraciones de la virilidad; en la edad de la pubertad, el
joven es recluido en la casa de los varones o en cualquier otro lugar de
ininiacion donde, sistematicamente, se le hace extrafio a su familia. Al mismo
tiempo, se le inicia en los misterios religiosos, y de este modo entra, no sélo
en nuevas relaciones, sino también en una especie de mundo nuevo, como
personalidad renovada y modificada, quasi modo genitus (como un recién
nacido). La iniciacion lleva aparejada muchas veces toda clase de torturas,
incluso la circuncisién y otras semejantes. Estos usos son, indudablemente,
antiquisimos, y han dejado sus huellas en nuestro inconsciente, como tantas
otras vivencias primitivas. Se han convertido casi en mecanismo instintivo, de
suerte que se reproducen por si mismos, aun sin estimulo exterior, como en
las ceremonias de los bautizos estudiantiles o en las iniciaciones todavia mu-
cho mas exageradas de los estudiantes americanos. Se han sepultado en lo
inconsciente como imagen primordial, como un arquetipo, como dice San
Agustin.

Cuando la madre habl6 al nifio de la catedral de Colonia, esta imagen
primordial fue excitada y despertd a la vida. Mas no hubo entonces ningun
educador sacerdote que desarrollara este comienzo. El nifio quedé en las
manos de la madre. Desarrollése en el muchacho la nostalgia del varén
director, en forma de una inclinacién homosexual; desarrollo defectuoso, que
acaso no hubiera tenido lugar si un hombre hubiera desenvuelto la fantasia
infantil del paciente. El extravio hacia la homosexualidad tiene, desde luego,
abundantes ejemplos historicos. En la Grecia antigua, como en otras
colectividades primitivas, la homosexualidad era, por decirlo asi, idéntica con
la educacién. En este sentido, la homosexualidad de la adolescencia represen-
ta la necesidad de un varon; necesidad, desde luego, mal comprendida, pero
no por eso menos adecuada a su fin.

Para el enfermo, segun el significado de su suefio, la entrada en el tratamiento

90



rst1Koetvr 1B P

significa que se cumple el sentido de su homosexualidad, a saber: su ingreso
en el mundo del hombre adulto. Lo que nosotros hemos tenido que
desentrafiar aqui, con penosas y tortuosas reflexiones, para poder
comprenderlo plenamente, el suefio lo condensé en pocas metaforas
expresivas, creando con ello una imagen; que influye en la fantasia, en el
sentimiento y en la inteligencia del sofiador, mucho més que una sabia
disertacion. Por eso, el enfermo estaba mejor y mas significativamente
preparado para el tratamiento que si hubiera leido una gran coleccién de
teoremas médicos y educativos. (Por esta razén considero el suefio, no sélo
como una preciosa fuente de informacion, sino también como un instrumento
sumamente eficaz de educacién o tratamiento).

Pasemos ahora al segundo suefio. Pero he de decir antes que en la primera
consulta no me ocupe en modo alguno del suefio que acabo de referir. Ni
siquiera fue mencionado. No se hablé una palabra que tuviera relacién con lo
antedicho. El segundo suefio es éste:

"Estoy en una gran catedral gotica. En el altar hay un sacerdote. Yo estoy con mi
amigo delante de él, y tengo en la mano una figurilla japonesa de marfil, con el
sentimiento de que tiene que ser bautizada. De pronto llega una sefiora anciana, quita
a mi amigo el anillo de la mano y se lo pone ella misma. Mi amigo tiene miedo de que
pueda por eso quedar enlazado de algin modo. Pero en este momento suena una
maravillosa musica de érgano."

Haré resaltar brevemente aquellos puntos que continGan y completan el
suefio del dia anterior. Indudablemente, el segundo suefio se enlaza con el
primero: otra vez el sofiador esta en la iglesia, es decir, en el estado de la
consagracion viril. Pero una nueva figura se ha presentado, el sacerdote, de
cuya ausencia en la primera situacion ya hemos hablado. El suefio confirma,
por lo tanto, que el sentido inconsciente de su homosexualidad se ha
cumplido, y puede iniciarse otra evolucién. Ya puede empezar el acto
verdadero de la iniciacion; es decir, el bautismo. En el simbolismo del suefio
se confirma lo que ya he dicho: que no es prerrogativa de la Iglesia cristiana
el realizar semejantes traslados y transformaciones del alma, en los que se
oculta una imagen primordial, que puede obligar en ciertos casos a tales
transformaciones. Lo que, segun el suefio, ha de ser bautizado, es, en efecto,
una figurilla japonesa de marfil. El paciente observa a este proposito: "Era un
hombrecillo grotesco, que me recuerda los érganos genitales del hombre. Es
curioso que este miembro tuviera que ser bautizado. Pero entre los judios, la
circuncision es una especie de bautismo. Esto debe de referirse, seguramente,
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a mi homosexualidad; pues el amigo que estd conmigo ante el altar es
precisamente aquel con quien estoy ligado homosexualmente. El esta
conmigo en el mismo lazo. El anillo representa manifiestamente nuestra
unién."

Sabido es que el anillo, en el uso diario, tiene el sentido de un simbolo de
unién o relacién, como, por ejemplo, el anillo de boda. Podemos, pues,
interpretar en este caso el anillo como una metafora de la relacion
homosexual, como también el hecho de que el sofiador se presente
juntamente con su amigo.

El mal que ha de corregirse es la homosexualidad. De este estado,
relativamente infantil, el soflador ha de ser trasladado, por una ceremonia
casi de circuncision, y con el auxilio del sacerdote, a otro estado, al estado del
adulto. Estos pensamientos responden exactamente a mis explicaciones sobre
el suefio anterior. En este sentido, la evolucién habria de continuarse, légica y
naturalmente, con la ayuda de representaciones arquetipicas. Pero ahora
surge, al parecer, un entorpecimiento. Una sefiora anciana se apodera del
anillo, o, con otras palabras: se apodera de lo que hasta ahora era relacion
homosexual, con lo cual el sofiador teme haber entrado en una nueva relacion
gue le obligue. El anillo estd ahora en el dedo de una mujer. Esto pudiera
significar una especie de matrimonio; es decir, que la relacion homosexual se
convertiria en una relacion heterosexual. Pero ésta seria una relacién hete-
rosexual de caracter extrafio, pues se trata de una sefiora anciana. "Es —dice
el paciente— la amiga de mi madre. Le tengo afecto; es para mi propiamente
una amiga maternal”.

De esta manifestacion podemos deducir lo que ha ocurrido en el suefio:
merced a la iniciacién, el vinculo homosexual queda roto y en su lugar se
establece una relacidon heterosexual, una amistad platénica con una mujer
semejante a la madre. A pesar de la semejanza con la madre, esta mujer ya no
es, sin embargo, la madre. La relacion con ella significa, por lo tanto, un paso
allende la madre y un vencimiento de la homosexualidad infantil.

El terror ante el nuevo vinculo se comprende facilmente. Primero, como
angustia ante la semejanza con la madre; pudiera ser que por la disolucién
del lazo homosexual recayese el paciente por completo en la esfera de la
madre. Pero ademds, como angustia ante lo nuevo y desconocido del estado
heterosexual adulto, con sus posibles obligaciones, como matrimonio, etc.
Pero esto no es ningun retroceso, sino un avance, como parece confirmarse
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por la musica que en seguida suena. El paciente es muy musico, y sus
sentimientos se inclinan especialmente a la musica solemne de 6rgano. La
musica significa, por lo tanto, para él un sentimiento muy positivo; en este
caso, es una terminacién plausible del suefio, adecuada, ademas, para tefiir de
un bello sentimiento de uncién la mafiana siguiente.

Si se considera ahora el hecho de que el paciente, hasta este momento, sé6lo
me ha visto en una consulta, en la cual nuestra conversacién no pasé de ser
una anamnesis general médica, habra de concedérseme que ambos suefios
constituyen asombrosas anticipaciones. Por una parte, iluminan la situacion
del paciente con una luz sumamente peculiar y extrafia a la conciencia, y por
otra parte, comunican a la situacion trivial médica un aspecto que se adapta
como ningun otro a la singularidad espiritual del sofiador y que es capaz,
como ningun otro, de poner en tension sus intereses estéticos, intelectuales y
religiosos. Esto cre6 para el tratamiento los mejores supuestos imaginables.
De la significacion de estos suefios se saca casi la impresion de que el paciente
entraba en el tratamiento con la mayor diligencia, alegria y esperanza,
completamente dispuesto a despojarse de su puerilidad y a hacerse un
hombre. En realidad, no era asi. La parte consciente del enfermo estaba llena
de retraimientos y resistencias; aun avanzado el tratamiento, se manifestd
rebelde y dificil, siempre dispuesto a volver a su antigua infantilidad. Asi,
pues, los suefios estan aqui en estricta oposicién a la conducta consciente.
Muévense en la linea progresiva y ayudan al educador. Esos suefios revelan
la peculiar funcién de todos los suefios, a mi juicio, con gran claridad. He
dado a esa funcién el nombre de compensacion. La progresividad inconsciente
constituye con la regresividad consciente una pareja de contrarios que, por
decirlo asi, equilibran la balanza. La accion del educador es el fiel.

En el caso de este joven, las imagenes del inconsciente colectivo
desempefaban un papel positivo, lo cual procede, evidentemente, de que el
joven no tenia la menor tendencia peligrosa a incurrir en la sustitucién de la
realidad por fantasias y atrincherarse asi contra la vida. La accion de las
imagenes inconscientes tiene algo de un sino. De ellas puede decirse:
Volentem ducunt, notentem trahunt (al décil lo llevan, al rebelde lo arrastran).
Acaso —;quién sabe?— estas imagenes eternas sean lo que se llama el
Destino.

Naturalmente, el arquetipo esta siempre y en todas partes en accion. Pero el

tratamiento préctico no exige siempre —sobre todo no lo exige tratandose de
jévenes — que se entre en comunicacion detallada con el paciente. En las
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personas de edad, por el contrario, es necesario dedicar una atencion especial
a las imagenes del inconsciente colectivo, pues ellas son la Unica fuente de
donde podemos tomar datos para la solucion del problema del contraste. De
la elaboracién consciente de estos datos resulta la funcidn trascendente, como
concepcion, llevada a cabo por los arquetipos y que sirve para conciliar los
contrastes. Debiera presentar ejemplos de ello; pero actualmente nos
movemos todavia en un terreno casi desconocido, de modo que me parece
mejor no someter estos delicados fendmenos a una formulacién precipitada.
He de contentarme aqui con afirmar que, a causa de la tension entre los con-
trarios, lo inconsciente colectivo reproduce imagenes que hacen posible la
unificacion irracional de los contrarios, por medio de simbolos. En lo posible
he descrito los principios de este proceso en mi obra Tipos psicolégicos. Pero
bien se me alcanza que en esta materia, tan importante como dificil, no se ha
dicho todavia la Gltima palabra.
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CAPITULO VIII - LA CONCEPCION DE LO INCONSCIENTE -
GENERALIDADES TERAPEUTICAS

Engafiase quien crea que lo inconsciente es algo inofensivo, que puede
convertirse en objeto de juegos de sociedad o utilizarse para faciles ensayos
terapéuticos. Sin duda, lo inconsciente no siempre, ni en todas las personas,
es peligroso. Pero la neurosis es la sefial de que en lo inconsciente existe un
deposito lleno de energia, una especie de carga que puede explotar. En ese
caso, hay que tener precaucion. De momento, nadie sabe lo que dispara,
cuando empieza a analizar los suefios. Pone en movimiento algo interior e
invisible. Muy probablemente es algo que mas o menos tarde saldria a luz
espontaneamente; pero también podria suceder que no saliera nunca. En
cierto modo, es como perforar un pozo artesiano; se corre el peligro de tro-
pezar con un volcan. No hay seguridades absolutas. Cuando existen sintomas
neuroticos, se puede caminar con cautela. Pero los casos neurdticos no son los
mas peligrosos, ni con mucho. Porque, a veces, hay personas aparentemente
muy normales, que no presentan sintomas neuréticos especiales —acaso son
los mismos médicos y educadores—, que incluso presumen de normalidad
y son modelos de buena educacién, y tienen, por afadidura, opiniones
sumamente normales y costumbres normales, pero cuya normalidad es una
compensacion artificial de una psicosis latente. Estos casos, naturalmente, rara
vez se presentan al psiquiatra de profesiéon. Los mismos interesados no
sospechan nada de su estado. O sus sospechas sélo encuentran una expresion
indirecta en el gran interés que les inspira la psicologia y psiquiatria, atraidos
por estas cosas, como la mariposa por la luz. Pero como la técnica analitica
descubre lo inconsciente, resulta que en estos casos destruye la compensacion
saludable y lo inconsciente sale afuera en forma de fantasias ya incoercibles, y
de consiguientes excitaciones que, en ocasiones, llevan a una enajenacién vy,
acaso antes, al suicidio. Afortunadamente, estas psicosis latentes parecen ser
relativamente raras. Si no ocurriera asi, el método més satisfactorio, cientifica
y terapéuticamente, seria harto peligroso para poder ser empleado en la
practica.

El peligro de tropezar con tales casos, amenaza a todo médico que practica el
andlisis de lo inconsciente, aun cuando disponga de una gran experiencia y
habilidad. Por torpeza, falsas concepciones, interpretaciones arbitrarias, etc.,
puede también el médico echar a perder casos que no forzosamente hubieran
debido resultar mal. Pero esto no sucede sélo con el anélisis de lo
inconsciente, sino con toda intervencion del médico, por cuanto puede haber
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error en ella. La afirmacion de que el analisis vuelve locas a las personas, es
tan estupida como la idea vulgar de que el médico del manicomio, por su
trato con los alienados, ha de volverse necesariamente loco.

Prescindiendo de los peligros del tratamiento, lo inconsciente puede llegar a
ser peligroso también por si mismo. Una de las formas méas generales de este
peligro es la provocacién de accidentes desgraciados. Una cantidad de
desgracias mucho mayor de lo que el publico pueda sospechar esta
provocada psicolégicamente. Empezando por pequefios accidentes, como
tropezones, encontronazos, quemaduras en los dedos, etc., hasta llegar a los
accidentes automovilisticos y catastrofes alpinas, todo puede estar motivado
psicolégicamente y a veces preparado con semanas y aun meses de
anticipaciéon. He investigado muchos casos de estd indole y he podido con
frecuencia sefialar suefios que, con varias semanas de anticipacion, demos-
traban la tendencia del sujeto a dafiarse a si mismo; naturalmente, expresada
en simbolos. Todas las desgracias que ocurren por la llamada inadvertencia,
habrian de estudiarse con relacion a semejantes determinaciones. Es sabido
gue, cuando por cualquier razén, no estamos bien templados, nos suceden,
no sélo accidentes tontos, mas o menos grandes, sino incidencias peligrosas
gue, en un momento psicolégicamente adecuado, pueden llegar a poner fin a
la vida. La voz popular dice: "Fulano y Zutano murieron en el momento
justo”, expresando con estas palabras un sentimiento acertado de la secreta
causalidad psicoldgica que provocé el accidente. En la misma forma pueden
producirse o prolongarse enfermedades corporales. Un funcionamiento
incorrecto de la psique puede perjudicar mucho al cuerpo; y viceversa, un
padecimiento corporal puede contagiar al alma; pues alma y cuerpo no son
cosas separadas, sino una y la misma vida. Asi, rara vez hay una enfermedad
corporal que no esté complicada con el alma, aun cuando no haya sido
directamente causada por motivos psicolégicos. A mi juicio, debieran los
médicos reparar mucho més en estas correspondencias.

Pero seria injusto no realizar mas que el lado desfavorable de lo inconsciente.
En todos los casos ordinarios, lo inconsciente es desfavorable o peligroso,
porque estamos en desacuerdo con él y, por lo tanto, en oposicién con
nuestros instintos?.

Pero si conseguimos establecer aquella funcién, que he llamado funcion

29 * |_os instintos son arquetipos.
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trascendente, entonces cesa la discordia y podemos gozar del aspecto
favorable de lo inconsciente. Entonces lo inconsciente nos presta aquella
ayuda y estimulo, que puede dar al hombre, en rebosante plenitud, una
naturaleza buena. Lo inconsciente ofrece, incluso, posibilidades que estan
completamente cerradas a la conciencia; porque lo inconsciente dispone de
todos los contenidos psiquicos subliminales, de todo lo olvidado y
descuidado, y ademaés de la sabiduria que la experiencia de innumerables
milenios ha depositado en las vias del cerebro humano.

Lo inconsciente estd constantemente en accién y crea con sus materiales
combinaciones que sirven para determinar lo futuro. Crea combinaciones
subliminales, prospectivas, lo mismo que nuestra conciencia; sélo que las
combinaciones inconscientes superan notablemente a las conscientes en
finura y amplitud. Lo inconsciente puede, por lo tanto, ser también, a su
modo, un guia para el hombre.

Pero no crea el lector que estas complicadas modificaciones psicoldgicas se
sucedan todas en cada caso particular que ocurre en la practica. El tratamiento
préactico se rige por los resultados terapéuticos logrados. Y el resultado puede
surgir en cualquier grado del tratamiento, independientemente de Ila
gravedad o duracion del padecimiento. Y viceversa, el tratamiento de un caso
grave puede durar mucho tiempo, sin alcanzar grados superiores de
modificacion, ni necesitar alcanzarlos. Hay muchos relativamente que, aun
después de haber llegado al resultado terapéutico, recorren, para afianzar su
propia evolucién, otros grados de la modificacién psiquica. Por consiguiente,
no hace falta que un caso sea grave para tener que recorrer todo el desarrollo.
Pero en todas las circunstancias, solo alcanzan un grado superior de
diferenciacion aquellos hombres que de suyo tienen disposiciones y vocacion
para ello; es decir, una capacidad y un instinto de diferenciacion superior;
cosa en la cual, como es sabido, los hombres son muy diferentes, como
también las especies animales, entre las cuales las hay conservadoras y
evolutivas. La naturaleza es aristocratica; pero no en el sentido de haber
reservado la posibilidad de diferenciacién sélo a las especies supremas. Asi
ocurre también con la posibilidad psicolégica de evolucién en el hombre: no
esta reservada para individuos especialmente dotados. En otras palabras: para
recorrer una evolucién psicoldgica extensa, no se necesita ni una inteligencia
especial ni especiales talentos, porque en esta evolucion las cualidades
morales pueden servir de complemento, si la inteligencia no es suficiente.
Pero en ningln caso se ha de creer que el tratamiento consista en atiborrar a
las personas de formulas generales y recetas complicadas. Nada de eso. Cada
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uno puede conquistar lo que necesita, a su modo y en su idioma. Lo que yo
aqui he expuesto es una formula intelectual, que no es precisamente igual a
las conversaciones en el trabajo practico comente. Los pequefios ejemplos
casuisticos que he ido entrelazando dan mejor idea de lo que es la practica.

El lector ha de acostumbrarse a la idea de que este nuevo género de
psicologia tiene un lado enteramente practico y otro lado enteramente
tedrico. No es s6lo un método practico de tratamiento o de educacién, sino
también una ciencia tedrica, que esta en activa relacion con otras ciencias
coordinadas.
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CONCLUSION

Para terminar, he de pedir perdén al lector por haberme atrevido en tan
pocas paginas a tratar novedades tan dificiles de explicar. Me entrego a su
juicio critico; porque considero que todo el que, separandose, sigue caminos
propios, tiene el deber de comunicar a la sociedad lo que ha encontrado en su
viaje de exploracion: una fuente pura donde aliviar la sed o el paramo
arenoso del error estéril. Aquélla fecunda; éste sirve de saludable advertencia.
Pero no sera la critica de los contemporaneos la que decida sobre la verdad y
el error de lo descubierto, sino la de los tiempos y destinos futuros. Hay cosas
que todavia hoy no son verdaderas, y acaso no deban serlo; pero quiza lo
sean mafana. Asi, cada uno ha de recorrer su propio camino con sencilla
esperanza y con los ojos abiertos, como quien esta consciente de su soledad y
del peligro de la niebla que le envuelve. La peculiaridad del camino aqui
descrito procede, en no pequefia parte, de que nuestra psicologia surge de la
vida real y actia sobre la vida real, y en ella no podemos adoptar un punto
de vista exclusivamente cientifico e intelectualista, sino que estamos
obligados a tomar en consideracién también el punto de vista del
sentimiento, todo aquello que el alma contiene de efectivo. Para ello hemos
de tener siempre presente que en esta especie de psicologia préactica no
estudiamos un alma humana general, sino las almas actuales, individuales,
con todos los variadisimos problemas modernos que nos acosan inmediata-
mente. Una psicologia que satisfaga s6lo al entendimiento no puede ser
nunca una psicologia practica, pues el conjunto del alma no puede ser
aprehendido por el entendimiento solo. Querdmoslo o no, la vision total del
universo nos asedia, porque el alma pide una expresion que abarque su
conjunto total.
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